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УЗКИЙ ПУТЬ и ТЕСНЫЕ ВРАТА 


Гибель Пушкина... Всякий, кто прикоснулся к дуэльной 
истории, мучаюп];ей наше сознание вот уже скоро полто¬ 
ра века, не может не ощутить нечто смутное, непрояс¬ 
ненное в пей. Все мы ощущаем это... 

Недавно один из самых блестящих пушкинистов, 
Сергей Михайлович Бонди, высказал новую догадку. Ре¬ 
шает ли опа дело либо нет, во всяком случае на многое 
заставляет взглянуть по-иному. Научное обоснование 
остается задачей автора. Я же отважился лишь на обос¬ 
нование, если можно так выразиться, литературное, опи¬ 
раясь и на издавна сложившиеся у меня мысли по неко¬ 
торым частным вопросам, и на пристальное прочтение 
того, что составило последний этап поэтической работы 
Пушкина. Я бы назвал это документальной повестью. 
Поиск ведет герой, следуя логике собственного образа, 
вслушиваясь в свидетельства, вглядываясь в реалии ме¬ 
ста и времени, группируя факты — стремясь «вжиться». 

Все это не претендует, разумеется, заместить строгое 
исследование, какого, повторю, следует ждать от 
С. М. Бонди, без чьей основной идеи это повествование 
не стало бы возможным. 

Считаю себя обязанным оговорить это. 


В. С. 
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я отлично представляю тот день, который мой друг, или, 
скажу осторожнее, знакомец, Вольховский задумал про¬ 
вести по-особому. 

Он вышел из гостиницы «Ленинград». Возносяш;аяся 
ввысь плоскость фасада смотрела ему в спину всем своим 
голубоватым стеклом. Миновал кораблик на постаменте. 
Спустился по отлогим цокольным ступенЯхМ, осторожно 
пересек прибрежную магистраль с шумным, ни на миг 
не замираюш;им движением. 

И водный мир сверкнул ему навстречу холодным ре- 
жущ;им блеском, от которого невольно пришлось зажму¬ 
риться. 

Лед непрочен, жался к граниту, к мостовым быкам, 
дороги, проломанные ледокольчиками, зияли и стыло, 
свинцово ширились, в них видна была работа воды, туго 
струящейся, мелко наплескивающей на закраины. Верте¬ 
лись верткие катерки, медленно, с глухими скрипами дви¬ 
гались трудолюбивые буксиры. Шла своя, собой занятая 
неустанная жизнь. Над разводьями, над сверкающей 
гладью, насколько хватало глаз, вились чайки, морские 
чайки с мурлыкающими криками, вдали они казались 
снежными хлопьями. 

И весь город точно овеян этой влажностью, подчинен 
сияющему простору, с витающей слабой дымкой, дым¬ 
кой-невидимкой по всему исполинскому размаху. От 
Смольнипского собора на дальнем краю. Через пеструю 
ленту набережных с коротеньким, если глядеть отсюда, 
разрывом — там Летний сад, знаменитая его решетка 
и горбик за нею, в уголку, среди голых ветвей: петров¬ 
ский домик-дворец. Вплоть до золотого шлема Исаакия, 
мерцающего над разлитым морем крыш на другом краю. 
Дальше сквозят вздернутые шеи, натруженные плечи 
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кранов — уже начинается, километр за километром про¬ 
тянулась территория порта. Сквозь нее река устремляет¬ 
ся к заливу... 

Удивительная особенность города, не громоздящегося, 
но ковром настеленного! 

Достигнув предела, взгляд скользит обратно. Киров¬ 
ским мостом переносится через реку сюда, на этот берег. 
Где-то остается позади Пушкинский Дом, чье имя «не 
пустой для сердца звук», как неоспоримо на все минув¬ 
шие с тех пор шесть десятилетий сказал Александр Блок. 
Этот Дом (хоть отсюда его не видно) — такая же неотъ¬ 
емлемая составная часть пейзажа, как и три тонких 
трубы на стальном корпусе, узком, вытянутом вверх, не¬ 
привычном, немыслимом для боевого корабля в наши 
дни: совсем рядом стоит «Аврора», живьем вплывшая из 
давно минувшего времени! Курится дымок, утром и вече¬ 
ром слышно, как играют зорю, доносится властная коман¬ 
да перед выстроенным в линейку экипажем — продол¬ 
жается легендарная жизнь крейсера на вечном якоре! 

Пейзаж, которого не передаст никакая фотография. 
Тот, что станет сниться,— со всей своей завораживающей 
силой... 

И Вольховский спросил себя, есть ли еще город с та¬ 
ким живым ощущением пролетевшего, но непогашенного, 
как бы присутствующего времени? Город, так стойко 
оберегающий внутреннее свое ядро в его всесильном по¬ 
токе? и притом — сегодняшний, самый современный, пол¬ 
ный кипучей, никогда прежде не мыслимой жизни! 

Очутившись в нем сегодня, разве не узнал бы Пушкин 
хотя бы этот кругозор, в общих его очертаниях,— круго¬ 
зор, так знакомый ему, открывшийся в последний раз у 
Троицкого моста, тогда, в роковой день 27 января 1837 
года! 


Финляндский вокзал в двух шагах, и на второй оста¬ 
новке электрички через несколько минут окажешься там, 
куда через весь город ехали тогда Пушкин с Данзасом. 
Проще простого! Только смотря по тому, чего ищешь. 
Туристы, им некогда, они, верно, так и поступают. И не¬ 
важно, что ничего похожего не было тогда на Выборг¬ 
ской — слободки, церковки, пустоши, заборчики, «сми¬ 
ренные лачужки», вроде описанной самим Пушкиным в 
«Домике в Коломне», или другой, подобной же, где жила 
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невеста маленького чиновника Евгения из «Медного всад¬ 
ника». Долго так все и оставалось. Еще Достоевский, 
повествуя в «Скверном анекдоте» про ночные похожде¬ 
ния некоего превосходительства, ставпіего генералом на 
свадьбе, описывает деревянные мостки на улицах, одно¬ 
этажные халупы — и где же? На Петроградской стороне, 
рядом с Большим проспектом! 

: Нет, если хочешь понять тот путь, дальний проклятый 
путь, как он пролег на склоне ясного, светлого, с весе¬ 
лыми зимними развлечениями январского дня, навсегда 
с той поры окрашенного черным цветом; если хочешь 
ощутить реальность движения, тяжесть простертой зем¬ 
ли,— легкий способ заказан. 

Так и думал Вольховский. Пушкин бесконечно много 
значил для него. 

Значил не только Пушкин-поэт, а и самая личность 
его. 

Началось это у Вольховского с юношеских ранних 
лет — впрочем, как и у миллионов других людей. 

Однако что-то в напряженности такого интереса было 
и свое собственное. 

Помню самое первое время нашего с ним знакомства. 

— Вольховский,— сказал он и протянул руку дощеч¬ 
кой. 

— Как? — переспросил я. 

— Именно,— подтвердил он.— Пушкинский лицей¬ 
ский товарищ. Генерал-декабрист. Его разумел Пушкин 
в нескольких стихотворениях. Ему послал «Историю Пу¬ 
гачева», переименованную царем Николаем в «Историю 
пугачевского бунта». 

— И вы в самом деле... 

— Отец говорил — со своей обычной ужимкой, как 
он любил в таких случаях, можете вообразить? (Как это 
я мог вообразить?) «Не жди, подтверждать не стану. Бу¬ 
мажки хочешь? Нет бумажки. Ты просто запомни: мы 
от того Вольховского. А выводы — вырастешь, сам сде¬ 
лаешь». 

С Вольховским-отцом я не имел чести быть знакомым. 
Но с такой же точно ужимкой произнес все это и сын, 
истинный сын своего отца. 

Сколько я понял, выросши, он сделал вывод о бас¬ 
нословности родословия, подобного множеству иных пред¬ 
полагаемых. Сватали же за рубежом Юрия Гагарина 
к князьям Гагариным, чтобы сразу с избытком воспол- 
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нить их оскудевшую честь. Да чем только черт не шутит! 
Сам Вольховский рассказал мне (он вовсе не был лишен 
чувства юмора) об известной ему в Москве вполне со¬ 
временной даме, какая кокетничала висяш;им у нее дома 
портретом Александра Христофоровича: фамилия ее была 
Бенкендорф, а сведения о том, чем прославился обер- 
жандарм, идиллически туманны... 

Все же Вольховский вырос под впечатлением отцов¬ 
ских назиданий. И какую-то роль они сыграли. 

Судьба свела нас в командировке — в заводском ста¬ 
ринном уральском городе, в одной гостинице, в одном 
номере. И хотя задачи поездки (у каждого из нас свои) 
никак не касались событий в Санкт-Петербурге полтора 
века назад, но несколько вечеров мы с Вольховским на¬ 
пролет проговорили о Пушкине. Знал он чрезвычайно 
много. Подчас склонен был к острым и крайним сужде¬ 
ниям — его «заносило» (эту черту я за ним сразу под¬ 
метил). Но «заносило» с таким огнем и азартом, что, 
ей-богу же, иной раз он увлекал за собой собеседника. 

Он упорно возврагцался к финальной трагедии. Его 
не покидало оіцуш;ение, что, несмотря на все сделанное 
с тех пор, как Вяземский написал о «тайнах, окружа¬ 
ющих несчастный конец Пушкина», несмотря на кропот¬ 
ливые поиски, находки, глубокие исследования, что-то 
остается непроясненным. Словно доходишь до незримой 
черты, настолько зыбкой, что вроде и нет ее; а тут и за¬ 
стопориваются поиски. 

— Да ведь,— говорил Вольховский,— все участники, 
прямые, косвенные, люди, населявшие и тогда уже огром¬ 
ный город, давным-давно не существуют. Вопросов зада¬ 
вать, стало быть, некому... Слушайте, а вам никогда не 
приходило в голову... никогда не грезилось — вообразить 
себя на тех улицах? 

— Не так это легко,— возразил я.— Ну хоть начать 
с того, помимо всего прочего, что человек среднего роста 
шел бы, выдаваясь над головами встречных. Гулливер не 
Гулливер, но... Толпа была малорослой. Так сказать, вся 
улица ниже. 

— Да, конечно. И Пушкин вовсе не производил впе¬ 
чатления особенно «маленького». Я знаю. Он попадал в 
обширнейший слой людей сходного сложения. А беззабот¬ 
ный младший Левушка доставал лишь по брови и своему 
брату Александру. Ну, чуточку выше. И это ни капельки 
не препятствовало ему браво носить майорские эполеты. 
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— A малолюдство улиц? — упорствовал я.— Народ 
погуще разве что на бойких местах, на рынках да на 
тротуарах Невского, А так — лишь редкие прохожие. 
Проскрипит возок. Протрюхает запряженная в сани ло¬ 
шаденка, звякая бубенцом. Сонная тишь, либо завьет 
поземка столбики колючей белой пыли, от которых будоч¬ 
ник-инвалид в затасканном латаном старье укроется 
в свою полосатую конуру. 

— Ну что ж,— сказал Вольховский.— Довольно жи¬ 
вописно. Всё? 

— Нет, почему же? Наступает черный вечер, темнее, 
черней нынешних городских. Скупые огоньки, фонарики- 
сударики, слабосильно полосующие тьму... Забежите в 
магазин, в лавчонку — обогреться. Звякнет колоколец. 
Пусто, в больших — чинно зевают приказчики. Их осо¬ 
бый, приказчичий суетливо-угодливый жаргон уснащен 
словоерсами. В мелочных лавчонках шибает в нос неис¬ 
требимо тяжелый дух. А днем — воробьи возятся на ули¬ 
це, разваливая теплые золотистые конские яблоки — от 
них парок. Несколько раз на дню церковный трезвон — 
глубокие раскатывающиеся удары соборных, мелко и 
дробно частят приходские. Гораздо меньше чисто физи¬ 
ческих соприкосновений между людьми — таких, какие 
теперь привычны, будничны, неизбежны в метро, в трам¬ 
ваях, автобусах, троллейбусах. Иную тогдашнюю юбку, 
сложное сооружение, и не вывезешь «в свет» иначе, чем 
в карете. 

— Ну, а в церквах, про которые вы только что?.. 

— И в сырых подвалах, где спали вповалку. На 
ярмарках, на торжищах. Однако вспомните, как говари¬ 
вали: церковь битком — вошел городничий, раздались 
на стороны, прошагал точно по ковру. Глубокие трещины 
рассекали общество, расслаивая его, напрочь отрывая 
«чистых» от «нечистых», кучку «господ» от всех осталь¬ 
ных — от купцов, мещанства, уж не говорю про «людей» 
этих же бар... И словечко-то какое — «люди»! Не много ли 
возьмет на себя тот, кто похвастает, будто он ясно все это 
себе представляет? 

—- Камешек в мой огород! Признаю: пусть сложней, 
чем, может быть, я первоначально... Тут вы правы, отдаю 
должное. А вот кое в чем и перехлестнули. Отсекли на¬ 
прочь — слишком решительным взмахом. Что-то было и 
проще, и понятней. И обыкновенней. Человечней, чем 
звучит в вашем воображении,— иначе что бы значил для 
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нас Пушкин? К тому же, как бы ни было, я решился. 
Словом — хочу попробовать. 

Что попробовать? 

— Вжиться. Проделать тот же путь. Последний. Как 
ехали. 

— Шаг за шагом? 

— Насколько сумею. Да. Предлагаю вместе. 

— День в день? Это значит... постойте, 8 февраля. 

— Первый ваш промах. Справедливость соблюдена: 
каждому свой черед. Суш;ествовал один календарь. Юли¬ 
анский. Старый стиль. 27 января. Но числу я не придаю 
такого значения. Вы не можете гарантировать день, точь- 
в-точь залитый веселым, не меркнущ;им с утра до сумерек 
солнцем. И с легким, льюш;имся в грудь, наполняя все 
тело особенной бодростью и силой, вкусным морозцем. 
Вон, слышно, климат изменился. Помните: «люблю зимы 
твоей жестокой» — где она? Циклон, антициклон, дыха¬ 
ние Атлантики, дыхание фабричных труб по всей Евро¬ 
пе... И если уж до конца — мне дороже «Невы державное 
теченье», чем Нева, изъятая из его города ледяной бро¬ 
ней. В обп];ем, достаточно светлых зазимков. Но непре¬ 
менно светлых, ясных. Да и случай выпадает — еду через 
две недели. Угодно вместе? Решаетесь? Или... что-нибудь 
вам непонятно? 

— Да нет, а только личные мои дела сейчас, при 
всей соблазнительности... 

— Выходит, разошлись! — чересчур поспешно, с яв¬ 
ным облегчением умозаключил он.— Разошлись, как...— 
со своей ужимкой ухмыльнулся.— Вы получите полный 
отчет! И обсудим, обещаю,— чего там, в Москве почти 
соседи! — так он торопливо закончил, чтобы не дать мне 
возможности передумать. 

Я понял: по дружному уверению фантастов, машина 
времени рассчитана лишь на одного пассажира. 


2 

27-го «встал весело, после чаю много писал — часу до 
11-го». Короткие, для себя записи Жуковского о Пуш¬ 
кине... 

Встал в 8 часов! 

Утром, по камер-фурьерскому журналу, всего 2^ мо¬ 
роза. Потом похолодало — еще ярче сделался день. 


12 



Тут, под окнами квартиры в первом этаже на Мойке, 
ощутишь по-особенному: «весело», «много писал». Знаешь, 
нет — кожей чувствуешь (так рассказывал Вольховский), 
какой день начинался ранними обычными рабочими 
часами. Здесь, под этим окном, легче, чем где бы то ни 
было, вообразишь трудовую тишину кабинета. Полки 
читаных-перечитаиых книг-друзей, с резкими пометками 
карандашом, а то и чертой ногтя. Полки и по стенам, и 
еще поперек. Солнечный зайчик впрыгнет через стекло 
со двора, сядет на головку негритенка-«арапчонка», фи¬ 
гурки чернильного прибора (подарок Нащокина), на 
очень простом, с прямыми ножками письменном столе. 
И арапчонок, напоминающий об «арапе Петра Великого», 
о предке, арапчонок, засиявши, будет смотреть на при¬ 
вычно склоненную кудрявую голову, на лицо, совсем по- 
прежнему озаренное удивительными голубыми глазами,— 
вовсе не то желтое лицо, желчное, с угрюмым диким 
взглядом исподлобья, которое запечатлено на страшном 
портрете Лиыева: косматая, втянутая в плечи голова, 
словно сжался в комок, ежеминутно готовый к удару. 
Нет, ничем не похожее на то,— некрасивое, прекрасное 
лицо сейчас за столом, даром что не так уж свиваются 
кольцами темно-русые кудри — и сколько серебра впле¬ 
тено в них! 

Только не заходить! Подожди под окном. Только 
не помешать важным занятиям человека с нижнего, не 
главного, не барского этажа дома князей Волконских! 

Вот он пишет, сам запечатывает, отсылает письмо 
Ишимовой, писательнице, переводчице, составительнице 
«Истории России в рассказах для детей» (сегодня — в 
такой день! — он опять раскрыл ее книжку и «зачитал¬ 
ся»!). Деловое, редакционное письмо, приложил и книгу 
Барри Корнуола, отметил, что перевести для «Современ¬ 
ника», извиняясь, что не заедет к ней по ее приглаше¬ 
нию,— это ничего не значит, речь идет только о сегодня, 
жизнь и работа продолжаются. 

В одиннадцать сел обедать, как пишет Жуковский,-^ 
совсем ранний, не по-петербургски, обед, до полуденных 
курантов, или до пушки, вернее — второй, плотный 
завтрак, ленч, обед же еще будет ждать: когда, в ночной 
темноте, уже не выйдет сам из кареты, а преданный 
дядька Никита Козлов подымет и внесет домой, охватив 
руками его легкое тело, стол в столовой стоял накры¬ 
тый... 
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Перед самым завтраком, а может — прямо к завтра¬ 
ку, приходил еще библиограф Ф. Ф. Цветаев, «который 
говорил с ним о новом издании его сочинений». Очень 
насыщенное деловое утро! Жизнь не оборвана, не при¬ 
остановлена — да, она продолжается!... (До боли стесня¬ 
ется сердце, когда вживешься в этот последний день 
полного сил Пушкина!) 

«Пушкин был весел», отмечает и Цветаев. Радушный 
хозяин, радостно озабоченный деловой собеседник; как 
легко было, вероятно, с ним! 

А жены, кажется, так и не повидал, она-то еще не 
вставала (вполне по-петербургски) — так и лучше, про¬ 
ще. Жизнь врозь не в диковинку. 


«Ходил по комнате необыкновенно весело, пел пес¬ 
ни — потом увидел в окно Данзаса»,— в то окно, за ко¬ 
торым сахарно искрился снег,— «встретил радостно». 

Как донеслись адмиралтейские куранты, или полуден¬ 
ная пушка,— слава богу, вот и секундант! Улеглась 
последняя тревога. Помучился-таки с этим. Присмотрел 
вчера на балу у Разумовской англичанина из посольства 
Артура Меджениса,— тот подумал и прислал отказ. На¬ 
писал д’Аршиаку, секунданту врага: давайте какого 
угодно, хоть егеря. Жесткий ответ: не моя^ет быть и ре¬ 
чи — ваше дело. Приуныл было. Искать широко, афиши¬ 
ровать нельзя — разнесется, прознают, и все опять к чер¬ 
ту, как при том первом вызове в ноябре! 

Все велось в таком скоропалительном темпе, что иные 
исследователи, даже до нашего времени, отказываются 
верить, что хлещущее по лицу письмо старику Геккерну 
(а «старик» был всего восемью годами старше, ему стук¬ 
нуло 45),— что клокочущее яростью пушкинское ШІСЬМО 
послано лишь вчера, во вторник, 26 января. 

Ну вот теперь и секундант здесь. С божьей по¬ 
мощью,— ухмыльнулся,— здесь! (Сегодня он будет много 
шутить, ухмыляться.) Друг с детских лет Данзас хоть и 
француз по фамилии, крови, нраву (и привычнее раз¬ 
говоры с ним, как и все в этой дуэли, вести по-француз¬ 
ски), НО русский боевой офицер, раненный в турецкую 
кампанию. Верный товарищ Данзас, залученный в секун¬ 
данты — с божьей-то божьей, но еще и ловко, хитро (ай 
да Пушкин!) поставленный перед совершившимся фак¬ 
том, так что ему не отлынуть! 
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Очень скоро, в половине третьего, между секунданта¬ 
ми Данзасом и д’Аршиаком будут согласованы и усло¬ 
вия: барьер в десяти шагах, если — что невероятно: 
десять шагов! — не будет «результата», то есть оба про¬ 
махнутся, все, таким же чудовиш;ным образом, повторя¬ 
ется наново. Условия бойни. Из которой кому-то не уйти 
живым. Нынче же, в пятом часу. 

Принял, даже не дочитав. 

Самообладание почти сверхчеловеческое, бесстрашие 
героя, изумившее современников, спустя Полтора века 
изумляющее нас. (Потом, в непереносимых мучениях, он 
прерывисто выговорил: «Смешно же, чтоб этот... вздор... 
меня... пересилил...» А лейб-медик Арендт признался: 
«Я был в тридцати сражениях, я видел много умираю¬ 
щих, но мало видел подобного». С тем же самообладани¬ 
ем на смертном ложе будет заканчивать свои дела. Пору¬ 
чит что-то по поводу каких-то бумаг, продиктует и даже 
своей рукой напишет список долгов. Вспомнит, что у 
Греча умер сын, надо было бы быть на похоронах — пе¬ 
редайте извинения Гречу и непременно скажите о его, 
Пушкина, душевном участии!) 

Самообладание. Но им одним не объяснить предду¬ 
эльное состояние духа Пушкина. Было тут и еще не¬ 
что. Освобождение, Разительная сила этого освобожде¬ 
ния. Точно что-то враз сбросил громадно-гнетущее, ду¬ 
шащее. 

Что сбросил? От чего освободился? 


3 

Вымылся. Надел все чистое. В бекеше ступил на 
коротенькую, ведущую к выходу в подворотню лестни¬ 
цу своего небарского этажа. Почувствовал — холодает. 
Вернулся, переоделся в шубу. Очевидно, веря в разные 
приметы, не знал такой: нельзя возвращаться, пути не 
будет. 

И бодро, весело (таким встретил его еще Федор 
Петрович Лубяновский, шестидесятилетний сенатор, жив¬ 
ший на втором, барском, этаже) пошел к Невскому, в 
кондитерскую Вольфа — ждать Данзаса, чтобы прямо 
уже ехать «на место». 

— Странная иллюзия! — прервал в этом месте свой 
рассказ Вольховский.— Выйди Пушкин сейчас из той же 
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квартиры, озабоченный своими мыслями, так что не 
бросился бы ему в глаза иной облик прохожих (которых и 
негусто здесь, в стороне от Невского), не приметилось бы 
и отличие уличного движения (машины тоже нечасты 
в этом месте, на набережной Мойки),— так бы и дошел 
до Невского или, если в сторону Зимнего, то мимо арки 
Главного штаба, Александрийского столпа на плогдади, 
стоячей Зимней канавки по совершенно тому же городу, 
будто и не пролетело полтора века! 

...Выехали в санях около четырех — уже сильно вырос¬ 
ли, раздвинулись дни (было и впрямь тогда, по нашему 
календарю, 8 февраля). 

Все играло солнце. 

На Дворцовой набережной встретили Наталью Нико¬ 
лаевну, едуіцую с прогулки. Данзас, кто «по долгу чести» 
сам не смел ничего предпринять, чтобы отвратить чудо¬ 
вищное, к чему вез Пушкина, все же надеялся на спаси¬ 
тельные случайности. Их могло быть много. И не срабо¬ 
тала ни одна! 

Вот, при всей стремительности событий, знала, види¬ 
мо, Евпраксия Вревская, дочь тригорской хозяйки, замет¬ 
но тучнеющая прежняя «Ефрозина — Зина» Вульф,— 
приехав в Петербург, она остановилась у родни мужа, 
Пушкин заходил накануне, обедал. Знала также накану¬ 
не, если не за два дня, Вера Федоровна Вяземская, умни¬ 
ца, близкий друг,— самого князя не случилось дома, да 
и ни словом Пушкин не обмолвился ему, напротив — за¬ 
молчал, встретив в гостиной Разумовской, но ведь вер¬ 
нулся же Вяземский в конце концов домой, и впереди 
еще целый день, среда! А если все знала уже и за два 
дня, с 25-го?! А из домашних... Не утаил, кажется, не 
сумел утаить от сестры жены, свояченицы Александры, 
которую называли Александрина, Азя, «Азй». Тревожно 
догадывались и видевшие Пушкина на том балу у Разу¬ 
мовской 26-го (куда приехал прямо с обеда у Врев¬ 
ской) — в напряженном разговоре с д’Аршиаком, с ан¬ 
гличанином Медженисом. Совсем молоденькая Нарышки¬ 
на, уже в браке за Воронцовым-Дашковым, та, про кото¬ 
рую Лермонтов напишет: «Как мальчик кудрявый резва, 
нарядна, как бабочка летом», встретила на островах сани 
с Пушкиным и Данзасом, сани с Дантесом и д’Аршиаком, 
поспешила домой, ломая руки, стеная, как Кассандра: 

— Свершается несчастье! Что делать? Кому сказать? 
«О горе, горе!» 
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Точно заклятье лежало на тех сутках, беспомощность, 
паралич воли одинаково поразили всех разных доброже¬ 
лательных, предчувствующих страшное людей. 

И вот — встреча на Дворцовой. 

Но близорукая Наталья Николаевна не узнала мужа. 
А Пушкин глядел в сторону. А ведь все время болтал, 
острил — значит, ничего бы не стоило Данзасу сказать 
ему, обратить внимание какой-нибудь французской фра¬ 
зочкой, вроде «Mais voici votre femme!» — «Вот и жена!» 
Раз сам Данзас рассчитывал на спасительную случай¬ 
ность. Но сделать так — проще простого,— очевидно, за¬ 
претила ему та же «честь». 

И разъехались! 
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— Да. Разъехались,— сказал Вольховский.— А ведь 
не так-то просто нам отпустить ее!.. 

Что нельзя было впрямую признаться жене, поде¬ 
литься — это, пожалуй, ясно. Ведь, формально говоря, 
дело шло как раз о ней. Но впрочем... 

Вяземские, оба, муж и жена, говорили П. И. Барте¬ 
неву, собиравшему материалы о Пушкине, издателю 
«Русского архива», а Бартенев записал: «Пушкин не 
скрывал от жены, что будет драться. Он спрашивал ее, 
по ком опа будет плакать. «По том,— отвечала Наталья 
Николаевна,— кто будет убит». Кто будет убит! Так 
стоит у Бартенева. 

Можно возразить. Вяземские не присутствовали — 
кто им сказал? И кому из них — или обоим сразу? Не 
Пушкин же, с его гордостью, и уж не Наталья Никола¬ 
евна. Так кто? Много лет спустя пересказали Бартеневу. 
Пересказали с пересказов... И тон делает музыку — каков 
был тон и контекст вопроса Пушкина, ответа жены: 
всерьез ли, не принимая всерьез? Боялась накликать, ска¬ 
зав: «По тебе»? 

Однако сегодня, 27-го, хотел, должен был скрыть. Но 
ведь даже не попрощался, отправляясь, быть может, на 
смерть! А она? Не почувствовала ровно ничего? Не 
пригляделась к мужу в такой день? Встала, как всегда, 
поехала кататься. Заезжала к Мещерской, дочери Ка¬ 
рамзина, к ней до этого завезли детей. Раскраснелась 
от мороза, от игры солнца «на синих, иссеченных льдах». 
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от бега «санок вдоль Невы широкой». Как представить 
себе что-либо похожее, доведись почти что до любой 
нынешней обыкновенной семьи? Приходится допустить 
вовсе не привычную нам степень отъединенности. Иной 
способ семейного существования, «своей» жизни у обоих, 
и чтобы при этом никто не находил тут ничего чрезвы¬ 
чайного по меркам и нравам времени. 

Впрямь, кому дивиться, если «две половины» в до¬ 
ме — заурядная вещь в том кругу, в чей обиход входили 
танцы в Зимнем и Аничковом, приемы и «рандеву» в го¬ 
стиных, балы и маскарады в зале Энгельгардта — весь 
неумолимый ритуал «развлечений для избранных»! 

Другое дело, считал ли это естественным сам Пушкин 
или всеми силами рвался прочь — то была кровоточащая 
рана его души. 

Рвался прочь, испытывая в то же время и на себе 
каждодневное засасывающее действие трясины,— цепа 
звания светского человека. Человека «комильфо». 


Как бесконечно далеко ушел от нас весь этот безбыт- 
ный быт! Как трудно, почти невозможно поставить себя 
на место какого-нибудь по горло занятого попрыгунчика- 
пустоцвета, «бездельника делового» (пушкинское сло¬ 
во!) с его мнимой жизнью, «вечным праздником быстро 
бегущей», не давая ему очнуться! 

Вольховский помолчал. 

— Вот тут, я признал уже, вы правы,— сказал он.— 
Белинского дома, в редакции мне легко вообразить. Но 
так, реально, как хромой бес, проникнуть в радужную 
пленочку, облекающую трон... Я пасую. Пас. От слишком 
многого, элементарного, азбучного надо отказаться. Вклю¬ 
чая самый язык. 

Всевластие чужого, привитого и потому искусственно¬ 
го французского языка! С неизменным «вы», еще дальше 
отчуждающим друг от друга и без того отчужденных 
обитателей аристократических особняков. «Ты» остава¬ 
лось лишь для наиболее интимного. 

Надо ли верить (или исходит из мутного источника), 
будто Наталья Николаевна, жена Пушкина, красавица, 
«ровесница Бородина» (она родилась днем позже вели¬ 
кой битвы), будто бы она была на «ты», на французском 
«ты» с кавалергардом Дантесом? Утаивая это от мужа? 
(Условности того времени сделали бы это не сравнимым 
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по значению ни с каким нашим нынешним разговором 
на «ты».) 

Пушкин писал ей по-русски замечательные, человеч¬ 
ные письма. Как отвечала она? Не сохранилось, не най¬ 
дено — не знаем. 

— В ушах стоит крик впавшей в отчаяние женш;ины, 
теперь-то осознавшей, что значило происходившее около 
нее, к чему, страшному, привело,— крик упавшей па ко¬ 
лени у ложа умираюш;его после дуэли: «Tu vivras!» Не 
«ты будешь жить», а «Tu vivras». Даже в такой момент! 

(Да и слову «дуэль» чаще придавали мужской род — 
как на французском. «Дуэль не кончен» значится в шу¬ 
точном экспромте Пушкина после кишиневского поедин¬ 
ка с полковником Старовым.) 

Красавица. Это срослось с ней. «Венера», «Психея». 
Современники не скупились на восклицательные знаки. 
Ее портрет-миниатюра притаился на внутренней крышке 
царского медальона. Царь за руку подвел к царице: 
«Смотрите и восхищайтесь!» И услужливый живописец 
начал тотчас писать акварелью «в костюме Ревекки», 
чтобы не лишить и потомков возможности восхититься. 

— Вы таким тоном пересказываете чужие свидетель¬ 
ства, будто «резервируете», по выражению дипломатов, 
свое несогласие,— перебил я Вольховского. 

— Не знаю, откуда это вы... Вполне возможно, все 
так и было. Только по сохранившимся портретам и по 
тому, как они написаны, судить трудно. Хотя бы оттого, 
что с каждого глядит как бы другое лицо, по-своему 
толкуемое и, в меру разумения, приукрашаемое ху¬ 
дожником. В который раз пожалеешь, что не было фото¬ 
графии,— ее сфотографировали лишь пожилой, когда по¬ 
полнела, стала круглолицей, впрочем сохранив, видимо, 
точеный профиль. А кроме того — признаюсь, превосход¬ 
ные степени настораживают. Припомните-ка ядовитое 
толстовское замечание, что папа не просто святой, но 
святейший. Вот на самом известном портрете — очень 
юна. С сиянием юной свежести. Чуть капризное, избало¬ 
ванное выражение лица — хотя в гончаровской семье, с 
деспотической, считающей копейки святошей матерью 
и душевнобольным отцом, о баловстве не могло быт ь 
речи. Высоко, мраморно открытый лоб — пушкинскую 
Татьяну воображаешь иной... 

Была, не забывайте, близорука. И выше мужа — 
173 сантиметра по мерке на двери замка в Бродзянах. 
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Если уж мерить классическими канонами... Глаза теснее, 
сближеннее, чем надо, на широко известной акварели 
Александра Брюллова (вот она, условность портретов!), 
однако ни акварель Гау, ни Макаровский портрет не под¬ 
тверждают этого. Впрочем, один ученый немец, Отто 
Штратц, в изданной в Штутгарте в 1906 году книге 
«Красота женского тела» горделиво написал: «Как я по¬ 
казал в моей магистерской диссертации, идеально краси¬ 
вых женщин не бывает». 

Я же хочу подчеркнуть лишь одно: что в женской 
красоте, в том, как она оформлялась, а еще больше — 
в стиле изображения, каждой эпохе присущ свой стан¬ 
дарт. Опять-таки не универсальный, но господствующий 
в определенной общественной прослойке. Стандарт вре¬ 
мени и места. Да что далеко ходить — за целых полтора 
века! Возьмем гораздо ближе. На нашей с вами памя¬ 
ти — мы же не вчера родились... ,, 

— Увы,— вставил я. 

— Есть плюсы и минусы — не станем думать, что 
перевешивают минусы... Так вот, я пожалел, что не было 
фотографии: поглядите именно не на портреты, а на 
фотографии знаменитых кинодив двадцатых годов, ко¬ 
торыми, нимало не усомнюсь, вы восхищались. И карточ¬ 
ки, не отрицайте, держали так, чтобы почаще любоваться. 
Поглядите-ка на эти начесы, букольки, глаза, зияющие 
прямо из-под низко надвинутой громадной широкополой 
шляпы, как... как убирающееся шасси под самолетом! 
Стереотип лица, сложения, даже позы. Предусмотренный 
размер груди. Положа руку на сердце — кажется ли вам 
это сегодня таким же неслыханно прекрасным, как в ту 
пору? Время приукрашивает, ретуширует; время и отни¬ 
мает. На протяжении жизни одного поколения! Согла¬ 
симся же с Пушкиным: «Красота дело вкуса» — значит 
не на все времена и все вкусы. А сказал он это в том 
отрывке «Гости съезжались на дачу», который послужил 
последним толчком для Толстого, чтобы начать «Анну 
Каренину»... 

Круто оборвал: 

— Все эти разборы... вот іюторыми мы с вами сейчас 
занимаемся... ей-богу же, они лишь щекочут наше любо¬ 
пытство, не больше. Дело ведь идет о Пушкине, Пушки¬ 
не, а мы шмыгаем в сторону. 

Но мы еще говорили о Наталье Николаевне, «малень¬ 
кой Таше», как звали ее в гончаровской семье,— тема 
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оказывалась не такой уж «сторонней». О том, что, по 
крайней мере в первые годы замужества, писала стихи, 
а Пушкин, с добродушной шуткой, их не читал. О письмах 
ее брату Дмитрию. Об умиротворенных (но не чуж¬ 
дых житейским треволнениям), обширных письмах спо¬ 
койно, благодарно любящей жены, заботливой многодет¬ 
ной матери второму мужу, Петру Петровичу Ланскому, 
вероятно,— хорошему человеку. 

— Без вины виноватая,— сказал я.— Во всяком слу¬ 
чае, Лермонтов примирился с нею после долгого раз¬ 
говора на прощальном вечере у Карамзиных 12 апреля 
1841 года — перед самым отъездом на Кавказ, под пулю 
Мартынова. Немалого стоит примирение написавшего 
непримиримую «Смерть Поэта»! 

— Да, конечно. Все же меня, сейчас особенно, не 
покидает ощущение несоразмерности случившегося — ги¬ 
бели великого поэта, трагедии не только нашей, нацио¬ 
нальной, но и всечеловеческой,— с усидчивым уяснением 
свойств и качеств, внешних, внутренних, женщины, кото¬ 
рая была бы давно забыта, не одари он ее, на немногие 
годы, волшебным именем: Пушкина. 

И, совсем непохоже на себя, миролюбиво улыбнулся: 

— Я лишь это и хочу подчеркнуть. Еще несомненней 
мне это стало там, на Дворцовой, где мелькнула, вихреіѵі 
пролетела, разминулась в искрящейся морозной пыли! 
Поехали дальше... 


5 

Вот он, тогдашний, деревянный Троицкий мост. 

Пушкин мрачновато пошутил (он шутил все время) : 

— Уж не в крепость ли везешь? 

— Самая короткая дорога на Черную речку! 

Навстречу сани, сани, кареты с гербами — сегодня, 
хотя день вовсе не праздничный, очередное светское 
развлечение: катанье с гор на островах. 

Все знакомые, кто-то увидел в санях Пушкина, знаме¬ 
нитого поэта, с Данзасом, «храбрым Данзасом» (и рука 
у того, может быть, была уже на перевязи — таким встре¬ 
тит его через несколько дней Софи Карамзина: ныла и 
открылась старая рана, а лицо было тогда мокрое от 
слез),—кто-то увидел, узнал, замахал руками, весело 
закричал: 
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— Куда вы так поздно — все уже разъезжаются от¬ 
туда! 

Дапзас и д’Артиак нарочно везли, каждый — «свое¬ 
го», через гулянье, неловко перекладывали ящики с ору¬ 
жием, роняли пули — пусть увидят, вмешаются, остано¬ 
вят. Ребяческие попытки, наивные надежды... 

Проспект — снежная дорога. У мостков по сторонам 
скребут лопаты дворников в фартуках. И вдоль по всей 
улице — сани на острова, с островов, сани с подрезами, 
писаные, открытые, низко посаженные возки. У понуро 
стоящих кляч заиндевели гривы: «ваньки» напрасно до¬ 
жидаются седоков. Мчатся лихачи, запахнута, заправле¬ 
на медвежья полость. Заливаются бубенчиками сытые, 
гладкие гнедые, вороные, караковые, серые в яблоках. 
«Па-ади! Па-ади!» — «Эх вы, залетные!» Покачивается 
белый султан. Рука в перчатке взлетает приложиться к 
киверу. Несутся, распахнувшись, кутящие купчики. Хо¬ 
хочут парочки — захватывает им дух от быстрой езды, 
и весело им до слез. 

Издали видны муравьиные кучки народу на пере¬ 
крестках. 

Как билось горячее пушкинское сердце на этой длин¬ 
ной дороге! 

Весел, спокоен — освободился, но нет, не равнодушно 
билось. Скорее — как он сам однажды изобразил, со 
своим кипучим, метким юмором, говоря о тревожно-ра¬ 
достном напряжении ожидания: 

То так, 

То пятак. 

То денежка. 

Повторив при этом любимое присловье — как утвер¬ 
ждающий кивок головой: «Очень хорошо!» 


6 

Так что же случилось, что случилось около 25 января, 
или ко вторнику 26-го, что вызвало взрыв, бешеное 
письмо Геккерну, кого даже царь Николай Павлович 
назвал гнусной канальей? 

Ничто не лежит на поверхности. 

Недоумевали уже современники. 
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Всего две недели назад, 10 января, Дантес повел к 
алтарю Екатерину Гончарову, вторую, самую старшую 
свояченицу Пушкина (тремя годами старше сестры На¬ 
тальи). И женитьба, как думали, все погасила. 

Но следом, прямо при своей слепо влюбленной «Коко», 
при Пушкине, Дантес возобновил с демонстративной 
наглостью, скользя по грани светских приличий, ухажи¬ 
вания, вернее сказать — преследования Натальи Нико¬ 
лаевны. Она бледнела и краснела, когда он пожирал 
ее большими выпукло-стеклянными глазами. Расцветала 
в ответ на его шутки. В такую минуту Софья Карамзина 
заметила на пожелтевшем, со впалыми щеками лице 
Пушкина выражение тигра. И слышала, как тигр скре¬ 
жещет зубами,— последнее вернее приписать игре худо¬ 
жественного воображения. 

Говорят, Дантес не был трусом. Говорят, он реван- 
шировался за жалілую свою женитьбу, подстроенную 
ему так называемым «отцом», чтобы отстранить дуэль 
по первому вызову Пушкина. Говорят еще, что кра¬ 
савчик Жорж, француз по отцу, немец по матери, голлан¬ 
дец по «усыновлению» (при живом родном отце!), не был 
нулем и бездарностью, у него оказались свои способ¬ 
ности, он сделал карьеру во Франции, произносил речи, 
из роялиста вовремя стал бонапартистом, ракетой взле¬ 
тел при Наполеоне III и еще успел прибыть к Николаю I, 
выгнавшему его в 1837 году, уже как специальный по¬ 
сланец и знаток России (царь принял его в Потсдаме). 
Черство-расчетливый, он упорно вымогал от разорив¬ 
шихся Гончаровых не «выплаченное» ему за Екатери¬ 
ну, сутяжничая из Франции еще долго после смерти 
жены (она умерла в 1843 году от родовой горячки). Но 
какие бы достоинства пи украшали его, все они ничто 
и навсегда останутся ничем перед одним, перед каино¬ 
вой печатью: убийца Пушкина. Не боялся? Лишнее под¬ 
тверждение буквальной точности пригвоздивших сти¬ 
хов: 

Пустое сердце бьется ровно, 

в руке не дрогнул пистолет. 

Почему же, самое простое, Пушкин не пресек прямо 
и твердо встреч, плясок, кокетничанья жены с Дантесом? 
Избрал трудный^ сложный и, по правде, окольный путь? 
Он перестал быть «господином поведения своей жены» 
вопреки тому, что утверждал еще в ноябре в не отослаи- 
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ном тогда письме Геккерну. Но почему? Зыбкая область 
догадок... Что-то темное, непроясненное, какой-то остаток 
за всем тем, что знаем... 

Казарменные каламбуры, пошлости, что отпускал 
(слова Пушкина в преддуэлытом письме) красуюш;ийся 
барончик Жорж? 

Острил, каламбурил он непрерывно. Весело, случа¬ 
лось— удачно в офицерском обп];естве. А с женщиной, от 
которой не отставал, так: 

— Педикюрщик утверждает, что у вас тело («кор») 
красивее, чем у моей жены. 

Екатерина прислала сестре своего «мозольного опе¬ 
ратора», а скабрезная двусмысленность заключалась в 
том, что по-французски «тело» и «мозоль», хоть пишутся 
по-разному, звучат одинаково: «кор». 

Другой, раз понес из буфета тарелку фруктов. 

— Это для моей законной! 

Взял жену под руку. 

— Пойдем, моя законная! 

Следовало разуметь, что есть еще и незаконная — 
ясно кто. 

Старший Геккерн (правильнее — голландская фами¬ 
лия — Гееккерен) — верткий, с постоянной лисьей улыб¬ 
кой, вхожий во все великосветские салоны, умный, цинич¬ 
ный, ловко вершащий посольские дела своей малой, бога¬ 
той страны, «старичок». На балах, на раутах роняющий 
по два-три словечка то в одной группке гостей, то в дру¬ 
гой, повсюду втираясь, перенося новости. Отлично осве¬ 
домленный обо всем — в том числе и об открытых толках 
насчет более чем странных отношений с невесть откуда 
взявшимся «сыном», Жоржиком. Непроницаемо и тонко 
ухмылялся: а что такое мораль? Это же для черни, для 
улицы — не для нас же с вами! Принципы? Превосходно 
выглядит умело вставленное в дипломатическую ноту 
упоминание о них! Его «высокая, худая, узкоплечая фи¬ 
гура» произведет «самое отталкивающее впечатление» 
на Фридриха Боденштедта, немецкого поэта и отличного 
переводчика великих поэтов русских, когда Боденштедт 
встретит его позднее в Вене. 

Был ли сводником между Дантесом и Натальей Ни¬ 
колаевной? В чем была его игра? Пушкин плюнул ему в 
лицо этим обвинением — повторил то, что написал (и не 
отослал) в ноябре. Царь Николай сообщал брату Миха¬ 
илу о сводничестве «гнусной канальи», относя это ко 
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времени до сватовства и женитьбы Дантеса. Разнеслись 
слухи, будто Геккерн составил целый план увоза жены 
Пушкина за границу и с красноречием прожженного 
политикана уговаривал ее согласиться... Верно ли, раз 
он сам был «заинтересован» в Дантесе? И во вся¬ 
ком случае — не на другой же день после женитьбы 
«сына»! 

Тайное свидание наедине Натальи Николаевны с Дан¬ 
тесом у Идалии Полетики? Миниатюрной, кукольно-хоро¬ 
шенькой, с осиной талией, острым осиным жалом нена¬ 
вистницы Пушкина (и пушкинской памяти — до самого 
конца своих очень долгих лет), зато — приятельницы его 
жены. 

Стоит чуть подробнее сказать о Полетике — имя ее 
вплелось в трагедию Пушкина. 

Она была внебрачная, точнее — добрачная, дочь вель¬ 
можи и красавца графа Григория Строганова, кстати — 
двоюродного дяди сестер Гончаровых (значит, приходи¬ 
лась им троюродной) : многие нити сходились, или спуты¬ 
вались, в «свете». Был он в свое время послом в Испа¬ 
нии, и о любовных победах его пел в «Дон-Жуане» сам 
Байрон. Но время шло — граф Григорий стал суровым 
блюстителем кодекса дворянской чести, согласно кото¬ 
рому, например, Дантес, невинно пострадавший, был во 
всем прав, а кругом виноват — им убитый (какой гнев, 
какую ярость вызвало это в Лермонтове, писавшем «По¬ 
гиб Поэт!..»). 

Там, на Пиренейском полуострове, посол познакомил¬ 
ся с молодой женш;иной, до чрезвычайности экзотической. 
Кто была она? Мать — португальская маркиза и поэтес¬ 
са, отец — вестфальский граф, служивший дворам поло¬ 
вины Европы, пока не осел в Лиссабоне, где и погиб 
(был убит). Пышный унаследованный титул не помешал 
юной особе кинуться в бурный водоворот жизни иска¬ 
тельницы приключений. Адъютант Наполеона — среди 
любовников, камергер королевы — в кратковременных 
мужьях... И вот — подруга посла! Так родилась Идалия. 
Поистине необыкновенный сплав... Неожиданные генеа¬ 
логии выскакивали в кичагцемся «корнями» и «предка¬ 
ми» Большом Свете! Тем временем ее мать достигла на¬ 
конец тихой пристани. Граф Строганов женился на ней, 
теперь она знатная петербургская дама и зовут ее 
уже Юлия Павловна. Б пушкинском доме — близкая 
знакомая и тоже приятельница (как и дочь ее Идалия) 
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Натальи Николаевны — странно сказать, на тридцать лет 
старте! 

Только дочь, дитя любви, никогда не получила права 
на фамилию Строгановой и не уравнялась с «законными» 
детьми — жестокая заноза до конца дней в самолюбивой 
душе отнюдь не способствовала умягчению характера. 

Устроился брак с офицером привилегированного пол¬ 
ка, сделалась Полетикой. Квартира в кавалергардских 
казармах — так почему не предоставить ее прелестному 
Дантесу для амурных резвостей с милой женой этого 
Пушкина?! 

Ротмистр Петр Петрович Ланской, человек порядоч¬ 
ный, военным шагом вышагивает у дома «на стреме». 
Сейчас он числится в поклонниках Идалии Григорьевны. 
А потом станет вторым мужем Натальи Николаевны — 
но как предугадать это молоденькой жеіщине, чей муж 
жив, здоров, и жить ему есце да жить! Какая гримаса 
судьбы! 

И Дантес, и Полетика, и Ланской — кавалергарды. 

Если было такое свидание... Было ли? Когда? Иные 
пушкинисты относят его егце к ноябрю. А некоторые не 
верят в него. (Как раз тут необходимо добиться большей 
точности: один из самых важных моментов!) 

Любое из перечисленных обстоятельств могло стать 
поводом к дуэли. Но, кажется, юристы не любят, когда 
обнаруживается слишком много «мотивов». 

Да, вот еіце. Сохранилось кратчайшее упоминание 
о ссоре с Геккерном на лестнице. Произошло это 25 ян¬ 
варя. То есть последнее звено в цепи. Поэтому на про¬ 
исшествие, о котором в суш;ности ничего не знаем, тоже 
пытались возложить груз — послужить ближайшей при¬ 
чиной отсылки яростного письма, письма-пощечины, на 
другой же день. 
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Растленность насквозь разъедала «высший свет». 
Переливчато-радужную пленочку вокруг трона. Искус¬ 
ственный осадок для калечения человеческих душ, сбитых 
в «малое стадо», как однажды выразился Пушкин. С ка¬ 
кой-нибудь постыдной «тайной» у половины семей. 

Вот повстречалась карета, выписанная из знаменитой 
венской мастерской, в карете едут с гулянья граф Борх 
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с супругою. Правит прямо, как палки, вытянутыми рука¬ 
ми пышный идолоподобный кучер, на выносной скачет 
впереди кудряво-смазливенький мальчик форейтор, оде¬ 
тый под английского грума. Это тот самый Борх, кого 
мерзавец или мерзавцы, составители ноябрьского подмет¬ 
ного «диплома» Пушкину, подписали непременным се¬ 
кретарем ордена рогоносцев. 

— Стоит поглядеть — две образцовые семьи! — сарка¬ 
стически кинул Пушкин. 

Данзас поднял брови: две? 

— Разумеется: жена с кучером, муж с форейтором. 

Каменноостровский быстро выводил за город. 

После моста через Невку потянулись дачи, наглухо 
заколоченные, с голыми прутьями на участках. Камен¬ 
ный остров — аристократическое место летнего отдыха, 
так сказать — великосветский курорт. Снегом заметен 
сворот к даче Доливо-Добровольского. Там жили летом — 
на самом берегу Большой Невки. Шутил: «Загородное 
болото!» Но отлично работалось, написан там «Памят¬ 
ник». И оттуда же горничная Лиза (Лиза! Совсем как в 
«Горе от ума»! Почему это только сейчас пришло в го¬ 
лову?) носила записочки в лагерь кавалергардов, в Но¬ 
вую деревню, рядышком,— к Дантесу! Знакомая дорога! 

Мимолетно яростно нахмурился. И тотчас разгладил 
набежавшие морш;ины — Данзас ничего не заметил. 
С этим покончено. Через полчаса от силы — точка. Из¬ 
гнать из мыслей — навсегда. Освобождение. 


Но как напряглось, чудовиіцно нагнетаясь, ожидание 
удара именно в этом, только что минувшем тридцать 
шестом году! Затравленно озирался, но, могучий человек, 
никогда не уступил бы искушению спрятать голову. 
Слизняков брезгливо презирал. Мускулы сжаты в ежеми¬ 
нутной готовности отразить удар ударом. «Восстать на 
море бед» — как это у Шекспира? 

Только главное оставалось вне досягаемости — разве 
не понимал? И что иные ответные падут лишь па нич¬ 
тожные цели? На неверные цели? 

Но не мог сдержать неукротимости — она была в нем 
другой стороной исполинской жизненной силы. 

Словно бился в клетке с железными прутьями — до 
слез, до боли нестерпимо следить за этими метаниями 
Пушкина из нашего полуторавекового далека! 
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Чем больше обид, чем горше они, тем сильнее воз¬ 
растала нетерпимость к любой, пусть самой маленькой, 
пусть мнимой, почудившейся! 

Тогда вызвал на дуэль 22-летнего мальчишку Солло¬ 
губа, лощеного чиновника при губернаторе, светского 
бонмотиста, едва лишь начинающего писателя. Некоего 
Хлюстина. Едва не вызвал старика князя Репнина. 

Слепые удары — вместо тех, которыми невозможно 
было ответить. Потому что еще десять лет назад сам 
нашел пронзительные слова: неотразимые обиды («Вновь 
сердцу моему наносит хладный свет неотразимые оби¬ 
ды» — в отброшенном, притом замечательном, окончании 
стихотворения «Когда для смертного умолкнет шумный 
день»). Слова, которые после подхватит великий поэт, 
которого назовут «печальником горя народного», но уже 
оспаривая их: «Помни, что нету на свете неотразимых 
обид» (Некрасов, в поэме «Дедушка», 1870). 
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Какие же узлы все туже стягивались? Что за тревога, 
напрягаясь, нарастала? 

Тут мы касаемся сокровенного в трагедии Пушкина. 

Но свидетельские голоса умолкли. За исключением 
одного голоса. Он звучит громче и громче. Голоса Пуш¬ 
кина! 

А если — спросить у самого Пушкина^, Он не мог 
молчать о том, что было ему больнее всего! 

Только прислушаться. Пристальнее вглядеться. 

Пятнышко тени мелькнуло в 1829 году. 

Крошечное пятнышко — его мало кто и отмечает. 
Среди поэтических отзвуков кавказской, арзрумской 
поездцд. Отрывок без продолжения. 

Как же мимо него проходят, не замечая? 

Страшно и скучно 
Здесь новоселье, 

Путь и ночлег. 

Тесно и душно, 
в диком ущелье — 

Тучи да снег. 

Небо чуть видно, 

Как из тюрьмы... 

Печатают и «небо чуть светит...» 
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Удивительные по сумрачной силе выражения стихи. 
Стоит сравнить с любыми из того же путевого цикла. 
С «Обвалом», «Монастырем на Казбеке», «Кавказом». 
Или с черновым на том же листке «И вот ущелье мрач¬ 
ных скал». И «Меж горных стен несется Терек». Вроде о 
том же — и вовсе не о том. Залетевшая птица из чужой, 
стаи! Двухстопный дактиль с усечениями, рифмовка тер¬ 
цетами — единственная по форме среди пушкинских. Что 
же это? Географическая картина? Только ли Дарьяльскоо 
ущелье? Душно жить. Вырвался на Кавказ, в армию, 
чтобы испытать иллюзию свободы. Вероятно, предвидя 
гнусавый выговор, который сделают ему — как мальчиш¬ 
ке. Как школьнику. (Посмел отлучиться без спросу! 
И какой разнос — даже из-за простой поездки в Москву!) 
Зная, догадываясь, что подписан, утвержден, учрежден 
за ним, за каждым его шагом секретный надзор,— то, что 
будет, глядя в глаза ледяными немигающими глазами, 
отрицать Бенкендорф. 

Но тогда пятнышко мелькнуло, пролетело — не так 
просто сломить его жизненную силу, омрачить мир. 

Без продолжения кинуты стихи — предвестники чер¬ 
ных теней, набежавших, сгустившихся в два последних 
года. 

Точно физически прикасаешься к тревожному току 
горячей крови из сердца, почти полтора века наза)і. 
переставшего биться. 

Как в оркестре барабанная дробь, подземный рокот 
ударных знаменует жестокий поворот музыкального по¬ 
вествования, суровое испытание, вторжение несчастья, 

виденье .гробовое, 
незапный мрак,— 

так в поэзии последних пушкинских лет глухой прибой 
словно нарочито отчужденных шестистопных ямбов со 
смежными стучащими рифмами сопровождает упорное, 
но прикровениое возвращение мысли поэта к враждебно¬ 
уродливому, гнетущему, вторгшемуся. 

Неожиданный, неведомый наивным «хрестоматийным» 
канонам Пушкин! Один из наиболее трагических поэтов. 

Беспощадное, до натурализма, изображение мук смер¬ 
тельно отравленного и сжигающего самого себя Геракла. 

Длинное, странное стихотворение (и виньетку сам 
нарисовал, с растениями, согнутыми, скрученными вих¬ 
рем, с косым могильным крестом). «Странник». Надо 
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бежать, спасаться от гибели. Бросив дом, семью, друзей, 
всю налаженную жизнь. 

Это — переводы? Формально — да. Но десятикратно 
усилены, по сравнению с оригиналами, крики боли! 

Се — ярый мученик, в ночи скитаясь, воет... 

И кто принуждал переводить эти вещи, английскую 
мистическую книгу XVII века проповедника-пуританина, 
чья жизнь, наперекор королевским законам, с долголет¬ 
ними тюрьмами, несколько напоминала житие нашего 
протопопа Аввакума? Превращая в стихи главу из «Пути 
паломника» Джона Беньяна, резко, по-своему, меняя! 

То же самое он повторяет, твердит — и безо всяких 
переводов. 

...Злое на меня уныние находит. 

Хоть плюнуть да бежать... 

(«Когда за городом, задумчив, я брожу») 

На свете счастья нет, по есть покой и воля. 

Давно завидная мечтается мне доля — 

Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег. 

(«Пора, мой друг, пора!») 

А В «Страннике»: 

...Незапно был объят я скорбию великой... 

...«Что делать буду я? что станется со мной?» 

...о горе, горе... 

...«Коль жребий твой таков... 

Чего ж ты ждешь? зачем не убежишь отселе? 

...Пока ты тесных врат спасенья не достиг, 

Ступай!» 

...І4ные уж за мной гнались; но я тем боле 
Спешил перебежать городбвое поле. 

Дабы скорей узреть — оставя те места, 

Спасенья верный путь и тесные врата. 

«Верный»?! Полно. Он сам колебался (видно по ру¬ 
кописи), какой путь: не «узкий» ли? Как лезвие ножа. 
Как острие бритвы. Опасный, страшный... А «верный» — 
усилие заговорить судьбу, заклясть удачу! 

Он верил в приметы... 

Но, раз вслушавшись в эти стихи, не станешь больше 
скользить по ним беглым взглядом, как подчас делалось 
и делается: ведь не так просто ввести их в школьно- 
хрестоматийный пушкинский канон. Как и последний 
при жизни Пушкина линевский портрет. Они сопротив¬ 
ляются. Вихрятся. Топорщатся. 


30 



Теперь они покажутся словно напечатанными кур¬ 
сивом. И не перестанешь слышать застывший в них 
крик. 

— Помните то место у Белинского,— настойчиво про¬ 
должал Вольховский,— где он говорит, что Пушкин ни¬ 
чего не преувеличивает, ничего не украшает, не гонится 
за эффектами, никогда не возводит на себя великолеп¬ 
ных, но неиспытанных чувств и везде остается таким, 
каким был в действительности? И тем не менее,— а я бы 
сказал иначе: именно благодаря этому,— нельзя вы¬ 
читывать в стихах буквального изложения событий. Это 
не дневник, не отчет, не жалоба в любую из канцелярий, 
имя же им было в ту пору — легион; и не молитва это, 
не воззвание к небесам о справедливости! Это — искус¬ 
ство. И ни за что я бы не стал искать в «треугольнике», 
изображенном александрийскими шестистопниками о 
смерти Геракла — «Покров, упитанный язвительною 
кровью»,— в мифическом «треугольнике»: герой, жена и 
кентавр, убитый, но после смерти отомстивший, отравив 
своей кровью героя с помощью «ревнивой любви» нера¬ 
зумной обманутой женщины,— нет, не стал бы я тут 
искать точное подобие действительного, терзающего серд¬ 
це Пушкина «треугольника» в городе Санкт-Петербурге 
в лето 1835-е. Тем более, что отношения внутри этого ре¬ 
ального были, сколько можно судить, вовсе не похожи на 
мифические. 

— Вы могли бы добавить,— прервал я,— что «пере¬ 
вод из Шенье» был наполовину сделан еще в 1825 году, 
когда ни о каких треугольниках... 

— Начат, брошен — и подхвачен, доведен до изу¬ 
мительного совершенства все-таки в 1835-м. Когда лег 
ближе к сердцу. Но суть в том, что поиски аллегорий, 
иносказаний, шифрованных смыслов больше всего похо¬ 
дят, простите меня, на разгадывание снов психоанали¬ 
тиками. 

Искусство подставляет действительности не безличное 
зеркало, а «магический кристалл». В нем сложными пу¬ 
тями, с неуловимой подчас цепочкой ассоциаций, пре¬ 
ломляется жизнь. Художник не ведет поденных запи¬ 
сей — он рассказывает больше, о самом главном: о вре¬ 
мени и о себе. 

Потому что никогда, пока он творец, не угасает его 
внутренняя свобода. Как бы ни были тягостны усло¬ 
вия. 
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Не судьба и кропотливый покорный регистратор — но 
судьба и противостоящая ей личность художника! 

Что же такое была эта сила и свобода у Пушкина? 
В 1828 году, когда опять собрались тучи, грозил суд, 
может быть — новая ссылка, он написал изумительные 
строки: 

Сохраню ль к судьбе презренье? 

Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей? 

...Силу, гордость, упованье 
и отвагу юных дней. 

Необычайное свидетельство. И какой урок! 

Напором воли сдержан, подавлен крик. Перелит в 
чистое золото поэзии. 

Если закрыть на это глаза, если судить не по законам 
орлиного полета, а приземленно, с «бытовой» прямоли¬ 
нейностью, то не пришлось бы нам, чего доброго, рассле¬ 
довать и ужасное преступление, бременящее совесть 
Пушкина? 

...Тяжким бременем подавлен и согбен. 

Как тот, кто на суде в убийстве уличен. 

Есть загадочное четверостишие 1836-го — последнего 
пушкинского года... Будто выбитое на медной доске. 
Четыре строки — и встала картина такой ясности и мощи, 
что хоть срисовывай. Голый, выжженный хребет — «вы¬ 
соты». Обнажена душа. Обнажена библийская пусты¬ 
ня — обжигает дыхание ее враждебной жизни (чего стоят 
«пыльные ноздри» льва! «пахучий», не для человека — 
для хищника, бег оленя!). Все готово к смертельной 
схватке. Завязка, кульминация — очевидна развязка. Все¬ 
го четыре строки! 

Как могли вершину пушкинского мастерства и завер¬ 
шенности при предельном лаконизме счесть едва наме¬ 
ченным, необработанным наброском! Взять, чтобы далеко 
не ходить, хоть третий томик малого академического 
десятитомника, где, очевидно, потому и поставлено мно¬ 
готочие после второго стиха... Оно ненужно. Надо вот так: 

Напрасно я бегу к сионским высотам. 

Грех алчный гонится за мною по пятам; 

Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий, 
Голодный лев следит оленя бег пахучий. 
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Какие немолчные укоры чуткой совести Пушкина 
преобразились при взгляде «сквозь магический кристалл» 
в апокалиптическое видение? 

Так вот, о высочайшем техническом совершенстве, 
поэтической дерзости этих стихов. 

— Слушайте,— перебил сам себя Вольховский,— чем 
больше я вчитываюсь... Ведь тут, словно каким-то вол¬ 
шебством, нам дана прямая возможность заглянуть в тай¬ 
ная тайных гения, подсмотреть, как он работает. И, знае¬ 
те, трудно преодолеть — я, по крайней мере, о себе,— 
чувство буквального головокружения, да нет — и епдо: 
сознания собственной нескромности, что ли, неловкости 
при этом... подглядывании. Я о себе. Но, в супдіюсти, и 
каждый из нас, вы понимаете? Ведь тут яснее ясного 
встает перед тобой — вплотную, рядом — гений. Не та¬ 
лант, как бы ярок ни был, но гений! И не просто пони¬ 
маешь, но воочию видишь, чуть не осязаешь — что это 
такое: гений. 

Есть поэты, что все главное наборматывают про себя. 
Шагая из угла в угол — так вышагивают свои чернови¬ 
ки, И заносят на бумагу, что уже близко к окончательно¬ 
му результату. Нам повезло: Пушкин работал с пером в 
руке. Как же достиг он чуда зримости! 

Вот, смотрите, он стремится вместить в стих, жестоко 
правя себя, громовой раскат львиного рева. И как беше¬ 
но бьет хвостом по ребрам на впалых, втянутых боках. 
Взметает пыль гривой. С этого начинал — словно наводя 
на фокус, чтобы добиться отчетливой резкости в изобра¬ 
жении голодной ярости — так изображали льва на зна¬ 
менитых полотнах, описывали путешественники, охотни¬ 
ки. Добивался пластики, а то, чего добился, так бы и 
осталось в стихах отличных, обыкновенных поэтов — как 
еще восхищались бы критики! А Пушкин — Пушкин 
лишь коснулся рубежа, отметил, отверг, прошел мимо. 
Что для стольких других стало бы завершением, для 
него оказалось промежуточным этапом. Шагнул даль¬ 
ше — к единственному, необыкновенному, чего не под¬ 
скажет никакое предварительное рассуждение. Никакая 
заданная программа. Пустыня, рыкание, удары хвостом? 
Все теперь есть само собой — неназванное, «снятое», по 
излюбленному философскому словечку, и тем более не¬ 
сомненное. 

Чекан золотой латыни, сжатость как под исполинским 
давлением, точно изменяющим самую природу слова! Вон 
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в тех стихах о смерти Геркулеса неведомый прежде, до 
Пушкина, обжигаюш,ий огонь высечен из нагой простоты 
речи, с кратким фразовым членением не через точки, но 
через точки с запятыми. Стихи о смерти Геркулеса: 

Гнет, ломит древеса; исторженные пни 
Высоко громоздит; его рукой они 
В костер навалены; он их зажег; он всходит... 

И как в геометрии Лобачевского пересекаются парал¬ 
лели, так сошлись здесь пути пушкинской прозы, чуж- 
даюш^ейся украшений, сжатой, прямо идуш.ей к цели, с 
пушкинским стихом! 

Взлет к прежде небывалому совершенству — это за¬ 
щита мощного духа, щит и меч его, ответ на «море 
бед», перед которым сник бы слабый дух. 

Такой пушкинский стих остался без наследника. Раз¬ 
ве что поздний Брюсов отважился принять вызов — 
и, напрягая силы, все же не сумел натянуть лук Одис¬ 
сея. 

Издавна подмечали поворот к эпической повествова- 
тельности; видели доказательство разнообразия поэзии 
Пушкина, его удивительной способности переноситься 
легко и свободно в самые противоположные сферы жиз¬ 
ни — вот дал в «Страннике» самую душу северного про¬ 
тестантизма, «отразил» всю противоречивую смесь мисти¬ 
ческих чувств и стремлений в этой душе. Перевоплощал¬ 
ся, живописал, умело изображая смятение, порывистые 
движения произвольно избранных, чуждых себе героев. 
А личного пушкинского — долго не замечали: так дивно 
переплавлено оно, преображено и возвышено в искусство. 
Не сопоставили с тем, что Пушкин говорил прямо от 
себя в других, соседних стихах... 

Современники же вообще не ведали такого Пушкина. 
Ничего (почти) не печаталось при его жизни. 

Видим, ощущаем мы. Страшное одиночество. Жгучую 
тоску по воле. Мечту восстать, разорвать стягивающееся 
кольцо. Побег — единственное, что осталось, если хочешь 
спасения. 


9 

Когда все кончилось, в феврале, над свежей могилой 
друга, гения, «победителя-ученика», Жуковский начал 
письмо Бенкендорфу. Он писал его 12 дней — с 25 фев^ 
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раля по 8 марта. И, обширное, чуть не расчлененное по 
пунктам, это письмо выросло в поражающе смелый обви¬ 
нительный акт, брошенный прямо в лицо. Это самое 
бесстрашное, что было сказано тогда о трагедии пуш¬ 
кинской судьбы,— кто бы ожидал этого именно от Жу¬ 
ковского! 

И можно представить себе, как в своем просторном 
кабинете, в квартире бок о бок с царским обиталищем, 
он, большой, физически сильный, крепко сложенный че¬ 
ловек, склонялся над письменным столом, не утирая 
слез, катившихся по лицу. Диктовала боль, диктовал 
гнев, страстное, ставшее повелительным долгом стремле¬ 
ние сказать правду, но еще, конечно, и совесть, раская¬ 
ние в той роли, какую он не раз играл при жестоких по¬ 
воротах жизни великого поэта, столкновениях его с 
тем же Бенкендорфом — и со стоящим над ним. 

Он не был бы Жуковским, если бы и сейчас не 
приглаживал, не причесывал Пушкина, не умащивал 
благолепным елеем его непокорное вольнолюбие; если бы 
не ограничил мишени своей одним Бенкендорфом, проти¬ 
вопоставляя обер-жандарму того, кем он был поставлен 
и из чьей воли, разумеется, не смел выходить. 

Но почти парадоксальным образом здесь, сейчас 
это не снижает силы удара, а делает его рельефнее, 
целенаправленнее, служа сверхзадаче письма: тем ярче 
оттенить чудовищность, злобную бессмыслицу и преступ¬ 
ность преследований величайшего поэта России! 

Каждой фразой хлестать по лицу наиболее доверен¬ 
ного слугу царя! Как дерзнуть на такое? Искусство опыт¬ 
ного царедворца не изменяет Жуковскому, умение, хваля, 
еще больнее оскорбить. Он пересыпает письмо компли¬ 
ментами, явно приметанными белыми нитками. Не слад¬ 
кими, а приторными. Не сахаром, а, хочется сказать, са¬ 
харином,— жаль только, что продукт в 500 раз слаще са¬ 
хара будет получен лишь сорок лет спустя. 

Каждая хвала — словно новый плевок. Но декорум 
соблюден. Придраться не к чему. Смазано, припудрено — 
пусть глотает! 

«Не имею нужды уверять ваше сиятельство в том 
уважении, которое (несмотря на многое мне лично горе¬ 
стное) я имею к вашему благородному характеру... Но¬ 
вым доказательством моего к вам чувства пускай послу¬ 
жит та искренность, с которою говорить с вами намерен. 
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Такому человеку, как вы, она ни оскорбительна, ни даже 
неприятна быть не может». 

4(...Я перечитал все письма, им [Пушкиным] от ваше¬ 
го сиятельства полученные: во всех них, должен сказать 
[кристаллик сахаринаі]^ выражается благое намерение. 
Но сердце мое сжималось при этом чтении...» За все годы 
после свидания с царем и «прощения» в Москве, за все 
протекшие годы, говорит Жуковский, положение Пушки¬ 
на не переменилось. Он оставался «под строгим, мучи¬ 
тельным надзором. Все формы этого надзора были благо¬ 
родные: ибо от вас оно не могло быть иначе [целая ще¬ 
поть сахарина!]. Но надзор все надзор». 

«...B Ваших письмах нахожу выговоры за то, что 
Пушкин поехал в Москву, что Пушкин поехал в Арзрум. 
По какое же это преступление? Пушкин хотел поехать 
в деревню на житье, чтобы запяться на покое литера¬ 
турой, ему в том было отказано под тем видом, что он 
служил, а действительно потому, что не верили. Но в чем 
была его служба? В том единственно, что он был при¬ 
числен к иностранной коллегии. Какое ему могло быть 
дело до иностранной коллегии? Его служба была его 
перо, его «Петр Великий», его поэмы, его произведе¬ 
ния...» 

Прекрасные, горячие слова! «Я числюсь по России»,— 
однажды сказал о себе Пушкин, и, конечно, эта гордая 
пушкинская фраза звучала в голове Жуковского. Зву¬ 
чала непрестанным упреком. Потому что в 1834 году, 
когда разразилась история с просьбой Пушкина об от¬ 
ставке, ведь сам Жуковский, испугавшись за него, изо 
всех сил хлопотал, как бы сгладить, сделать, чтобы 
ігросьбы Пушкина вроде бы вовсе не было, укорял в 
неблагодарности, предупреждал, что он повредит себе 
па всю жизнь, учил, беря назад прошение, написать 
письмо поизвинительнее. Вероятно, воспоминание теперь 
грызло его... 

А сейчас он и прямыми словами, и тем, что между 
строк, напоминал обер-жандарму, что, по мнению того, 
навсегда должно было оставаться скрытым. Чего никто 
не смел коснуться. Что Пушкина хотели держать на 
глазах., в пожизненном плену. Хотели не выпускать из 
Петербурга еще и потому, чтобы Наталья Николаевна 
плясала в Аничковом, всегда оставалась в наиболее 
тесном придворном кругу. Хотели держать там, где жизнь 



ему была невыносима, губительна, в буквальном смысле 
невозможна! 

«Государь император назвал себя его цензором. Ми¬ 
лость великая... Но, скажу откровенно, эта милость по¬ 
ставила Пушкина в самое затруднительное положение...» 
Она сковала каждый шаг Пушкина. Обернулась гнетом 
двойной цензуры — царско-беикендорфовской и уваров- 
ской, гнетом, какого не испытывали другие русские лите¬ 
раторы, только Пушкин! 

«...B одном из писем вашего сиятельства нахожу вы¬ 
говор за то, что Пушкин в некоторых обществах читал 
свою трагедию [«Борис Годунов»] прежде, нежели она 
была одобрена. Да что же это за преступление?.. Чтение 
ближним есть одно из величайших наслаждений для 
писателя. Все позволяли себе его... то же, что разговор, 
что переписка. Запрещать его есть то же, что запрещать 
мыслить...» 

«Каково же было положение Пушкина под гнетом 
подобных запрещений? Не должен ли был он необходи¬ 
мо, с тою пылкостью, которая дана была ему от природы 
и без которой он не мог бы быть поэтом, наконец прийти 
в отчаяние?..» 

«...Русский национальный поэт, выразивший в луч¬ 
ших стихах своих, наилучшим образом все, что дорого 
русскому сердцу...» 

Какие прекрасные слова! Но тут же Пушкин приче¬ 
сан, приглажен благонамеренной рукой Василия Андрее¬ 
вича Жуковского — искренно ли, а скорее с тонким дип¬ 
ломатическим и литературным расчетом (Жуковскому ли 
не знать Пушкина!),— чтобы тем точнее, как уже гово¬ 
рилось, пришелся удар по всесильному главе страшного 
Третьего отделения. Лично по нему — превосходно послу¬ 
жило этой цели хирургическое отщепление его от «хозяи¬ 
на». 

«Смею спросить ваше сиятельство, благоволили ли вы 
взять на себя труд когда-нибудь с ним говорить о пред¬ 
метах политических?» 

Обер-жандарму, невеже-держиморде, несмотря на 
все аристократические титулования,— говорить с Пуш¬ 
киным! 

«...Позвольте сказать искренно. Государь хотел своим 
особенным покровительством [вот он, хирургический 
нож\] остепенить Пушкина и в то же время дать его 
гению полное его развитие; а вы из сего покровитель- 
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ства сделали надзор...» Высечен как мальчишка! Пожа¬ 
луй, это все же — не слишком ли? Только не забыть при¬ 
пудрить! «...сколь бы, впрочем, ни был кроток и благо¬ 
роден (как все, что от вас истекает)». 

Никогда входяЕдий номер Третьего отделения не ста¬ 
вился на подобной бумаге! 

Пушкин погиб. Случилось непоправимое, но логи¬ 
чески вытекавшее изо всего, на что его обрекли. «Жерт¬ 
вой иноземного развратника сделался первый поэт Рос¬ 
сии». Жуковский не удерживает катящихся слез. Оста¬ 
лось досказать немногое — собственно, очень многое, по 
в этом письме все же нужно ограничить себя. Позорная, 
поспешно-трусливая организация похорон, с обманными 
адресами, подземельями, шпиками, страхом перед без¬ 
дыханным телом. «...Перенесли ночью, с какой-то тай¬ 
ною, всех поразившею, без факелов... Жандармы напол¬ 
нили ту горницу, где молились о умершем, нас оцепили, 
и мы, так сказать, под стражею проводили тело до церк¬ 
ви». Острота горя в тот момент заслонила все. Но следом, 
когда вспомнил, отдал себе отчет, как же мог хотя бы 
он, Жуковский, не почувствовать себя жестоко оскорб¬ 
ленным! 

А дальше, дальше. 

Он мог бы подробно рассказать о том, что случилось 
в пушкинской квартире, пушкинском кабинете. Бумаги 
поручили разобрать ему, только ему, Жуковскому, поэту, 
другу — и тотчас рядом вырос Дубельт, правая рука 
Бенкендорфа по тому же Третьему отделению. Одной 
рукой милость, другая превращает ее в горшее униже¬ 
ние для того, кому она, как бы перед лицом всех, ока¬ 
зана. Впрячь Жуковского в посмертный обыск (меткое 
слово пушкиниста М. А. Цявловского) у его мертвого 
друга! 

Вытерпел. Оправдался в унизительных обвинениях, 
что он что-то незаметно вынес, какие-то пакеты. Однако 
после не смог смолчать, мучаясь, очищая свою душу: 
«Хотя я сам и не читал ни одного из писем... но все мне 
было прискорбно, так сказать, присутствием своим при¬ 
нимать участие в нарушении семейственной тайны»... 

Кому написал вот это? Да самому царю. Зная, что 
письма и живого Пушкина, даже письма жене перлю¬ 
стрировались, препарировались, восходили по инстанци¬ 
ям — вплоть до «собственных Е. И. В. [его император¬ 
ского величества] рук». Что значили здесь понятия по- 
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рядочности, «семейственной тайны»? Но все-таки напи¬ 
сал — в этом месяце самоочищения, когда стал внятен и 
неотвратимо-повелителен голос долга: сказать правду. 

Свое же, беспримерное в почте Третьего отделения, 
письмо он сперва прочитал близким. Выслушал и Алек¬ 
сандр Иванович Тургенев, лицо замечательное. Турге¬ 
нев — «европеец», подобно Владимиру Ленскому — 
«с душою прямо геттингенской» (он учился в том немец¬ 
ком университете). Несколько раз судьба его перекрещи¬ 
валась с судьбой Пушкина. К нему, человеку влиятельно¬ 
му, уже в чинах, обратились за содействием, когда Васи¬ 
лий Львович привез племянника в Петербург определять 
в новый Царскосельский лицей. В доме Тургеневых на 
Фонтанке не случайно писалась «Вольность» — брат Ни¬ 
колай, «хромой Тургенев» десятой главы «Евгения Оне¬ 
гина», стал декабристом, осуященным по первому разря¬ 
ду государственных преступников; судьи не достали его, 
он был за границей. Но карьера Александра оборвалась. 
«Карамзинец», арзамасец, где звался «Эолова арфа», 
годы он провел на чужбине. Про него сочиняли стишки: 
«У Вальтера-Скотта он живал, с Кювье он подружился, 
у Гумбольдта учился, у Гете — гостевал...» и т. д. В Рос¬ 
сию лишь наезжал, тщетно хлопоча о брате; и все крепче 
становилась связь с Пушкиным, которого, в память о 
своем покровительстве, называл на «ты» (Пушкин же 
почтительно отвечал «вы»). Старший друг, он стал осо¬ 
бенно близок с поэтом в самое последнее время. В пуш¬ 
кинском «Современнике» — его парижские впечатления. 
Накануне дуэли принес папку — старые донесения коро¬ 
левских послов из России в Париж своему правительству. 
С какой жадностью накинулся Пушкин на эти больше 
чем вековой давности документы, это же — к истории 
Петра! Никому бы не пришло в голову, что назавтра 
предстоит Пушкину, ни о каком конце жизни не могло 
быть и речи! 

Лаконичные тургеневские дневники — бесценный ис¬ 
точник сведений о петербургской и о пушкинской жизни 
в эти месяцы. Два тяжких смертных дня после дуэли 
он провел почти безотлучно в доме Волконской на Мой¬ 
ке, рассказав обо всем в замечательных письмах. Он же 
отвез тело в Святогорский монастырь. 

Конечно, знал и понимал все не хуже Жуковского. 
И тот прежде всего спросил его, своего сверстника (лишь 
годом моложе): 
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— Ну как находишь? 

Жизнь научила осторожности. 

— Да что же — ты, вижу, считаешь себя о двух 
головах. 

И Жуковский снова сел за письмо. Пытался что-то 
исправить, где-то смягчить. Но то, что оставалось,— ото 
все равно было... 

Так послал или в конце концов не решился? 

Во всяком случае прочитал одному, другому, третьему. 
И ясно становилось, шире и шире, что не в пошлом 
^(Треугольнике» коренятся причины гибели великого рус¬ 
ского поэта. 

Для Жуковского же Петербург опустел. Вскоре, поль¬ 
зуясь званием воспитателя наследника, он уехал в свите 
его колесить по стране, перебрался через пояс Урала на 
сибирский простор. Едет в Европу. Возвращается; хло¬ 
почет за Лермонтова; помогает выкупить из крепостной 
неволи Тараса Шевченко. А вскоре — в отставку. И про¬ 
щай родина. Но все время работает, переводит. Год про¬ 
ходит за годом. Под чужим небом, на немецком «водя¬ 
ном» курорте, в Баден-Бадене умирает Василий Андре¬ 
евич Жуковский, один из крупнейших русских поэтов, 
«побежденный учитель» Пушкина... 


10 

Чем же была петербургская пушкинская жизнь? 

С удавкой на шее. 

И удавка стягивалась все туже. 

До чего ни коснись. 

Взять хоть чисто внешнюю, материальную сторону. 

Тетка Гончаровых, придворная самой сутью своей, 
благожелательная и богатая фрейлина Загряжская, брала 
па себя расходы на наряды «Натали». 

Что это капля в море — в том, во что обходилось Пуш¬ 
кину петербургское житье-бытье,— показала сумма дол¬ 
гов, сосчитанных после смерти его: 138 988 руб. 33 коп. 
Неимоверная цифра! О какой уплате можно было думать? 
Удавка стягивалась. 

Занимали у ростовщиков. Месяц за месяцем. У како¬ 
го-то Шишкина. Закладывали все: жемчуга жены, шали, 
столовое серебро. Свое, пришедшего на выручку Соболев¬ 
ского. 
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Отравленная, как шкура кентавра Несса, ливрея ка¬ 
мер-юнкера. 

Письма вскрывались. Навязывались на знакомство, на 
доверительные беседы гладкие, скользкие, о чьем роде за¬ 
нятий можно лишь догадываться. Замкнулся в себе. 

Что будет с тем, чем занят, с историей Петра? Первый 
император, реальный Петр, с указами, которые «писаны 
кнутом», оказался далеко не во всем похож на героя 
«Полтавы», на того, кто пировал «в Питербурге-городке», 
мирясь с подданным, прощенье торжествуя, «как победу 
над врагом». За шесть дней до дуэли Пушкин говорил у 
Плетнева (Никитенко слышал, записал), что «Петра» не 
позволят печатать. 

Запрещен «Медный всадник». Самое дорогое не давал 
ни в «Современник», ни в чужие журналы. Слушал, как 
неслось отовсюду: Пушкин исписался! Началось еще с 
«Полтавы». А на «Бориса Годунова» лягушачий хор ото¬ 
звался: 

И Пушкин стал нам скучен, 

И Пушкин надоел... 

...«Бориса Годунова» 

Он выпустил в народ — 

Убогая обнова, 

Увы, на Новый год! 

Неблагополучие дома. Знал ли когда-нибудь безоблач¬ 
ные дни, рассчитывал ли на них? «На свете счастья нет»... 
Сам отыскал слова: «О как мучительно тобою счастлив я». 
Мучительное счастье. К кому бы ни относить стих — 
комментаторы, вместе с Брюсовым, прежде не сомнева¬ 
лись: это о жене; вернее всего — так и есть. (Тут спор о 
датировке стихотворения: 1830? 1831? 1832?) 

Неустройство души. Жестокие укоры себе.. 


Март 1834 года. Из Петербурга в Москву Пушкин пи¬ 
шет другу, Павлу Войновичу Нащокину. «Говорят, что 
несчастье хорошая школа: может быть. Но счастье есть 
лучший университет. Оно довершает воспитание души, 
способной к доброму и прекрасному, какова твоя, мой 
друг; какова и моя, как тебе известно». 

Так раскрыл Пушкин, в добрых и прекрасных стро¬ 
ках, одну из важнейших граней своей необыкновенной 
природы. Никакого культа боли, несчастья. Не упивать¬ 
ся страданиями, не носиться с ними — с собой. Они не 
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норма, но грубое и незаконное нарушение, разрушение 
жизненного строя: никакого «шопенгауэрства». 

Пройдут десятилетия, и писатель, старший современ¬ 
ник Чехова, доживший до Октября, увидавший и конец 
гражданской войны, произнесет крылатую фразу: 

— Человек создан для счастья, как птица для полета. 

Будто сверяясь с магнитной стрелкой души Пушкина. 


11 

^ Ваш путь подходит к концу,— сказал я Вольхов- 
скому.— Что же он дал вам? Чем обогатил? К какому ре¬ 
шению подвел? 

— То есть то, что я называл пройти по следам, вжить¬ 
ся? Да, я ожидал, что кое-что может повернуться, под 
пристальным взглядом, негаданной стороной. Теперь взве¬ 
сишь, сопоставишь — и поймешь, как придутся к месту 
мысли, какими поделился недавно один из самых заме¬ 
чательных наших пушкинистов, человек прежде всего 
не шаблонных воззрений. Да вы сами видите! И так же, 
как я, спросите себя: не в этих ли мыслях заключается 
решение? 

Он в полной мере выждал эффекта своих слов. Это он 
умел и любил — наслаждаться искусно создаваемыми эф¬ 
фектами. 

— Так вы, значит, ничего не слышали об этом? (От¬ 
куда же я мог слышать?) Нет, знаю, я не единственный, 
с кем он делился догадками — любопытнейшими. А дело 
касается все того же: что случилось к 25—26 января 
1837 года? Той самой, темной, зыбкой черты. Не понима¬ 
ли уже современники. И тоже гадали. Объясняли разра¬ 
зившуюся катастрофу то одним, то другим, то третьим. 
Так что же все-таки случилось? Что? Взрыв, конечно, 
мог быть вызван любым поводом. Струна натянута до пре¬ 
дела. Но возможно, что ничего в частности и в особен¬ 
ности не произошло. Кроме главного: жить так дальше 
становилось все невыносимее. 

И послал ведь Геккерну письмо не новое и не о новом, 
а немного подновленное прежнее, лежавшее с ноября! 
Факт, который тоже о чем-то говорит. 

Теперь — лишь маленький шаг. Пушкин встретился с 
Николаем Павловичем за три дня до дуэли. В сущности, 
в упор. Об этом свидетельствует Корф, зложелатель, ему 
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сказал сам царь. Так вот допустим — натяжки тут нет, 
стенограмма не велась, а мысль эта гвоздем сидела в го¬ 
лове Пушкина,— допустим, что Пушкин попытался, поль¬ 
зуясь случаем и к разговору (шел он о Наталье Нико¬ 
лаевне), ЄШ.Є раз заговорить о немыслимости, невыноси¬ 
мости своего положения, попросил отпустить? и опять 
получил хмурый, сквозь зубы ответ? 

Тогда он решился. Взял в собственные руки судьбу. 
(«Я стараюсь лишь буквально повторить эти сказанные 
мне, конечно, ключевые слова»,— подчеркнул Вольхов- 
ский.) Разорвать мертвое кольцо! Нет, не шел на гибель, 
не искал смерти, как потом усердно твердили дальние, 
близкие: он тогда не был бы Пушкиным. До конца бес¬ 
страшный, не сдаюш;ийся, он искал исхода. После дуэли, 
чем бы ни кончилась, прежнего не будет. Если выйдет по¬ 
бедителем (а рассчитывал на это!), сошлют, «заточат» в 
деревне. Что и требовалось доказать. 

А поводов... поводов хватало. Каждый день доставлял 
новые. Да хоть подметные письма... Ходил словно по рас¬ 
каленным угольям. И что-то стало искрой. Последней ог¬ 
ненной каплей. 

— Я пересказал вкратце. А подробнее... «Почему вы 
не напишете об этом, Сергей?..» (Но резко оборвал: «Нет, 
нет, обойдусь без имени, пока сам не назовет себя!») —^ 
«Напишу, напишу, непременно напишу! Ну а если... если 
и не я, то кто-нибудь другой напишет...» И прибавил: 
«Имейте в виду — это еш,е не теория: простое предполо¬ 
жение...» 

Пусть предположение. Но достойное самого присталь¬ 
ного внимания. Теперь мне это особенно очевидно. Как вы¬ 
текает оно изо всего хода событий и какой неожиданный 
свет бросает на них догадка, высказанная... 

И опять осекся, только и кинув: 

— Я шел по следам не только того, что свершилось 
почти полтора века назад, но и по следам высказанной 
мне мысли... 

Молча выкурил сигарету, погасил ее в пепельнице, 
уже полной. Мы сидели в его тесноватом, спартански 
строгом, лишенном каких-либо прикрас кабинете. Лишь 
несколько разных портретов Пушкина висели на стене — 
без сумрачного линевского. Да статуэтка молодого, вдох¬ 
новенного, копия ленинградского памятника на площади 
Искусств, стояла там, где у самого Пушкина на столе по¬ 
мещался негритенок. 
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— Впрочем,— сказал Вольховский,— уже некоторые 
современники подходили почти вплотную... Что? Да, ви¬ 
жу в этом еще одно, косвенное подтверждение. Не угод- 
tîO ли... 

Повернулся вместе с вертящимся стулом, снял с полки 
іаіигу, полистал. 

— Письмо Хомякова Языкову, сразу же, в феврале 
1837 года. В том феврале! «Причины к дуэли порядоч¬ 
ной не было, и вызов Пушкина показывает, что его бед¬ 
ное сердце давно измучилось и что ему хотелось рискнуть 
жизнью, чтобы разом от нее отделаться или ее возобно¬ 
вить. Его Петербург замучил всякими мерзостями; сам же 
он чувствовал себя униженным...» 

Лермонтова мы все помним наизусть: 

Не вынесла душа поэта 
Позора мелочных обид... 

Только — вслушайтесь! — даже в этих мощных гнев¬ 
ных стихах зияет бездна между нашим временем и ушед¬ 
шим бесконечно далеко, запорошенным пеплом полутора 
столетий: позор-то ведь тем, кто травит, а не травимому! 
Божок «чести», алчущий человеческих жертвоприноше¬ 
ний!.. 

Захлопнул книгу, достал другую. Воспоминания Сол¬ 
логуба. 

— Вот две строчки.— И постучал по ним костяшкой 
согнутого пальца. 

«Он в лице Дантеса искал или смерти, или расправы 
со всем светским обществом». 

— Заметьте, тут блинке угадана отважная натура 
Пушкина. Ближе, чем в жалостных словах Хомякова о 
«бедном сердце»! Пушкинская дуэль была вовсе иной, пѳ 
похожей на лермонтовскую. Совсем другая дуэль! 

Не с красавчиком барончиком шел стреляться, но со 
всем ненавистным: разделаться со змеиным гнездом, где 
тот слыл любимчиком. Где окружали его восторженным 
умилением, с закатыванием глаз, где «надеялись» іта 
пего, нынешним бы словом сказать — «болели», злорадно 
предвкушая потеху — победу его над втирушей, над поэ¬ 
том. «Свой» против «чужака». И, потешаясь, усердно 
«раздували чуть затаившийся пожар». 

Вот против чего шел Пушкин. 

Тут мерещится еще та же мысль, что в «Медном всад¬ 
нике»: «Ужо тебе!,»» 
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Только вместо маленького Евгения — он сам! 

До конца не сдавшийся. Неустрашимый. 

Жутковато вспоминать о его напутствии еще при том, 
ноябрьском, вызове: «Чем кровавее, тем лучше». 

«И кончить все одним ударом», 

— Это из «Гамлета». Презренный король, ничтожный 
сам по себе, лишь воплощал «вывихнутый век», то «море 
бед», на которое восстал Гамлет. Был лишь точкой при¬ 
ложения его сил. Линией удара. 

Последний акт шекспировской трагедии разыгран на 
Черной речке! 


12 

Откуда ни возьмись — ветер, пронизывающий, сильно 
похолодало, градусов 15 по Реомюру. 

Начало пятого. Светло: январь на исходе. Но вот-вот 
смеркнется, подойдет час «мелщу волком и собакой», как 
игриво окрестили французы. 

Город позади, шоссе, обсаженное голыми березами, бе¬ 
лые платки их стволов. 

Мост через Черную речку. 

Наизусть знакомая дорога — тогда, у Троицкого моста, 
насчет крепости только острил. Сколько живали здесь, с 
дачи ходили пешком, сколько писем мечено: «Черная 
речка». И не может быть, чтобы свои, знакомые места и 
приметы выдали, изменили — чтобы кончилось плохо! 

За мостом — шоссе Ланское (да, Ланское — и уже мы 
содрогнемся от черной шутки судьбы). 

Тут, на землях «Комендантской дачи»,—кустарник, 
лес. 

После, в 80-м году (тоже сто лет назад!), публикова¬ 
лись подробные указания, чертежики, как найти точное 
место. Если пешком — и тогда ведь оставили сани, пошли 
пешком,— то лучше через маленький пешеходный мостик, 
огибая с другой стороны огороды Мякишева, пройти вдоль 
забора «Комендантских дач» — всего 223 сажени. Затем 
свернуть с Коломягской дороги. Знак — третья березка. 
Тут была лощинка между двумя канавами. 

Другие оспаривали тогда же: не направо, а налево от 
дороги. И указывали пень к тому времени уже спиленно¬ 
го дерева. 
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Спорят, как известно, и о точном месте лермонтовской 
дуэли на склоне Машука... 

Да имеет ли значение эта математическая точность 
точки? 

Говорят, в извозчичьей карете, согнувшись в три по¬ 
гибели, чтобы не узнали, примчался и «старик» Геккерн, 
дожидался вдали, и когда кончилось «благополучно», 
скрылся. 

Глубокий снег. Пушкин сел на сугроб, нетерпеливо 
глядя, как секунданты (взялся помогать им и Дантес) 
вытаптывают тропку, смертную дорожку. 

Дантес, д’Аршиак, Данзас — и Пушкин. Он смотрел 
на фатовски закрученные белокурые усики врага, кра¬ 
сующегося и сейчас, с наигранной, кокетливой серьез¬ 
ностью «теплого парня» отпуская какие-то словечки, то¬ 
почущего офицерскими сапожками по снегу. Русского 
офицера, с которого даже не спросили знания русского 
языка — предупредительно помогли уклониться от экза¬ 
мена. А в полку прославившегося полным, пренебрежи¬ 
тельным, «детским» неведением вверенных ему людей — 
русских солдат, за что не раз шумно и весело отбывал не¬ 
обременительные, компанейские дежурства. И опять бук¬ 
вально точными окажутся строки, что будут написаны 
через считанные дни: 

Смеясь, он дерзко презирал 
Земли чужой язык и нравы... 

Ни слова за все время дуэли не было произнесено по- 
русски. 

Французскую фразу и выкрикнул Пушкин, сбитый 
выстрелом на секунду опередившего Дантеса, придя в 
себя после мгновенной потери сознания, обливаясь кро¬ 
вью, что нет, поединок не завершен (Гѳккернам и тем, 
кто с ними, торжествовать рано), у него достанет еще сил 
сделать свой выстрел. 

Кровь залила плащ Данзаса, обозначавший барьер. 

Разломали забор, чтобы могли подъехать сани. 

С саней перенесли в карету, ту, что Геккерн прислал 
для Дантеса, Пушкину не сказали — чья. 

Возвращались медленно, поминутно останавливаясь, 
смертельно раненный терял сознание от тряски — на мес¬ 
те кровавого поединка не было врачей, очевидно потому, 
чтобы посвящать меньше людей... 
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Стоит обелиск. Вокруг деревья ■— как в скверике. Мес¬ 
то людное. Играют дети. Ни канав, ни комендантских 
заборов. Аэродромная улица. Несколько автобусов с трех¬ 
значными номерами. А за Коломяжским и Ланским мос¬ 
тами через узкую мутную Черную речку — улица Савуш- 
кина, трамваи «двойка», «тройка», автобус «65» — прямо 
от Летнего сада. 

В двух шагах платформа «Новая деревня», из окон 
электрички едущие смотрят на обелиск. 

Не место смерти, а торжествующая жизнь. 

В проносящихся вагонах загорелся свет, наверно он 
мешает смотреть. 

Близилось то самое время между волком и собакой. 

А город достиг сюда своими кварталами, скверами, са¬ 
дами, неисчерпаемым кипением творящего труда. Город, 
«полнощных стран краса и диво». С тем же державным 
течением Невы в береговом ее граните. 

Великий город, исполнивший и в самых жестоких ис¬ 
пытаниях, доставшихся ему на долю на наших глазах, на¬ 
шей памяти, завет своего поэта: 

стой 

Неколебимо как Россия. 

В несколько минут с платформы «Новая деревня» 
Вольховский вернулся туда, откуда вышел холодным сия¬ 
ющим утром, когда летучая дымка облекла неизмеримый 
купол небес и дивную, теряющуюся в отдалении линию 
набережных. 

Смеркалось. Поднялся в голубую гостиницу. Вспыхи¬ 
вали огни. 

Он оправ да л-таки сегодня свою фамилию! 

1977 


СТОИТ ГОРА ВЫСОКАЯ 
1 

И снова, на каком-то развороте, ослепительно вспыхнула 
маковка, погасла, чтобы передать огненное солнце друго¬ 
му древнему куполку,-— и показалось, будто гигантские 
пальцы, незримо касаясь, исполнили на горящих жаром 
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клавишах им одним ведомую световую гамму. Вот уже 
все позади, ничего не различить, лишь на тающем в 
отдалении мосту хлопотливо снует рой сверкающих 
точек... 

Так уже было, только в обратном порядке, в то утро, 
когда поезд подходил к городу, и впереди блеснули стре¬ 
мительные искорки на полоске моста, а надо всем встала 
гора изумительной прелести и чистоты; люди, прильнув¬ 
шие к окнам вагона, знали, что этот встречающий их го¬ 
род — один из прекраснейших в мире. Несколько мгнове¬ 
ний — и плотью обросла каждая искорка: мелькнуло вет¬ 
ровое стекло, огнем полыхнул металл капота; машины в 
неустанном беге неслись над рекой... 

Гомон перрона, радостные восклицания, объятия, бу¬ 
кеты. 

И начались дни, которых не пересказать. Киев ста¬ 
ринный, «мать городов русских». «Киевица, Хоривица, 
Щековица» — сказка, включенная в городскую топогра¬ 
фию, отзвуки имен легендарных братьев — Кия (якобы 
от него и пошло «Киев»), Щека, Хорива. Выдубецкий 
монастырь — и на твой вопрос непременно помянут, как 
стоял народ толпами на берегу, стенал, плакал, когда Вла- 
димир-киязь побросал в Днепр языческих богов, молил: 

— Выдыбай, боже! Выдыбай, Перуне! 

Против того места, где построили монастырь, Перун 
и вынырнул... 

Мы шли по Рогпединской — названье, названье-то ка¬ 
кое! 

Навстречу нам девушка, одетая как уже примелька¬ 
лось: джинсовые брючки, чуть не распашонка. 

Окликнули, спросили — остановилась, хотя шла быст¬ 
ро, спеша, верно, по своим делам, и полился певучий го¬ 
ворок с ласковой теплотой взгляда, какую каждый из нас 
двоих волен был отнести к себе. Надо же объяснить при¬ 
езжим людям обстоятельно, терпеливо! 

и глядя ей вслед, мой спутник подумал вслух: 

— Ярославна — как представляем ее себе? Вот как ты 
представляешь? В темном до пят, изваяние скорби на го¬ 
родской стене? Полные слез глаза, взошла на стену с 
мольбой солнцу, ветру, Днепру Славутичу, чтобы полететь 
ей кукушкой, омочить бобровый рукав в кровавой Каяле- 
реке? А что до того была девушкой, юной, веселой, была 
радостная свадьба, помним про это? Ничего не помним. 
А вот же она — живая, не та, что скорбела на стене, а 



что беззаботно шла за молодого красавца князя и не ду¬ 
мала не гадала ни о какой Каяле! 

Лестницы неожиданно взлетают вверх, открывая раз¬ 
бег еще не виданных улиц, площадей с пестрыми причу¬ 
дами, прихотями архитектуры. 

Киев новый, сегодняшний, сиюминутный. 

Пышность Крещатика, массивы вырастающих на гла¬ 
зах районов — городов-сыновей. Бессонно-кипучая жизнь 
магистралей и проносящиеся под ними поезда метро. 

А совсем рядом — человек служащий легко доберется в 
свой обеденный перерыв — стихает всякий шум, сады, 
сады, широкой лентой километров на восемнадцать. Сады 
по верху горы. Необъятно распахнется небо над головой, 
внизу Днепр, за ним необъятные дали Заднепровья... 

На склоне Сиреневый сад. Тут вступишь в густейший, 
под горячим солнцем, настой сладостно-весеннего, будо¬ 
ражащего аромата. И уже без удивления выслушаешь, 
что в Сиреневом саду 250 оттенков, колеров, сортов си¬ 
рени. 

Природа, не пропыленная, не игрушечная, и огромный 
город точно подают друг другу руки, породнившись кра¬ 
сотой,—вот в самом центре знаменитый Университет име¬ 
ни Шевченко тоже стоит в зеленой оправе, глядя на стро¬ 
гую, стройную шеренгу пирамидальных тополей бульвара 
Тараса Шевченко. 

Это имя — Тарас Шевченко — не перестает звучать во¬ 
круг. 

И пусть знаешь, как мало привелось ему живать 
здесь — пальцев одной руки хватит, чтобы исчислить го¬ 
ды, проведенные им к Киеве,— сразу охватывает несо¬ 
мненное ощущение, что едешь к нему домой. 

Но разве видел Шевченко, разве мог представить та¬ 
кой Киев?! В домишке, в крошечной низенькой комнатен¬ 
ке, одном из его пристанищ, сбереженном как память, па- 
норамкой показано, что же видел он за своим окошком. 
Белые строеньица в садочках, городок-слободка, Киев, 
еще не сломанный, не искромсанный всевластным одно¬ 
руким пошучивающим самодуром, пресловутым губерна¬ 
тором Дмитрием Гавриловичем Бибиковым,— Капрал Гав¬ 
рилович Безрукий — окрестил его Шевченко. 

Киев добибиковский, об исчезновении которого так 
жалел Лесков,— ничего же общего не было в нем с на¬ 
шим, нынешним! 

И все же — «не мог представить...)>. Да так ли? 
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Здесь особенно остро и как-то по-особеиному думаешь 
об этом. Не он ли призывал, страстно торопил приход 
«семьи великой, семьи вольной, новой» — невиданной то¬ 
гда, небывалой? 

Больше того: и себя считал уже членом той небыва¬ 
лой семьи, как бы утверждая мысль, что физический ко¬ 
нец вовсе не станет концом подлинной его жизни! 

И вышло так, что жизнь его, со сверхчеловеческими 
тяготами, вплоть до последнего глухого холодного закута 
вдали от того, к чему рвался, стремился,— героическая, 
испытавшая его дух всеми пытками, оскорблениями, ни¬ 
щетой, но не пошатнувшая его, жизнь, одарившая и вели¬ 
кой радостью — бесстрашно идти вперед, сознавая, что за 
тобой тысячи и тысячи, которых ты пробудил своим сло¬ 
вом, которые слышат тебя,— вся эта жизнь легла крае¬ 
угольным камнем в основание и дивного города, и того 
прекрасного, что стало на любимой земле. 

Какая необычайная судьба! 
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Настала пора ехать прямо к нему. 

Обычным днепровским теплоходом это долго, много 
часов,— когда потом собирались обратно, нам предложи¬ 
ли вернуться на теплоходе: отход в три часа дня, плыть 
и вечер, и ночь, утром в Киеве. 

Совсем иное на подводных крыльях. Не случайно по¬ 
добраны и названия: «Ураган», «Шквал», «Тайфун», 
«Юрий Гагарин» (это тоже как ураган!). 

Выйдешь на открытое место у кормы, туго охватит 
равномерный, отдающийся в высоком воздухе, во всем 
речном просторе гул, заворожат два близко несущихся 
буруна с бешеными водоворотами, пенным, пятнисто ши¬ 
рящимся шлейфом за кормой — и странно почудятся в 
грохоте, гуле голоса, будто настойчиво кричащие тебе. 
Именно тебе. О чем они? Бог знает что иной раз рас¬ 
слышишь в них. Вот мой спутник и товарищ, он писатель, 
автор строгой, любимой и знатоками и читателями прозы, 
говорит мне, бегло улыбаясь, чтобы вышло как бы и не 
всерьез, но в то же время и не совсем ради красного 
словца: 

— С тобой не случалось, нет? Когда станешь так, 
лицом к лицу с самим собой, с этой рекой, с тем, куда 



едешь... Да и с удивительным этим кораблем, мчащим 
тебя... Или тут уже нужно другое название, не корабль? 
Вон приглядишь мысок впереди, на краю неба, а он раз¬ 
бежался к тебе, вырос, громадой пробежал — и только 
і!і,урься, чтобы различить его опять где-то, на противо¬ 
положном небесном краю, повитым сизоватой мглой. А за 
такое время, сидя у письменного стола, едва построить 
точную фразу, выжмешь лишнее, сведешь, чтобы стояла 
прочно, наглухо — комариного носу чтоб некуда было 
просунуть в пустую щелку. Сравнишь и раздумаешься: 
выдерживает ли соревнование вот с этим она, твоя фраза? 
Знаю, знаю — наивно: а если, скажем, самолет? а если 
космическая ракета? И все-таки не семь, а сто семь раз 
взвесь, чтобы перед самим собой отчитаться в праве на 
то, что и как делаешь... 

Так он говорил, писатель, чьи книги не медлят на 
прилавках магазинов, не залеживаются на полках библи¬ 
отек. Но именно сейчас, именно в этой поездке особенно 
отчетливо думаешь и понимаешь, что не забава это, не 
ремесло, а прежде всего — дело совести. И если совесть 
твоя стала совестью народа, времени, поколений,— как 
у того, больше века назад умершего, к кому едем мы, 
едут и все на прекрасном корабле не корабле (потому 
что маршрут туда, к нему !),— то что же значительнее 
такого дела? Важнее сделанного им? 

Приглядываемся, прислушиваемся к попутчикам. 

Конечно, тот город, куда едем, также вырос ввысь, 
разросся вширь, там ГЭС, большая стройка, едут, значит, 
й по своим, сегодняшним заботам. Но и они не забывают, 
какое непростое это место, каждый побывал на горе, что 
выросла в людском сознании всех выше. 

Какая хорошая пара! Юноша и девушка, да нет — 
мальчик и девочка, оба строители, из Керчи. Совсем 
недавно вовсе не знали друг друга — и как это случилось, 
сразу, «да он и не нравился мне ни вот столько!» — 
говорит она и не оторвет от него глаз,— и как же горд 
он, даже ростом, кажется, становится выше, завидно 
смотреть! 

Пошли молодым навстречу и с комнатой, и с отпус¬ 
ком, сложности жизни пока что не видны им, еще будет 
время столкнуться. А пока — «раз-раз, решили и поеха¬ 
ли — у нас ребята хорошо зарабатывают!». Морем до 
Севастополя, оттуда в Одессу, в Киев — только что ни 
гостиница -- мест нет. «Вы кем командированы?» — «А мы 
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никем, мы сами». Смеются. Устроились иначе. Эта слож¬ 
ность еле царапнула. 

— И теперь вы... 

— А как же! Батя мой, отец значит, велел: куда хо¬ 
чешь поезжай, а вот того места не минуй! 

Человек средних лет толкует о пчелах «діду» из Кре¬ 
менчуга. Рекомендуется: «аматор» (любитель). А дед 
«всю жизню при пасеке», исключая службу в армии — 
был артиллеристом, и еще «робил на соли», в войну пар¬ 
тизанил в плавнях, в низовьях Днестра, у Черного моря — 
«нема другого такого моря на світі!». Много исключений 
изо «всей жизни при пасеке»! 

Но об этом он лишь кидает фразы-булыжники под 
напором оживленной скороговорочкой частящего «ама¬ 
тора». 

У деда тяжелое, кирпичного цвета, в серо-сизом во¬ 
лосе лицо с далеко разбежавшимися крыльями утиного 
носа, глубокими вырезами ноздрей, он велик и сидя, а как 
подымается, во всем непомерном, обвислом, в широчай¬ 
ших штанинах под хлопающими полами плаща, в чувя¬ 
ках-лодках, сразу становится в общей каюте тесно. 

Верно, скороговорочка утомила его, он стоя обры¬ 
вает: 

— А в том Черном море глыбь — на девять километ¬ 
ров опустили и дна не достали! 

«Аматор» сбит с толку невероятным заявлением, он 
точно поперхнулся, за его борьбой с самим собой с 
любопытством следят сверху вниз глаза деда. Да, они 
выюркнули откуда-то, где прятались, и вот-вот подмигнут, 
даже кирпичные жилки на щеках шевелятся, как задор- 
ігые червячки,— кто бы подумал, что он такой, кремен¬ 
чугский дед! 

— Мовчите? Я ж казав, что на усім світі нема другого 
моря, як то Черное! 

И пошаркал по проходу к выходу на корму. 

Он из Кременчуга, «аматор» из-под Винницы, и не 
придумаешь людей менее сходных. А путь у них — один. 

А это что? Отличен чем-то от прочих, не сразу опреде¬ 
лимым. Узнаем: канадец. Канадский украинец из провин- 
дщи Альберта. Как попал туда? Родился на Буковине. 
«Сами в хате, а земля що під хатою». Война четырна¬ 
дцатого года одела в австрийскую солдатскую шинель. 
В восемнадцатом разделался с ней, очутился в Киеве 
вольным казаком. Думал остаться — «сладкий воздух!». 
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Полчища, еще вильгельмовскио, хлынули в тот год на 
Украину, австрийцы на подмогу. Снова напялили ту жѳ 
кожу. Но истекало последнее время Австро-Венгрии. Но¬ 
чуя где попало, перебираясь через новые границы, солдат 
бредет домой. Сколько лет не был! Деревня наводнена 
жандармами боярской Румынии. Родителей нет в живых; 
заколочена хата. Начал мастерить, научился в армии. 
Чинит, паяет. Насаживает, вострит топоры. Топоры?! Вон 
они откуда! (Топором убит жандарм.) Ворота тюрьмы в 
Галаце захлопываются за ним. Вышел на волю — голый 
человек на голой земле. «Ось тут тебе чекає лист» (ожи¬ 
дает письмо). От брата. Долго провалялось. Брат давно 
уехал шукать себе долю за океан. В Канаду. «Хочешь — 
приезжай: помогу». Шахты. Лесосплав. Черес (пояс) зо¬ 
лотом не набил. Но грошей все же поднакопил — вот и 
приехал. Верно, в останний раз. «Я ж его, Киев, в восем¬ 
надцатом пешком обходил. А теперь — ехал, ехал, да и 
бросил!..» Завтра на самолет, в Канаду. А сегодня... 
«Что же я скажу землякам, если не побываю на той 
Горіі» 

Какие разные судьбы у людей, кого одинаково влечет 
«та Гора»! 
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Поплыла постройка на причале, остановилась, за¬ 
мерла — стало видно и слышно в тишине течение реки, 
но для глаз, после бега корабля, это все еще было как 
движение земли, кустов на берегу. Канев! 

Дорогу спрашивать не надо, ее указывают группы, 
цепочки идущих. 

В сознании звучит стих другого великого поэта: 

К нему не зарастет народная тропа. 

Путь по-над Днепром, вербы, ракиты, иные в пра¬ 
вильных шарах омел, высокий берег весел, кудряв. Вдруг 
он еще взлетает ввысь, на нем, на самой высоте, еще 
горка, холм. Розовеет гранитная призма постамента — 
люди у его подножия кажутся крошечными, человеческой 
россыпью. Их тоже видит с постамента человек, стоящий 
там склонив голову,— чтобы широко окинуть взором и 
кручи, и реку, ПОЛЯ, селения, белые кварталы нового 
Канева. 
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Черненья гора ~ забылось: это Тарасова гора. 

И пароход «Тарас Шевченко», поравнявшись с ней, 
салютует ей тремя гудками. 

«Он был сыном мужика,— читаем у Ивана Франко,— 
и стал властелином в царстве духа. 

Он был крепостным и стал исполином в царстве че¬ 
ловеческой культуры... 

Десять лет он томился под тяжестью российской сол¬ 
датской лямки, а для свободы России совершил больше, 
чем десять сильнейших армий». 

По крутым изломам лестницы — движение людей, оно 
кажется муравьиным, если глядеть снизу. Там из наших 
попутчиков и кременчугский дед, он опередил всех. Но 
вот он остановился, могучая его фигура застопорила дви¬ 
жение. Нагибается — что там? А маленькая старушонка, 
она оступилась, что ли, рукой прихватила ступеньку и 
той же рукой отпихнула деда-гиганта — не надо ей по¬ 
мощи, сама! Сама, согнутая в дугу, не давши себе розды¬ 
ху, стремится на самый-самый верх, где он! Поразила 
меня, да, видно, и деда, кого трудно поразить, эта глубо¬ 
кая старуха — взошла, вскарабкалась, вон как было 
нужно ей! 

А лестница — 9 маршей, 340 ступеней. 

Весь подъем в медовом духу акаций, в светлом и лег¬ 
ком сплетении ветвей, и вспоминаешь, как по-особенному 
тот, кто там, дорожил расцветом земли, красой ее, зеле¬ 
ным убором. Как, ссыльный, влача каторжную лямку 
николаевской солдатской муштры, посадил первое дерево, 
иву, «на гарнизонном огороде», и прославленный акаде¬ 
мик К. М. Бэр допытывался, как выросло, как могло это 
вырасти посреди безнадежной, «богом проклятой» пусты¬ 
ни Мангышлака. 

...И вот я читаю статью «Город-сад в пустыне», под¬ 
писанную заместителем председателя исполкома Шевчен¬ 
ковского городского совета Л. И. Артамоновым («Здо¬ 
ровье» за 1977 год, *№ И): 

«...Изнуряющий летний зной, пронизывающие ветры 
и пыльные бури, солончаки... Недаром же геологи шути¬ 
ли, что попали в край, где даже верблюжья колючка 
чувствует себя неуютно». 

Так было. 

«Здесь построена первая в мире атомная опреснитель¬ 
ная установка. Жители Шевченко пьют вкуснейшую во¬ 
ду... Наш город по водоснабжению входит в первую дѳ- 
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сятку городов страны: расход воды на человека состав¬ 
ляет 450 литров в сутки... Создается ботанический сад...» 

Как бы порадовался Шевченко, чьим именем назван 
город-сад, Шевченко, как бы сам заложивший ему ос¬ 
нование! 

А в конце жизни, в последний раз расставаясь с Ук¬ 
раиной в августе 1859 года, ночуя в Кролевце, он сажает 
у дома милых хозяев грушу. И сулится приезжать — 
помогать собирать урожай. Только уже не он — тело его 
вернулось в тот самый дом на пути в Киев и Канев... 

Теперь бронзовый великан видит все, о чем мечтал, 
о чем тосковал в стихах. Слышит, «як реве ревучий». 

И самое место выбрано им. 

Чтобы похоронили, как сказано в знаменитом «Заве¬ 
щании»? Но то написано еще до первого ареста, до ссыл¬ 
ки, задолго до конца, и вовсе не своя смерть тема этого 
поразительного завещания, обращенного к Грядущему. 

Нет, поглядев разные места в свой последний приезд, 
он облюбовал одно — близ Чернечьей горы в сторону де¬ 
ревни Пекари, чтобы поставить хату, «хаточку», «тількі 
хаточку в тім раї». В том раю! Превосходный художник, 
вычертил, нарисовал «хатину», что просил для себя у 
судьбы,— «благав і досі ще благаю». 

Для жизни он выбрал место! 

И охватывает удивительное, ни с чем не сравнимое 
ощущение живого присутствия. Что воля его не нару¬ 
шена. 

Живая могила! 

Сопоставляешь с тем, что по-украински «могила» ши¬ 
ре узкогробового смысла, это еще и высокий холм, кур¬ 
ган, осененный богатырской славой. 

Гора Славы с бронзовым Кобзарем высоко царит над 
днепровской ширью, гордо господствует над всем круго¬ 
зором, насколько хватает глаз. 

И больше, чем где-либо, думаешь здесь о живом Шев¬ 
ченко. 


4 

Виной, быть может, слякотная пора, с ветрами, секу¬ 
щими висящей над улицами мокредью, мокрым снегом, 
низко волочащиеся тучи, за которыми нельзя угадать 
солнца, день, затлевающий в десять, меркнущий к четы¬ 
рем,— только особенно неприютным, холодным (хотя при 
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нынешнем паровом отоплении здесь жарко) выглядит 
последнее обиталище Шевченко — в Академии худо- 
їкеств, против сфинксов на набережной Невы. Дверь из 
какого-то колена громадного казенного коридора, за ней 
одна вытянутая к окну, чем-то голая в своей узости ком- 
ішта, лестница-трап на антресоли поверх потолочного 
пастила. Так и ждешь, стоя внизу, что покажутся ноги 
сходящего оттуда, топочущие по ступеням,—так вот и 
сходил он, встречая приходящих. Потом ему стало труд¬ 
но, дольше и дольше оставался на своей верхотуре, где 
было еще голее, койка, бедно застланная, старенький 
стол, за которым писал, столик с рукомойником, верхуш¬ 
ка окна, низко над головой потолок, воздух, тяжелый для 
дыхания, с резкими испарениями кислот, идущими сни¬ 
зу, из мастерской: он усиленно занимался гравюрой на 
меди, офортом, «своей возлюбленной акватинтой». А по 
ногам несло сыростью и холодом от окна. 

У дверей в коридор (на двери, кажется, была полу¬ 
стертая, мелом, буква «Ш»), у дешевенькой ширмы, Ни¬ 
колай Лесков и услышал его голос с сильной одышкой: 
«А ходить же, голубчику, сюда». 

Лесков лишь начинал свое замечательное литератур¬ 
ное поприще — начинал запоздало, ему было тридцать 
лет; до того, мелкий чиновник, служил в Орле, в Киеве; 
изъездил Россию вдоль и поперек,— «публицистических 
рацей о том, что народ надо изучать, я вовсе не понимал... 
Народ просто надо знать, как самую свою жизнь, не 
штудируя ее, а живучи ею». Вот и сейчас он приехал 
с Украины и сразу поспешил сюда. Был конец января 
1861 года. Едва месяц оставалось жить Шевченко. 

Гость поднялся по крученой, витой лестнице. Хозяин 
в коричневой свитке сидел сутулясь. Глотнул с ложки 
лекарство, на столе стоял аптечный пузырек рядом с не¬ 
допитым стаканом чаю. «Вот пропадаю»,— сказал он. 
Лескова поразило «что-то ужасно болезненное» в его 
облике, но ни на минуту он не подумал о близком кон- 
п,е — со всем справится «могучая натура поэта» (сам шеф 
жандармов Орлов тогда, в 1847 году, при роковом пово¬ 
роте судьбы Шевченко, отмечал: «Художника Шевчен¬ 
ко... как одаренного крепким телосложением, определить 
рядовым в Оренбургский отдельный корпус...»). 

Услышав, что гость только что с Украины, Шевченко 
ожил. «Годи обо мне,— расскажите». Стал расспраши¬ 
вать о делах, о людях. Схватил какую-то книжицу, от- 
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крыл, бросил, опять раскрыл, кинул. То была «Грамот¬ 
ка» Кулиша. «Скажите мне, для кого она писана?» — 
«Как — для кого?» — «А так, для кого? — бо я не знаю, 
для кого, только не для тех, кого треба навчить розуму». 

Нет, ничуть не умалилась неистовая сила духа, что 
жила в нем! 

Отшвырнул «Граматку». Справился с жестокой 
одышкой. «От як бы до весны дотянуть — да на Украи¬ 
ну... Там, може б, еще хоть трошки подыхав». 

Он не знал, что путь на Украину для него закрыт, 
что, еще когда он выезжал из Киева в 1859 году, гене¬ 
рал-губернатор Васильчиков, брат секунданта на дуэли 
Лермонтова с Мартыновым, мягко стелющий, либераль¬ 
ный, послал вдогонку бумагу в Третье отделение: «Если бы 
Шевченко захотел поселиться в здешнем крае, то пола¬ 
гал бы необходимым отклонить его намерения». 

Не знал этого и Лесков, он просто написал: «Мне ста¬ 
новилось невыносимо, я чувствовал, как у меня набегали 
слезы». 

— Спасиби, що не забуваєте,— сказал Шевченко, 
прощаясь с молодым, ничем еще себя не ознаменовавшим 
посетителем. Дал ему свой, в противовес Кулишеву, 
«Букварь» для воскресных школ на Украине,— меньше 
двух лет назад, в 1859 году, возникли первые в Киеве 
и Чернигове, сейчас, в наступавшие годы великих чаяний, 
их становилось больше и больше на гребне взметнувшей¬ 
ся общественной волны. 

— Просмотрите его да скажите мне, что вы о нем 
думаете. 


5 

«Что думаете?» До конца дней он, великий поэт, са¬ 
мый замечательный культурный деятель своего народа, 
человек громадной славы, спрашивал о мнении у людей, 
с кем встречался, искал поддержки, товарищеской руки 
(«незлого тихого слова» просил он себе от «великой, 
вольной новой семьи» Грядущего в знаменитом «Заве¬ 
щании», по-украински «Заповіт»). 

И как умел быть благодарным и верным — верность 
в дружбе, в общем деле, в братстве он выше всего ценил. 

Есть у него баллада, поражающая неожиданностью 
сюжета, мастерской сжатостью, пронзительной силой и 
высотой нравственного чувства, не прощающего лжи,— 
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ни перед чем не отступая, когда надо утвердить справед¬ 
ливость. Тут и гимн мужской, преданиями казачества ос¬ 
вященной, общности-верности, и опять та всепобеждаю¬ 
щая, неистовая мощь души, что жила в Шевченко. 

У тієї Катерини 

Хата па помості... 

Трое казаков приехали к красавице. Она сказала; 
брат мой в неволе вражьей. Кто вызволит, за того пойду. 
И трое вскочили на коней. Один утонул в гирле Днепра, 
другого в Крыму на кол посадили, третий вызволил брата 
«из лютой неволи» и вернулся с ним к Катерине. Она 
вскрикнула: «Это не брат мой, это мой милый — я тебя 
морочила».— «Обморочила?!» И снес саблей ей голову. 
«А славные запорожцы в степи побратались». 

Балладу эту, написанную ссыльным солдатом в казах¬ 
ских степях, издавна я невольно сопоставлял с другой, 
созданной через 65 лет после нее, также отмеченной за¬ 
вораживающим, жутковатым мастерством. С «Мушке¬ 
том» Бунина. Крестный брат, замученный на колу в Царь- 
граде, приснился казаку, позвал к себе. Казак убил жену, 
зарубил детей и через сорок суток добрался до Царьгра¬ 
да. И «турецкий хан» снес ему «башку седую», и поплыла 
она в морскую даль, разговаривая с богом. Жизнь рядом 
со смертью, безмерный в жестокости, бессмысленный и 
в героических поступках мир. Самое имя казака — Муш¬ 
кет, «нечеловеческое» или « дочел овеческое»; у Шевченко 
двое запорожцев звались Иванами, третий Семеном. К по¬ 
учительным выводам ведет сопоставление бунинского и 
шевченковского разрешения темы, двух картин мира! 


Отдавал ли он себе отчет в подлинных размерах и зна¬ 
чении своей славы? Думаю, вернее сказать, что он твердо 
знал: таков святой долг, так надо поступать. И нет со¬ 
мнения, что вот в значении дела^ того, что «так надо по¬ 
ступать», отчет он себе отдавал полный и ясный. Только 
лично себя, простой, добрый, на редкость скромный чело¬ 
век, пш^огда не ставил впереди других, своих друзей, 
товарищей или тех, кого считал ими. 

Кулиш в статье, напечатанной в «Русской беседе» 
как эпилог к роману «Черная рада», восторженно отозвал¬ 
ся о поэтическом гении Шевченко. Он прочитал эю в 
Нижнем Новгороде, на своей полусвободе после каторж- 
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ной солдатчины (поднадзорный, еще пустят ли дальше? 
«Собака на привязи»). И записывает в дневнике 26 ок¬ 
тября 1857 года, то есть для одного себя, когда не кри¬ 
вят душой: «П. А. Кулиш, говоря о Гоголе, Квитке и о 
мне грешном, указывает на меня, как на великого само¬ 
бытного народного поэта. Не из дружбы ли это?» 

Как долго он верил в эту дружбу! Хотя, ссыльный, не 
дождался ни единой весточки от «друга» и лишь в конце, 
когда стало уже ясно: освобождают! — получил книгу 
«Записки о Южной Руси», даже без письма. И тогда же 
занес в дневник: «В особенности благодарен я ему за 
«Записки о Южной Руси»... Я эту книгу скоро наизусть 
буду читать. Она так живо, так волшебно живо напомни¬ 
ла мне мою прекрасную бедную Украину...» 

За это одно Шевченко прощал ему все! Уже тогда по¬ 
нимая, что есть что прощать... «...Пошли тебе господи, 
друже мой искренний, силу, любовь и терпение продол¬ 
жать эту неоцененную книгу» (запись 17 июня 1857 г.). 

Мотивы человеческих поступков многообразны и часто 
противоречивы. Можно допустить, что и простое движение 
души руководило Кулишом наряду с боязнью как-нибудь 
не скомпрометировать себя и со стремлением удержать 
непокорного, не дать отбиться далеко в сторону,— если 
говорить о малой частности, то, к примеру, чтобы ничего, 
никаких повестей не писал по-русски, а уж тем более 
чтобы, боже сохрани, не удалось напечатать их. Кулиш 
отлично знал, что Шевченко в ссылке оставался Шевчен¬ 
ко в глазах тысяч,— нет, мало сказать: когда, случалось, 
чуть не по году не доходило до него писем и черным кры¬ 
лом касалось души ощущение заброшенности, тоска по¬ 
гребенного заживо (ненадолго, он умел сладить с этим, 
сознание того, что сделал и что еще обязан сделать, да¬ 
вало опору и силу),— тогда, неведомо для него, вовсе не 
угасала, но ярче и ярче разгоралась его известность и 
популярность,— вернется он еще более знаменитым, чем 
был в день ареста. 

Все это отлично знал Кулиш. 

А простое движение души... Ведь дружили прежде, и 
был он не Пантелеймон Александрович, а Панько — на 
«ты» остались до конца. Верно, еще усмехался Шевченко 
в начинающие сиветь усы, читая в Нижнем важные по¬ 
учения Кулиша, какие он присылал с высоты своей бла¬ 
гополучной жизни, гладко текущей, после раскаяния в 
грехах молодости, в участии в Кирилло-Мефодиевском 
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братстве (да и отделался он тогда пустяком — несравни¬ 
мо с Шевченко, хотя тот в письмах из Орской крепости 
больше скорбел об участи Кулиша и Костомарова, чем 
о своей). Вот какой «лист» пришел от Кулиша в Нижний: 
не подобает ему приехать повидаться, фигура он в обще¬ 
стве заметная, все сразу скажут: «поехал за семь верст 
киселя хлебать... Так ие жди меня». 

Труднее всего было поверить Шевченко в измену то¬ 
вариществу, в неискренность друга. Вот он записывает в 
Москве, куда наконец пустили из Нижнего,— и как уди¬ 
вительна запись, так непохожая на привычно продикто¬ 
ванные большими и малыми авторскими самолюбиями: 
«Кончил переписывание или процеживание своей поэзии 
за 1847 год. Жаль, что не с кем толково прочитать. Ми¬ 
хайло Семенович [Щепкин] в этом деле мне не судья. 
Он слишком увлекается. Максимович — тот просто бла¬ 
гоговеет перед моим стихом. Бодянский тоже. Нужно бу¬ 
дет подоящать Кулиша. Он хоть и жестко, но ино¬ 
гда скажет правду. Зато ему не говори правды, если хо¬ 
чешь сохранить с ним добрые отношения» (18 марта 
1858 г.). 

Но как поверить, что Кулишовы приязнь и друяїба 
сменились затаенной враждой? 

И стала она особенно злой, когда вернувшийся Шев¬ 
ченко оказался не в Кулишовом «курене», а сошелся с 
кружком Чернышевского! 

Кулиш еще выступит в Академии художеств, у гроба 
Шевченко, будет говорить горячо, и, наверно, ему по¬ 
кажется, что он искренен. Но проживи Шевченко дольше, 
услышал бы хвалы Кулиша (кто сам был казацкого ро¬ 
ду) матушке Екатерине, истребившей Запорожскую Сечь, 
закрепостившей до того вольных крестьян, раздарившей 
их вместе с землями панам. Екатерине, что, по слову 
Шевченко, «доконала вдову сиротину» — Украину. 

Так разошлись пути. 


6 

В дневнике, то есть для самого себя, о многих людях 
пишет Шевченко: великодушные, святые, искренние мои, 
великие, щедрые, благородные. Щедрое, верящее в чело¬ 
века, благородное сердце — этой веры не сумела вытра¬ 
вить и николаевская казарма. 
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Он умел ненавидеть и не прощать. Но если верил и 
любил, то всем сердцем. 

«Милый мой неизменный неутомимый друг» (о За¬ 
лесском). «Что значит, что Кухаренко мне не пишет?» 
И был счастливый день, когда узнал, что Кухаренко, кого 
называл «кошевым батькой» (он был наказным атаманом 
черноморского казачьего войска и драматургом), конечно, 
ну конечно же написал, да письмо плутало. 

В Нижний навестить приехал Щепкин — он не рассуж¬ 
дал, как Кулиш. «Праздникам праздник и торжество есть 
из торжеств!» «И чем я заплачу тебе, мой старый, мой 
единственный друже? Чем я заплачу тебе за это счастье?» 
(Записи 24 и 29 декабря 1857 г.). 

Почему он так мечтал об офортах, о «возлюбленной 
акватинте»? «Быть хорошим гравером— значит быть рас¬ 
пространителем прекрасного и поучительного в обществе. 
Значит быть распространителем света истины... Прекрас¬ 
нейшее, благороднейшее призвание гравера. Сколько 
изящнейших произведений, доступных только богачам, 
коптилось бы в мрачных галереях без твоего чудотворно¬ 
го резца? Божественное призвание гравера!» (26 июня 
1857 г.). 

Гравировать для народа, для простого народа великие 
ігроизведения искусства — вот о чем мечтал. Кое-что 
включал и свое, притом замечательное. Полную гнева 
и ненависти к поработителям серию — на свой лад пере¬ 
вернутую «Притчу о блудном сыне». Тут и солдатчина, 
казарма, закованные, забитые в колодки, «зеленая улица» 
шпицрутенов... 

И нигде ни разу, превосходный художник, вскоре — 
академик по гравированию, пейзажист, жанрист, велико¬ 
лепный портретист, он и словечком не обмолвился о соб¬ 
ственном значении. А скольким обязан ему, например, та¬ 
кой мастер, как Федотов! «Я и прежде не был даже и 
посредственным живописцем. А теперь и подавно». Вот 
как он говорил! Что был учеником Брюллова, «бессмерт¬ 
ного», «великого Карла», «величайшего живописца на¬ 
шего века» — вот его гордость. 

Перед Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем благоговел. 
Прочитал, сразу запомнил и записал на память «пре¬ 
красное стихотворение» Курочкина «На смерть Беран¬ 
же». А о своих стихах с нетерпением, волнуясь, ожидает 
отзыва Кухаренко! 
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Человек — не лучший «наблюдательный пункт» для 
самого себя. Великий человек, с его обнаженной душой, 
часто еще более раним, чем обычные люди. Вдесятеро 
злее у него тоска одиночества. Трудно представить, как 
неравнодушен оставался Толстой и в зените славы к суж¬ 
дениям о себе, даже явно и грубо несправедливым, под¬ 
писанным ничтожными именами. Лермонтов допытывал¬ 
ся: «...есть ли у меня талант? Есть? Скажи правду!» 
Только талант! Пушкинское «Поэт! Не дорожи любовию 
народной... Ты сам свой высший суд...» и «Памятник», 
оправданный традицией, идущей от Горация, написанный 
вслед Державину (причем Пушкин не печатал его — зато 
безо всяких колебаний «Памятник» самому себе по та¬ 
кой же «колодке» написал и напечатал... Завалишин!) — 
все это было самозащитой от твердивших об его упадке 
и закате. 

Лишь Гете, кажется, был свободен от подобных мучи¬ 
тельных сомнений... 

Стоит за этим еще одно, обычно не замечаемое: боль¬ 
ше или меньше осознанное ощущение своего дела — 
именно как своего собственного, личного. Упор на ин¬ 
дивидуальность его. 

И тут у Шевченко резкое отличие, своя, ставящая его 
отдельно в истории литературы особенность. 


7 

Поразительная строчка в ранней, почти юношеской 
поэме, которую не понял Белинский,— в «Гайдамаках», 
вместе с первым, тоненьким «Кобзарем» и стихами, сразу 
широко разлетевшимися в списках,— утвердившей славу 
Шевченко: 

Сыны мои, гайдамаки! 

Он точно вбирал в себя историю своего народа. Или, 
лучше сказать, чувствовал себя единым с ней. Такими 
словами провожал бы отважных хлопцев любой простой 
человек, снаряжая их и благословляя постоять за правду, 
за народ вместе с Гонтой и Железняком. 

Вот еще двустишие, подпись под офортом,— трое по¬ 
жилых крестьян в свитках, один поет, двое слушают, слу¬ 
шающий в середке — сам Шевченко: 
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Ой встань, Харьку, ой встань, батьку, 

Просят тебя люди. 

Харько — тоже из тех, кто не стерпел гнета и встал 
за народ, во времена гайдаматчины, заплатив за это 
жизнью. Люди просят, и я один из них, точно такой же, 
как они. 

То, что писал, должно было прежде всего служить на¬ 
роду, да и мнения спрашивал не для того, чтобы попдеко- 
тать самолюбие, а — хорошо ли служит? 

Дело вливалось в дело народа — так он осознавал 
его. 

Мог ли не писать? 

Нет, во-первых, потому, что всем суш,еством ощущал 
гигантскую важность — не писания самого по себе, но 
дела, какому оно должно служить. Такую важность, что 
пикто не заставил бы его свернуть с избранного пути. 
(Вот она, еще и еще раз, двуединая особенность необы¬ 
чайного явления, имя которому Шевченко: скромность, 
до растворения своего «я» в великом «мы» народа, но 
притом неотделимая от железного сокрушающего напора, 
чтобы сделать, как почитал нужным и «святым», ни на 
волос не отступая.) 

А во-вторых,— что, может быть, правильнее счесть 
«во-первых»,— мощная, неудержимая лирическая волна 
подымала и несла его — с самых молодых лет и до по¬ 
следнего дня. «Писать охота страшная». «Странное, од¬ 
нако ж, это всемогущее призвание». Вот что было у него, 
а не крохоборческие счеты-расчеты с жадным ожидани¬ 
ем, оценят ли по достоинству, поставят ли выше дру¬ 
гих!.. 

Сколько стихотворений помечено «в каземате»! Среди 
них — любимое, излучающее сияние мягкой красоты, ове¬ 
янное поэзией тихо догорающего сельского вечера, сме¬ 
няемого теплой ночью: дневной труд окончен, семья со¬ 
бралась, отдых, покой, лишь не смолкли соловьи и деви¬ 
чьи песни. 

Садок вишневий коло хати... 

Три пятистишия, а в них движущийся, затихая, мир. 
И написано это в смрадном каземате, в ожидании самого 
худшего. 

А в ссылке, в казарме, когда задыхался с кляпом во 
рту — с запретом писать и рисовать... Сколько прята- 


63 



лось тогда в тоненьких бисерно исписанных тетрадочках, 
засунутых за голенище,— и «захалявныѳ книжечки» ста¬ 
ло термином в шевченковедении. 


8 

Не писать, не рисовать! «Отнять благороднейшую 
часть моего бедного существования! Трибунал под пред¬ 
седательством самого сатаны не мог бы произнести та¬ 
кого холодного, нечеловеческого приговора». Нет и наме¬ 
ка на покорность — горечь и гнев в этой записи 19 июня 
1857 года. 

Десять лет солдатчины — отказывали даже, с неумо¬ 
лимой злопамятностью, в производстве в унтер-офицеры 
(так же, как потом, уже при новом царствовании, импе¬ 
раторская рука упорно будет вычеркивать из списков 
амнистируемых). Малый просвет — оказался нужен в 
Аральской экспедиции Бутакова, оставлен в Оренбурге 
для приведения в порядок материалов,— и новый донос, 
арест, угроза колодок, розог, «зеленой улицы», потяну¬ 
лись долгие, самые тяжелые годы ссылки в глушь, в пу¬ 
стыню Мангышлака... 

Ничто не сломило. 

«...Я сказал себе, что из меня не сделают солдата. 
Так и не сделали». 

Встречались ему и настоящие люди в это время. 
С открытой душой, горячим сердцем. Завязывалась друж¬ 
ба с «земляками», и русскими, и поляками, тоже ссыль¬ 
ными. С любовным вниманием вникал в жизнь коренного 
населения пустыни. Находились и среди офицеров, коман¬ 
диров (вплоть до генерала и до коменданта крепости) 
такие, что понимали, кто этот рядовой, и стреми¬ 
лись дружеским словом и чем можно облегчить его 
участь. 

Только мало было таких. И до конца дней он благо¬ 
дарно вспоминал о них, обо всех хороших людях, каких 
подарила судьба и кого не узнал бы, если бы не ссылка. 

Сходно вспомнит о своем Мертвом доме Достоевский: 
и на каторге живут люди. 

Драгоценным даром владел Шевченко: везде отыски¬ 
вать и как бы притягивать к себе истинных людей — не 
зря «лебедем нашим» звал его поляк-революционер, же¬ 
лезный Сераковский. И сочеталось это (опять в двуедин- 
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стве!) с непримиримостью к катам, к распорядителям кро¬ 
вавых экзекуций под барабанный бой. К тем, кого счи¬ 
тал сатрапами и слугами деспотизма. К «панам-злодеям», 
надевшим ярмо на народ. Еще ненавистнее стала вся 
система растления, превращающая людей в рабов, вы¬ 
травляя все человеческое в душах. 

Ничего он не забудет, ничего не простит! 

«Ни одна черта в моем внутреннем облике не измени¬ 
лась». «Все это неисповедимое горе, все роды униже¬ 
ния и поругания прошли, как будто вовсе не касаясь 
меня». 

Кажется, что было в нем нечто, что тотчас выпрямляло 
его при любой попытке согнуть. Да он и сам сказал обо 
всем — в написанной по-русски еще в 1843 году о вооб¬ 
ражаемом герое и как бы пророческой поэме «Тризна»: 

В юдоли рабства радость воли 
Безмолвно ты провозгласил... 

Свободу людям — в братстве их 
Ты проявил великим словом: 

Ты миру мир благовестил; 

И, отходя, благословил 
Свободу мысли, дух Любови!.. 

...Пройти мытарства трудной жизни, 

Измерить пропасти страстей. 

Понять на деле жизнь людей. 

Прочесть все черные страницы. 

Все беззаконные дела... 

И сохранить полет орла 
И сердце чистой голубицы! 

...Нашел друзей и тайной силой 
К себе друзей причаровал... 

А другой поэт Украины, прозванный «великим каме¬ 
нярем» (каменщиком), Иван Франко, говорит об этом 
так: «Судьба преследовала его в жизни, сколько могла, 
но она не в силах была превратить золото его души в 
ржавчину...» 

«Все роды унижения и поругания...» Вот рассказан¬ 
ный им самим случай, «мелкий», но тем более гнусный, 
что произошел он, когда уже всем было известно: Шев¬ 
ченко выходит на волю. 

Через открытые окна офицерского флигеля несся пья¬ 
ный ор. Кампиони, инженерный офицер, шатаясь, выско¬ 
чил на плац. 

— А, Шевченко! Я тебя сейчас познакомлю — тут 
приехали такие лихие ребята... 

И потащил за рукав. 


3 в. Сафонов, т. 2 
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«Лихие ребята сидели и лежали в одних красных ру¬ 
бахах на разостланной кошме, и перед ними красовалась 
полуведерная бутыль сивухи». 

Что мелькнуло в затуманенном мозгу? Похвастаться, 
позабавиться диковинкой, с которой «там» носятся, а 
здесь она — тьфу, ничто, что хочу, то сделаю! На свой, 
на хамский лад он тоже знал, кто такой Шевченко. 

Охватило омерзение. Вырвался, выбежал прочь. 

Улюлюкая, кинулись вдогонку. Схватили, заперли 
в «клоповник». На столе у коменданта — донос: рядовой 
ворвался нетрезвый, оскорбил площадной руганью только 
что приехавших, мирно собравшихся у товарища офи¬ 
церов. 

«—Я приму присягу, что это неправда. 

— А он примет присягу, что правда. Он офицер...» 

Что делать? 

«Одно средство — просить прощения...» 

Мерзавец продержал в передней два часа. «Простил» 
не сразу, изгаляясь, с условием тотчас выставить водку. 

— Что, батюшка,— захохотал один из «лихих ре¬ 
бят», — вам не угодно было познакомиться с нами добро¬ 
вольно, как следует с благородными людьми, так мы вас 
заставили! 

Всего только «шутка» — ха-ха-ха! 
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А чем была л^изпь с самого начала, до страшного 
десятилетия? 

С восьми лет в «науке» у дьячка, вернее — в попыха- 
чах, есть такое выразительное украинское определение. 
«По многотяжком двухлетнем испытании прошел он гра¬ 
матку, часловец и, наконец, псалтырь». Так рассказывает 
сам Шевченко в наброске автобиографии, писанном за 
год до смерти в третьем лице. Дьячок щедро кормил 
березовой кашей и, чтобы было больше досуга пить, по¬ 
сылал читать вместо себя по усопшим, платя «десятую 
копейку яко поощрение». Прежде чем убежать, ребенок 
попытался наказать пьяного в дым и в стельку мучителя, 
отстегав его его же розгами (вот когда уже проявилась 
неукротимость ! ). 

Дьякон-маляр, «тоже спартанец», в местечке Лысин¬ 
ке. «Терпеливо бродяга-школяр носил из Тикича три дня 
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ведрами воду и растирал медянку на железном листе и 
на четвертый день бежал». 

Бежал он в село Тарасовку к третьему дьячку — бого¬ 
мазу, «славившемуся в околотке изображением велико¬ 
мученика Никиты и Ивана Воина; у последнего для боль¬ 
шего эффекта рисовал он па левом рукаве две солдат¬ 
ские нашивки». Тут мальчик был готов перенести все, 
лишь бы научиться этому искусству. «Но, увы! Апеллес 
посмотрел внимательно на левую ладонь бродяги, отка¬ 
зал ему наотрез, не находя в нем таланта не только к 
малярству или к шевству [сапожничаныо], но и к бон¬ 
дарству». 

И мальчик-сирота пошел батрачить за харчи, потом 
какой-то сердобольный хозяин положил пастушку (либо 
подпаску) три рубля ассигнациями в год — меньше рубля 
серебром. 

Но и пастырем стад не привелось быть долго. 

Потребовали к барину Энгельгардту, чьей собственно¬ 
стью он был. В казачки. Такого заводу прежде на Украи¬ 
не не знали, он пришел из шляхетской Польши. Маль¬ 
чик-холуй, услужающий пану сюды — туды — навприсю- 
ды. На Николу Зимнего, 6 декабря, в день тезоименитства 
императора, господа уехали на бал. При свечке стал ко¬ 
пировать картину, портрет казака Платова. Не заметил, 
как вернувшийся барин, усмехаясь, приложив палец к 
губам, подкрался сзади. Рванул за уши, отхлестал по 
лицу. На другой день вьґдрали. 

Кому из великих выпадала такая жизнь, вся жизнь? 

Написанный рукой Шевченко набросок краток — на¬ 
печатанная, в виде письма в редакцию «Народного чте¬ 
ния» (№ 2 за 1860 год), более подробная автобиография 
обработана, в сторону «дипломатичности» излояшния, 
Кулишом (был он, конечно, на это мастером) и потом 
подписана Шевченко; в пей, несомненно, также слышен 
его живой голос, этого не подделать. Шутливый, насмеш¬ 
ливый, вдруг он становится жестким, конец забаве, вы¬ 
рывается гнев, неудержимый, негодующий — столько ре¬ 
гистров на малом числе страниц, — хотя в редакции Ку¬ 
лиша все смягчено, выровнено... В подлинной я^е рукописи 
читаем: «В 1844 году удостоился звания свободного ху¬ 
дожника, а в 1847 году был арестован вместе с Костома¬ 
ровым, Кулишом и многими другими по доносу студента 
Киевского университета некоего Петрова. Без суда и след- 



ствия разослали их в разные крепости, а 30 мая того же 
года из каземата Третьего отделения Т. Г. Шевченко был 
сослан в Орскую крепость и потом в Новопетровское 
укрепление со строжайшим запрещением писать и ри¬ 
совать. 

В 1858 году, 22 августа, по ходатайству графини Ана¬ 
стасии Ивановны Толстой освободили его из Новопетров¬ 
ского укрепления. И по ее же ходатайству всемилости¬ 
вейше повелено быть ему под надзором полиции в столи¬ 
це и заниматься своим художеством. 

В 1859 году летом, после долгой и тяжкой разлуки, 
увидел он свою прекрасную родину, крепостных братьев, 
сестру... 

После долгих двухлетних проволочек Главный цен¬ 
зурный комитет разрешил ему печатать только те из сво¬ 
их сочинений, которые были напечатаны до 1847 года, 
вычеркнув из них десятки страниц (прогресс!) ». 

Разумеется, ни слова об этом в причесанном Кулишом 
тексте. Разве возможно так писать да еще отдавать в пе¬ 
чать?! 

То, что родные, близкие, братья, любимая сестра 
по-прежнему крепостные, «крещеная собственность» ка¬ 
кого-то «пана» Флиорковского, было как кровоточащая 
рана в душе Шевченко. Сколько писем последнего срока 
его жизни заполнено борьбой за их свободу! 

Человеческое достоинство, оскорбляемое в обществе 
купли-продая{и людей, в обществе муштры,— было его 
гордостью, выработанной, выкованной в итоге прожитых 
лет. Прожитых вопреки всему унижающему — с начала 
до конца против течения. 

В кулишовском тексте есть фраза: «По врожденной 
мне продерзости характера...» Думается, что Шевченко 
со спокойной совестью признал ее своей, если только пря¬ 
мо не подсказал Кулишу. 

Мы-то теперь понимаем, что значит она! И что никогда 
ему не изменяющий юмор — это свобода духа. И чело¬ 
вечность. 

В последний приезд на Украину заходит он в незна¬ 
комый домик. Хатку на окраине. И попросту просит при¬ 
ютить в кредит — пришлют деньги, отдаст. 

Хозяйка смотрит — седоусый дядька, поношенное па¬ 
русиновое пальтецо, лысый, глубоко сидящие суровые 
глаза, но какая-то искра в них, шальная, лукавая, смею¬ 
щаяся. 
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— A вы кто будете? 

— Як бачите, чоловік... Шов, шов, бачу — хатка... 
Біла, біла як сметана, та ще й садочком обросла; а па 
дворі дітячі сороченятка сушаться, рукавами махають, 
мене кличуть — я и зайшов!.. 

Ставил почти, так представляется, опыт: что переси¬ 
лит — человеческая общность или отчужденность людей 
друг от друга? 

И пересилила человечность. Приняла! По простым 
словам! И только после узнала, кого приняла! 

В «казематском» стихотворении, означенном цифрой 
VII, вспоминает о слезах, какими ребенок, подросток, он 
поливал пустое поле. Жалоба, унылый стон — только и 
всего? Как после, к примеру, у Надсона? Нет, тотчас 
стихотворение повернуто на шутку: хоть бы от этого, от 
тех слез, рута выросла, а то — ничего! 

Вот и видно, что лить слезы нет резону, в кандалах 
не рыдал. Да и кто с тех пор видел Шевченко плачу¬ 
щим? 

Болея, мучительно, смертельно, он не застонет. 

Начало болезни, сведшей в могилу, положил ревма¬ 
тизм, подхваченный в ссылке. Перешел в грудную жабу, 
затем в сердечную водянку, при которой боли, с удушьем 
и «сердечным страхом», по медицинской терминологии, 
невыносимы. 

Лежал один; когда, задыхаясь, не мог лежать, садился 
на постели. Прислужник от Академии — Лесков его на¬ 
зывает солдатом — только захаживал. Друзья хлопотали 
о больнице, чтобы была по средствам,— не успели. Ни¬ 
щета сопровождала до конца. Пища тяжелобольного 
скудна, дурна, помещение вытянуто кишкой, с винтовым 
трапом на «полати», сырым, затхлым воздухом, ледяным 
холодом по ночам... 

Так уже в самом конце. 

А в 1847 году Костомаров, тоже участник Кирилло- 
Мефодиевского братства, позднее — известный историк, 
дивился стойкости Шевченко на допросах (сам Костома¬ 
ров не мог похвалиться этим). Когда 15 мая всех «брат- 
чиков», захваченных в разных местах, свели вместе в Тре¬ 
тьем отделении в Петербурге, Шевченко весело, шутливо 
рассказывал, что квартальный, подскочивший к нему на 
киевской пристани, как только подошел паром с того бе¬ 
рега, был, обратите внимание, косым! 

— Недаром никогда терпеть не мог косых! 
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Шевченко арестовали 5 апреля при возвращении из- 
под Чернигова — паром подвозил к Киеву через Днепр. 
Жандармы уже дожидались. 

30 мая объявили конфирмацию. И опять Костомаров 
видел в окно, как вывели Шевченко в солдатской шинели 
и как с улыбкой он сел в телегу и снял шляпу, еще 
«штатскую», прощаясь. 

Ведь это конечно же тот самый человек, что увидел 
«во сне» и не поколебался изобразить в поэме «Сон» им¬ 
ператорскую столицу как чудовищную фантасмагорию: 
раззолоченная знать трусливо, угодливо и жадно жмет¬ 
ся к владыке-медведю, передавая дальше, по цепочке 
сверху вниз, из дворца на улицы, полученные от высо¬ 
чайшей лапы тумаки и затрещины. А по медвежьему реву 
проваливаются сквозь землю, соблюдая очередь, кабаны, 
самые пузатые, и челядь, и полки. Веселая комедия — 
вполне во вкусе Гойи! 

Тот самый человек, что в поэме «Кавказ» провозгла¬ 
сил, как возглашают <Шногая лета», такую здравицу; 

Хортам, и гончим, и псарям, 

И нашим батюшкам-царям — 

Слава! 

А строками, ставшими крылатыми, «успокоил» владык, 
приравненных к собакам, что все обстоит в отличном 
порядке: 

От молдаванина до финна 

На всех языках все молчит: 

Все благоденствует! 

По-украиііски еще резче подчеркнут сарказм: «Во бла¬ 
годенствує» — потому что благоденствует. 

Он ничуть не заблуждался в значении того, что делал. 

Шел с открытыми глазами. 

Вот, перед арестом, он готовит новый сборник «Три 
літа» — уже название должно показать, что непростые 
то были три последних года работы, 1844—1847. Готовит 
рукописный сборник, включая в него и «Сон», и «Кавказ», 
и пламенное «дружеское послание» «И мертвым, и жи¬ 
вым, и нерожденным землякам моим на Украине и не на 
Украине сущим», поэмы «Слепой (Невольник)», «Най¬ 
мичка»... Смысл был ясен: нельзя мириться с самодержа¬ 
вием; надо восстать на царско-крепостнический строй. 
И тем больше взрывная сила, что помножалась она на 
мощь поэзии. 
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Не существенно, состоял ли формально Тарас Шев¬ 
ченко в Кирилло-Мефодиевском братстве. Известно, по 
костомаровскому свидетельству, что к идеям правой, ли¬ 
беральной части братчиков он отнесся «с большим воз¬ 
буждением и крайней нетерпимостью». Вспоминают, как 
приходил он ыа тайные собрания на квартире ле¬ 
вого, Н. Гулака, читал непримиримые стихи, страстію 
упрекал, что говорят, говорят, вместо того чтобы действо¬ 
вать. 

Мы подчас, с нашей высоты, из нашего «далека», 
легко ставим в строку слова: боролся, страстно выступал, 
призывал... Надо вдуматься, что означало это в то вре¬ 
мя, какого бесстрашия, напряжения воли, какой реши¬ 
мости требовало. 

В «Синих гусарах», короткой замечательной поэме 
Николая Асеева о декабристах, есть стих: 

Силе такой становясь поперек... 

Силе такой становясь поперек. Империя последнего 
«железного самодержца» из дома Романовых была такой 
силой. Забивание насмерть на «зеленой улице» шпиц¬ 
рутенов — «прогнать сквозь тысячу восемь раз», под 
конец тащили не человека, а кровавый кусок мяса. Казнь 
петрашевцев, весь ритуал которой был выполнен, завяза¬ 
ли глаза и тогда, уже прошедших через смерть, поми¬ 
ловали (навсегда надломило это Достоевского),—смерт¬ 
ная казнь чуть ли не за одно чтение письма Белинского 
Гоголю. 

Кричащие противоречия как бы загнаны внутрь. 
Севастопольский крах, сделавший тайное явным, еще 
впереди. 

Вот против чего, против чудовищной силы шел в те 
«три года» Шевченко, зная, на что идет. 

Провокатор Липранди, предавший петрашевцев, доно¬ 
сил о брожении на Украине «от семян, брошенных со¬ 
чинениями Шевченко». 

И мог ли не знать об этом и сам он,— не знать о том, 
как подымаются, распрямляют понурые, согнутые неволей 
плечи люди, жадно слушающие, ожидающие его слова! 

И это было счастье. То счастье, что даст силу пере¬ 
носить, что бы ни выпало. 

Гигантски расширился круг — он ждал и знал, то¬ 
ропил это время! Стихи в заветных тетрадках будут 
храниться как святыня но всему русскому простору. Их 
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будут читать наизусть, его песни будут петь неколебимо¬ 
отважные люди, первые ленинцы. А в Октябрьском штур¬ 
ме Зимнего, начавшем наше время, различим всходы и 
его семян. 


10 

Шел ноябрь 1858 года. 

Становилось ясно, что вот-вот рухнет крепостное право. 

Повеяло иными ветрами. 

Возникали новые газеты, затеяли издавать журнал 
«Парус». Иван Аксаков звал сотрудничать Шевченко, 
хотел печатать старые его стихи («Садок вишневый» и 
посвященные Щепкину). 

Но тот же Иван Аксаков взял под защиту некоего 
князя Черкасского. А князь предлагал дать право мест¬ 
ным дворянам и приходскому духовенству сажать кре¬ 
стьян даже после освобождения в тюрьмы, отдавать в 
общественные работы, сечь розгами всех — и женщин с 
детьми. 

Были и еще причины, по каким «петербургская украин¬ 
ская громада» отклоняла приглашение Аксакова. Кулиш 
написал проект ответа. Но дело касалось прежде всего 
Шевченко — ему и передали проект. И он вписал с резкой 
прямотой отказ плыть со своими стихами по суше, яко по 
морю, под тем парусом. С неповторимо шевченковской 
интонацией: «Олег я, что ли, не дай бог, или кто?» При¬ 
глашение шло через украинского профессора М. А. Мак¬ 
симовича, «старого Максимовича», близкого знакомца, 
«своего» — и отказ послан в письме ему же (22. XI. 1858), 
с такими характерными для Шевченко, когда касалось 
главного, серьезного, строками: «Так-то! Не удивляйтесь, 
благодетель, что я не пожелал поступить согласно вашему 
Ягелапию, дело нешуточное,— сами понимаете». 

Шевченко пишет помеченные тем ?ке днем стихи, 
страстные, поразительные по смелости, вскоре облетевшие 
Россию. 

Добра не жди. 

Не жди сподіваної волі — 

Вона заснула: цар Микола 
її приспав. А п^об збудить 
Хиренну волю, треба миром, 

Громадою обух сталить 
Та добре вигострить сокиру — 

Та й заходиться вже будить. 
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Это — то же самое^ что будет стоять в знаменитой 
прокламации, за которую обвинят Чернышевского: «К то- 
нору зовите Русь». 

Таким вернулся Тарас Григорьевич из десятилетней 
каторжной ссылки. Так непрерывно шел он вперед в сво¬ 
их поисках правды. И если прежде оставались у пего 
какие-нибудь иллюзии, он отбросил их. 

Таким он и совершит свою последнюю поездку па 
возлюбленную свою землю, на Украину, в 1859 году. 

Ехал свободный, наконец-то свободный человек? 
«Собака на привязи» — определил он в дневнике (23. X. 
1857) дарованную ему свободу. Недреманное око следило 
за каждым его шагом. Губернатор писал губернатору, 
полицмейстер полицмейстеру, пристав приставу. 

А там, в Петербурге... Жил он и там на птичьих 
правах. Верней — без всяких прав. Мучительно следить 
за дикой, втянувшей в себя и «высочайшие» сферы пе¬ 
репиской, предшествовавшей простейшему: чтобы человек 
сел и поехал в Киев... 

В ту поездку перед ним заискивали былые знакомцы, 
друзья из кругов обеспеченных, заживших па своих 
хуторках, в поместьях, «маетностях». Отошедшие от 
молодых своих мечтаний. Вот Козачковский, переяслав¬ 
ский «лекарь», врач — сколько с ним было переговорено 
(в Переяславле Шевченко и написал «Завещание»), 
и ему самому посвящал стихи... Теперь Козачковский 
встретил, читая наизусть те старые стихи, даже такие, 
что забыл Шевченко. Но время, перед крутым перевалом, 
строго испытывало людей — «грустное впечатление про¬ 
изводил на поэта взгляд мой»,— честно вспоминал сам 
Козачковский. И он не выдержал испытания! Никогда 
пи с кем в таких случаях не кривил душой Шевченко. 
Поехали на Днепр ловить рыбу, заговорили о мужицкой 
воле — и оказалось, что с Козачковским — пустой раз¬ 
говор. Ушел к рыбакам... 

«Старый Максимович», бывший ректор киевского 
университета, а ныне небогатый владелец Михайловой 
горы, «кельи», полной книг, малого числа, но все же кре¬ 
постных душ,— Максимович обижался: лишь ночевать 
приходит, а день-деньской с мужиками, с ними «в шинке» 
кощунствует... 

Марье Васильевне Максимович, хорошей женщине, 
трунившей над панибратством его с простыми, хоть давно 
вроде смыл «грязь крепостную», ответил так: 
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— Кожу со своего сердца крепостного не содрал! 

«Ходімо в селища — там люди». 

А про что же он говорил с людьми? 

Случилось наводнение, «гнев господень»: 

— Вот так на панов грянет гнев народный! 

Зашел в дьячковскую хату в Пирятине переждать 
дождь. А дьячок, как те, «спартанцы», в давнем детстве, 
учил хлопчиков но Часослову. Поглядел Шевченко: 

— Есть книги, которые уму-разуму учат, а эта в 
голове разум мутит. 

Он резал правду-матку. 

И делал это с особенной присущей ему простотой и 
наглядностью. 

Взял пригоршню зерна. Выбрал одно — его положил 
посередке на стол (дело было в «шинке»). «От це царь». 
Вокруг него колечком: «От це паны». А по краю посыпал 
остальное: «Це громада!» И вдруг смешал. «Ищите те¬ 
перь царя, панов: где они?» 

Кого он знал из тех, что окружили, смотрели, слуша¬ 
ли? Да никого. Громада, крестьяне: значит — люди! 

Обо всем этом можно прочитать в отличной книжке 
П. В. Жура «Третья встреча» (Л., «Художественная ли¬ 
тература», 1972). В ней день за днем рассказана послед¬ 
няя поездка «до дому». 

Жаркое лето, засушливый зной, наконец перепал 
дождик, и настала благодать на кудрявом днепровском 
берегу. 

Десятого июля, утром, обмеряли на высокой горе 
«шматок» земли, что хотел купить у помещика Парчев- 
ского. И мы видим, представляем себе, как Шевченко 
стоит в крестьянской соломенной шляпе-брыле, с ним 
рядом помещичий управитель. А землемер с двумя кресть¬ 
янами кончают дело. Уже расстелено рядно, расставлены 
нехитрые закуски. Вон показались еще двое, землемер 
машет одному — то его родич, Козловский, шляхтич, во 
фраке и белых перчатках. Шевченко глянул и весело 
захохотал: 

— От-то фигура меж гор и лесу! 

А фигура сообщила по-польски, что, направляясь 
«па полеванье» — па охоту, опа, прослышав, зашла по¬ 
знакомиться — и сделала широкий жест. 

Ну что ж, по-польски так по-польски. И весело, счаст¬ 
ливо Шевченко отдался своей любви к шутке. Точно так же 
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следовало отвечать и ему — смехом па смех. Это было бы 
по его! Но черный фрак — белые перчатки закипел. 
«Естем шляхтич! А и становым служил». Час от часу не 
легче! И снова, с радостной до слез непосредственно¬ 
стью, откидываясь назад, поправляя сползавший брыль, 
Шевченко закатился хохотом. Становые — это же алтып- 
пики, по алтыну в карман собирающие с народа! Но 
поглядел на разъяренного, начинающего заикаться Коз¬ 
ловского и сразу оборвал. Знал себя: когда покажется 
что смешным... Но не обіїдеть же хотел! Даже извинился 
и, чтобы загладить, стал усиленно приглашать, угощать. 
Все уже подошли, сели на землю, выпили по доброй 
чарке. Враз заговорили. 

Но не миновать в беседе деревенских дел, панов, 
царских обещаний. И тут Козловский стал расхваливать 
ожидаемые петербургские гостинцы — царскую «волю». 
Шевченко, конечно, не таил своего мнения. А Козлов¬ 
ский, затаивший зло, воспользовался какой-то паузой, 
переменил разговор и по-польски же стал допытываться, 
как понимает пан поэт, пан художник-академик святую 
веру, наипаче матерь божью, а также всемогущество 
пана бога Саваофа? 

Ему удалось-таки вывести Шевченко из себя. И с 
красным от прилившей крови лицом, в той ярострі, когда 
он не считался ни с чем, своим мощным, далеко разно¬ 
сящимся голосом он выложил что думал. Рванул лист 
липы, и, как с зернами в шинке, спросил, своим «сократи¬ 
ческим» способом: что деревенские люди, разве не видали 
они, как сам рос этот лист, при чем же здесь «соизволе¬ 
ние»? 

И выкрикнул будто: 

— Ни царя, ни панов, ни попов! 

Не попрощавшись, зашагал в Межирич. 

Трудно установить все подробности, многие оспарива¬ 
ются, могло налипнуть чего вовсе не было. А все же в 
роковом этом событии на днепровской круче как ясно 
видим, представляем мы живого Шевченко! 


Через три дня его арестовали. 

Но вышло не так, как рассчитывали те, кому поручено 
было не спускать свинцовых глаз с поднадзорного. 
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Допрашивали всех, с кем он «приходил в соприкосно¬ 
вение». 

Но участники «завтрака на траве», и управитель, и 
землемер (тогда испуганно пытавшиеся успокоить Шев¬ 
ченко), да и Козловский, дали не такие показания, чтобы 
можно было раздуть хорошенькое, настояіцее дельце — 
здесь бы аукнулось, аж в Питере откликнулось — для 
чести и славы усердных блюстителей. 

Возможно, что смешной, недалекий, гонористый, ки¬ 
чащийся своим шляхетством Козловский доносчиком 
все же не был. 

Мерзавец исправник Табачников попробовал, кура¬ 
жась над попавшим в хамские его лапы, изобразить 
«царя и бога», принудив попутно «снять» его, хамско- 
исправничий портрет «во весь рост, безошибочно» и со 
всеми регалиями. Ледяное, уничтожающее презрение 
показало ему, что добыча не по зубам. 

Шевченко держался неустрашимо, парируя топорную 
нескладицу жандармских донесений с громадным чув¬ 
ством собственного достоинства. 

И дело кончилось губернаторским «советом» покинуть 
Украину. 
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Начался последний, кратчайший период жизни Тараса 
Григорьевича Шевченко. 

Страшное для многих поэтов обмеление души в конце 
их деятельности не коснулось его. 

На это время приходится новый взлет его силы. 
Возникают подлинные жемчужины творчества. Снаря¬ 
женные и пущенные искусной рукой оперенные стрелы. 
Гармонические трехстишья, проникнутые такой музыкой, 
что надо сказать о них: трезвучия. Поразительная «Мо¬ 
литва» — он написал ее в нескольких вариантах, это как бы 
несколько «молящихся» голосов, просящих воздать пол¬ 
ной мерой, каждому по делам — «зло начинающим», «доб¬ 
розиждущим рукам», «чистым сердцем». С финальным 
аккордом: 


Л всім нам вкупі на землі 
Єдипомислів подай 
І братолюбіе пошли. 
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о самом же себе такая «молитва»: 

Любити правду на землі 

I друга щирого пошли! 

И еще: 

Подай любовь, сердечный рай! 

I більш нічого не давай! 

Одно из самых грозных своих стихотворений он на¬ 
чинает звуком такой чистоты, каких немного и в мировой 
лирике. Хочется назвать — светоносным звуком: 

Світе ясний! Світе тихий!.. 

С удивительным дальше: 

світе-брате... 

Ритмическая игра стала богаче, чем когда-либо. Да 
ведь он всегда знал за собой эту волю к игре, вольно¬ 
причудливые переливы формы и того, что ею выражалось. 

В давным-давно написанном «Перебенде» он так и 
определил бездомного, днюющего и ночующего «попід¬ 
тинню», но властвующего над душами кобзаря-лирника, 
вкладывая в него, слепого старика, многое и от себя, 
тогда 25-летнего: 


Отакий-то Перебендя, 

Старий та химерний! 

Заспіває весільної, 

А на журбу зверне. 

(А в своем стихотворении о детских горючих слезах 
начал журбой и тут же свернул на шутку: хоть бы рута 
на той политой слезами земле выросла!) 

Вновь и вновь он возвращается в это последнее свое 
время к овеянным особенной поэзией изображениям 
простой, молодой, слитой с родным народом прекрасной 
жизни. 

Да нет, слово «возвращается» неверно. Что-то приба¬ 
вилось к изображаемым картинам. Быть может, легкая 
дымка грусти... 

Душа его расширяется. Он пересказывает плач Яро¬ 
славны, обратившись к великому общерусскому насле¬ 
дию — «Слову о полку Игореве». Подражает сербским 
несням, польскому поэту Яну Чечоту, посвящая другому 
польскому поэту, Антонию Сове (Желиговскому), своему 
другу-товарищу. 
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Евангельские образы, псалмы, имена библейских про¬ 
роков, что жгли сердца гремящим глаголом,— это все 
рамки, меты для его собственного страстного рассказа, 
философских раздумий, «глагола», еще яростнее бичую¬ 
щего поработителей народа. 

Ни на пядь, ни на волос не отступил. Наоборот — шаг¬ 
нул дальше. 

А люди тихо 

Без всякого лихого лиха 

Царя до ката поведуть. 

И прочел это на квартире Федора Толстого, в людном 
обществе! 

Ночью петербургским ноябрем он идет вдоль Невы 
(дважды в двух стихотворениях, написанных с интерва¬ 
лом в десять дней, повествуется об этом). Перед его 
взором вновь встает фантасмагорический образ царской 
столицы, заставляющий вспомнить знаменитый «Сон» 
(правда, без его широко-разгульной, весело-страшноватой 
гротескности в духе Гойи — прямее, в лоб). 

О люди! люди небораки! 

На що здалися вам царі? 

На що здалися вам псарі? 

Ви ж таки люди, не собаки! 

Это, поверх всех национальных границ, наций и наро¬ 
дов, всечеловеческая мысль. Обращение ко всем лю¬ 
дям. 

Как раз тогда он все теснее сходился с Чернышев¬ 
ским. Очевидно, и домами: в альбоме Ольги Сократовны, 
жены Чернышевского, рисунки Шевченко. 

А Чернышевский множество раз ссылался на взгляды, 
мнения, свидетельства Шевченко, кого признавал не¬ 
пререкаемым авторитетом по всему, что касается деревни, 
мыслей и чаяний мужика, крестьянина. 

Великий украинский поэт встречается с теми, кто 
скоро станет первыми «землевольцами-шестидесятни- 
ками». 

Пишет в Лондон Герцену, шлет «Кобзарь». 

Соизгнаиники поляки-революционеры, с кем сдружил¬ 
ся в ссылке, а затем и питерские их товарищи — теперь 
в числе самых близких людей. Зигмунт (Сигизмунд) Се- 
раковский, Иосафат Огрызко, Ян Станевич, Желигов- 
ский — «Сова», Зигмунт Падлевский, Залесский, Савиц- 
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кий. Жизнь иных из них оборвется па виселице, в за¬ 
стенках... 

В семье Федора Толстого, сыгравшего такую роль в 
освобождении Шевченко (граф Ф. П. Толстой, скульптор 
и художник, старик с добрым простым русским лицом, 
каким мы видим его на шевченковском портрете, был 
тогда вице-президентом Академии художеств), в семье, 
приветившей его в Петербурге, Шевченко познакомился 
с трагиком, потрясавшим петербуржцев своим Отелло, 
своим Лиром, негром Айрой Олдриджем. Он был сыном 
раба; чудовигцное рабство негров еще продлится в 
Соединенных Штатах, когда в России падет крепостное 
право. Сын раба на родине не мог стать артистом; Олд¬ 
ридж эмигрировал в Англию. 

И вот завязалась, вспыхнула дружба, горячая, близ¬ 
кая, между двумя людьми, родившимися на разных 
земных полушариях, между людьми сходной судьбы, рав¬ 
но любящими свой народ, его песни, искусство. Не важно, 
что не знали языка друг друга (немножко переводила 
пятнадцатилетняя Катенька Толстая). Стали неразлучны, 
4(водой не разольешь» — до самого отъезда Олдриджа. 
С портрета, написанного Шевченко, на нас смотрит бы¬ 
строглазый, курчавый, круглолицый, с приподнятыми 
бровями, жизнерадостным, открытым, детски доверчивым 
лицом... 

Русские писатели приняли Шевченко как своего. Он 
застал еще в живых старого Сергея Тимофеевича Ак¬ 
сакова — «Радостнейший из радостных дней»,— записы¬ 
вает Шевченко (22. III. 1858) о свидании с ним, кого рез¬ 
ко отличал от сына Ивана. Кружок «козьма-прутковцев» — 
братья Жемчужниковы и Алексей Толстой, сам Тургенев, 
братья Курочкины — добрые знакомцы. Русские поэты 
Мей, Плещеев, Михайлов его переводят. Гербель издал 
целый том — Шевченко на русском. 

Да и сам он, помимо двух русских поэм («Слепая», 
«Тризна»), пишет по-русски прозу, повести — одна 
усмешливо озаглавлена: «Прогулка с удовольствием и не 
без морали», по-русски же ведет дневник для одного 
себя... 

Нет, любовь его к родной Украине, к родному народу, 
языку его, та, про которую он сказал, что душу за нее 
сгубит, не превращала его во врага и супостата других 
людей и народов. Через нее он становился Всечеловеком. 
Только так мы касаемся сокровенной сути его. 


79 



12 


A слава все росла. 

Уже на долгом пути только что отпущенного солдата 
из Новопетровского укрепления по Каспию, по Волге в 
Нижний множество людей подходили к нему на пароходе 
«Князь Пожарский». Встречали в волжских городах. 

В конце 1858 года в Лейпциге издали книгу запре¬ 
щенных в России стихотворений Пушкина и Шевченко. 
Вскоре стихи Шевченко переиздали отдельно. «Не он 
плачет об Украине — она сама плачет его голосом». 

По России ходили списки, литографированные и тай¬ 
ные издания. 

А во время последней украинской поездки... Школьни¬ 
ки выбегали, лишь бы взглянуть. Он получал письма: 
«Величайшему поэту новейшего времени...», «Меня за¬ 
нимала одна мысль — увидеть вас...», «Давно уя^е я 
посвятил свою жизнь на изучение ваших творений... труд, 
на который мало человеческой жизни... должны трудить¬ 
ся века и потомства...» 

Если верить тому, что в большой судьбе должен быть 
«звездный час», то он сиял над ним; не было нужды до- 
лшдаться, пока воздаст потомство. 

Максимович, «отшельник Михайловой горы», преодо¬ 
лев личную обиду, сообщал вслед, в Петербург: «Вы ста¬ 
ли лицом мифическим...» 

В Пассаже на Невском устраивались литературные 
чтения. К живому литературному слову очень тянулись. 
Слушали — муха не пролетит — не одно развлекательное, 
но и серьезную прозу, если даже автор ее, чье имя было 
дорого, далеко не блистал искусством чтеца. Вот почему 
выступали лучшие писатели охотно, считая за честь и в 
уверенности, что их ждут — не с разговором, но именно 
с чтением написанного, созданного. 

Жаль, что в наши дни традиция эта в значительной 
мере утрачена... 

25 октября 1860 года читали поэты: Бенедиктов (после 
уничтожающей критики Белинского больше не претендо¬ 
вавший на первые роли, но все же зачастую неплохо де¬ 
лавший свое дело) — читал «прекрасно», вспоминает со¬ 
временник; Майков, Полонский. Выступали Писемский, 
Достоевский. Вышел Шевченко. Его встретили овацией. 
Приняли, «точно он гений, сошедший в залу Пассажа... 
начали хлопать, топать, кричать». Другой мемуарист 
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говорит о восторге, «какой бывает только в Итальянской 
опере». 

То была восторженная оценка не просто поэзии, но 
и неразрывно слитой с ней жизни. 

Он не ждал такой встречи. Согнулся, вдруг махнул 
рукой, выбежал, с влажными глазами. Зал замер, в мерт¬ 
вом молчании дожидаясь, пока он выйдет снова и ока¬ 
жется в состоянии прочесть отрывок из «Гайдамаков», 
«Садок вишневый», «Думы мои». 

Как и у всякого долго жившего человека, на моей 
памяти прошло немало литературных слав, довольно 
шумных, обратившихся в ничто после смерти того, чье 
имя шумно славилось. Время отличает золото от позо¬ 
лоты. 

Шли десятилетия. Слава Шевченко ширилась. Сквозь 
все цензурные рогатки прорывался «Кобзарь». 

В Петербурге в 1886 году выпущено двуязычное, на 
украинском и русском (перевод Н. В. Гербеля), как го¬ 
ворили — «роскошное», издание in folio «Гайдамаков». 
Вот строчки из предисловия Д. И. Эварницкого: «Имя 
Тараса Григорьевича Шевченко настолько известно в 
кругу великих творцов мысли, что говорит само за себя... 
Тарас Григорьевич был не только поэтом для Украины 
и России, но и для всего славянского мира — даже для 
всего человечества... Кто из образованных, полуобразо¬ 
ванных или даже полуграмотных людей России не читал 
«Кобзаря» или, по крайней мере, не слыхал о нем?» 

Эти строки стоит привести хотя бы потому, что ведь 
написаны они «в те годы дальние, глухие», когда, по 
слову поэта, «Победоносцев над Россией простер сови¬ 
ные крыла». 

Какой же силы заряд был вложен в то, с чем обращал¬ 
ся к людям человек, кого, к тому моменту, уже четверть 
века не было на свете! 


13 

30 марта 1858 года он занес в дневник: «Боюся, как бы 
мне не сделаться модной фигурой в Питере. А на то по¬ 
хоже». 

Редкий, даже редчайший случай, когда «боюся» — 
не риторический оборот! 
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A между тем в феврале, еще в Нижнем, он так не¬ 
обыкновенно закончил проникнутое мягким лиризмом, на¬ 
писанное с особенной интимностью тона стихотворение 
«Доля»: 

Ходімо ж, доленько моя! 

Мій друяїе вбогий, нелукавий! 

Ходімо дальше, дальше слава, 

А слава — заповідь моя. 

К какой славе он стремится? К воскуряющей фимиам? 
К той, что «тешит человека»? Про которую скажет 
«боюся»? К эгоцентрической (чтобы не сказать — эгоис¬ 
тической) славе? 

Изо всего стихотворения — пусть бы мы ничего друго¬ 
го не знали о Шевченко — видно, что — нет. 

Вот, с дерзкой прямотой и свободой своего, вовсе не 
«школьного», а неповторимого языка, без чего нет под¬ 
линного поэта — хозяина языка, он так отвечает «доле»: 

3 пас будуть люди,— ти сказала. 

А ти збрехала. 

Які з нас люди? Та дарма! 

В замечательном стихотворении (сейчас мы еще 
вернемся к нему) строки эти, конечно, иронически-на- 
смешливые: в паны не вышли. Но никаким одним пере¬ 
сказом нельзя исчерпать до дна то, что вложено в под¬ 
линное поэтическое слово. Слышится мне здесь помимо 
иронии, помимо насмешки и отзвук тех щемящих минут 
раздумья о своей личной, человеческой судьбе, как сло¬ 
жилась она, через что прошла, минут, без которых, ду¬ 
маю, нет поэта. А Тарас Шевченко был великим поэтом. 

Так же емки, полагаю, и не исчерпываются однознач¬ 
ным толкованием и два стиха, что, не сверяясь с «пра¬ 
вилами», с «хорошим тоном», он вписал еще в оренбург¬ 
скую «захалявную» книжечку, так, как сказал бы другу- 
товарищу: 

На батька бісового я трачу 

I дні, і пера, і папір! 

Только какие уж тут «фимиамы» славы! Совершенно 
очевидно, что «заповідь» его — иная слава. Слово-то 
это оказывается не с одним, а с разными значениями. 

Слава между людьми — за то доброе, что сделаешь 
для них. Слава — как долг перед людьми. Вот в чем и в 
ком он уверен. В себе. Свой долг он выполнит. 
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в этот день, 9 февраля 1858 года, в Нижнем, повину¬ 
ясь высокому всплеску мощной лирической волны, он 
пишет не одно, а три взаимосвязанных стихотворения: 
«Доля», «Муза», «Слава». Среди многих и многих обра¬ 
щений поэтов к своим «музам» шевченковское — из за¬ 
мечательнейших по сердечности, трогательной челове¬ 
ческой теплоте. Словно к родному живому существу об¬ 
ращается он. «Зоренька моя», «моя ты доля молодая!», 
«Не покидай меня». «В ночи, и днем, и вечером, и ранним 
утром витай надо мной и учи, учи неложными устами 
говорить правду». Ведь, как написал он в тот же день, 
«мы не лукавили с тобой, мы просто шли, и нет у пас 
зерна неправды за собой» — и это суть и сердце изуми¬ 
тельного стихотворения «Доля». 

Но как резко меняет он голос, когда, бичуя, говорит 
о славе, «пьяной перекупке», распускавшей крылья над 
«злодеем в Версале» — Наполеоном III, гулявшей по 
шинкам с Николаем в Крыму... 

Эта слава, с фимиамами,— как не похожа она на ту, 
что он прочил себе! И как мало, парадоксально мало 
сказалась на его житье-бытье прославленность! 

«Я подвергаюсь естественному следствию десятилет¬ 
него моего отсутствия —• бедности»,— писал он тогда, в 
1858 году. Но материальная скудость сопутствовала ему 
до конца. 

Даже чтобы издать «Кобзарь», книгу, которую ждали 
не на одной Украине, а по всей России, он должен был 
нросить денег у богача сахарозаводчика и садовода Се- 
мвреико — он дал их копейка в копейку, взаймы, втихую, 
так, чтобы никто не знал, и был очень недоволен, что 
узнали. У того самого Семеренко, чье имя пережило его, 
только перейдя к известному сорту яблок... 

До конца жизни Шевченко оставались и те же про¬ 
стые мечты, лишь мечты, о высшем, недосягаемом счастье: 
хата на днепровской горе, жена-подруга (как много го¬ 
ворит украинское слово «дружина»!), малые дети. Мать 
и дети — этот образ проходит сквозь все творчество Шев¬ 
ченко. Мать. «Мамо». «Великов, найкращеє слово!» 

«Садок вишневий коло хати» — и какое весомое место 
отведено в этом поэтическом видении (из зарешеченного 
окошка каземата!) семье, материнству: «Матері вечерять 
ждуть»; «сім’я вечеря коло хати... Дочка вечерять подає, 
а мати хоче научати»; «поклала мати коло хати малень¬ 
ких діточек своїх; сама заснула коло їх». 
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и как тянулся к детям! Однажды сказал: «Кого любят 
дети, тот, значит, еще не совсем поганый человек». 

В пророчестве о светлом будущем, помеченном 
24 сентября 1860 года (меньше полугода оставалось 
жить!), читаем: 

Умруть 

Ще незачатие царята... 

I на оновленій землі 
Врага не буде, супостата, 

А буде син, і буде мати, 

І будуть люди на землі. 

Материнство свято и в природе. В темном петербург¬ 
ском ноябре того же 1860 года представились ему три 
ярких картины, он песенно связал их, с одинаковой неж¬ 
ностью, равными восьмистишиями. Течет вода в долину, 
красуются над водой «червона калина», явор, а кругом их 
зеленеют лозы, верболозы; течет вода под горой, «хлюпо- 
щутся» утяточки, за ними, с селезнем, выплывает утка, 
ловит ряску, разговаривает с детками; разлилась вода 
возле огорода, пошла девушка по воду, запела, а мать 
с отцом вышли из хаты, судят-рядят, кого назвать зятем... 

Нет горше преступления, как обидеть, обмануть мать. 
Вновь и вновь с пронзительной жалостью он возвращает¬ 
ся к тому же — к судьбе обманутой. «Порченая», «Ка¬ 
терина», «Русалка», «Слепая», «Мария», «Неофиты» — не 
перечисляю всего... И какая неисчерпаемая, да и непоча¬ 
тая нежность живет в его душе! 

По-новому возникает картина «Вишневого садика» — 
уже не как зрителю со стороны — Шевченко сам вводит 
себя в нее: 


Посаджу коло хатини 
На вспомин дружині 
І яблуньку і грушеньку. 

На вспомин єдиній! 

...Дружина 
Під древами тими 
Сяде собі в холодочку 
З дітками малими. 

А я буду груші рвати. 
Діткам подавати... 

З дружиною єдиною 
Тихо розмовляти. 

...Щасливий я! — І я, друже, 
З тобою щаслива! 
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Повторяющееся слово «дружина» — почти заклина¬ 
ние, чтобы сбылась мечта! Это то «Подражание», что 
посвящено Эдуарду Желиговскому (Антонию Сове); и 
«подражание», как обычно у Шевченко, не перепев — 
в данном случае стихотворения Яна Чечота,— а выска¬ 
зывание в перекличке своего кровного. Да так было и у 
Пушкина. 

И еще, с той же силой и достоверностью иллюзии, 
с удивительным, неожиданным уподоблением хаты его 
мечты — девушке, а Днепра — отцу: 

I спиться сои мені: дивлюсь, 

В садочку, квітами повита, 

На пригорі собі стоїть, 

Неначе дівчина, хатина. 

А Днепр, далеко раскинувшийся — 

Сіяє бьітько та горить! 

(«Сестре») 

Кто был больше него достоин простого счастья? Так 
немного просил у жизни — того, что получают тысячи 
и тысячи. 

А мечта не сбылась. 

В Нижнем увлекся юной актрисой, Катей Пиуновой, 
ей шел всего шестнадцатый, Щепкин, друг, поможет 
устроить ее сценическую судьбу, сам же Шевченко хочет 
связать с нею жизнь. Но с холодным пренебрежением и 
папенька с маменькой, и дочь отстранили его. Расчетливо 
потянув, прикрыв льстивыми словами — ведь вон как он 
полезен, до чего слушается его знаменитый Щепкин! 
И через тридцать лет Пиунова вспоминала лишь смазные, 
дегтярные сапоги, чуть ли не нагольный тулуп (как ме¬ 
няется отношение к вещам! В наши дни восторгались бы: 
дубленка!), барашковую шапку, «да такую страшную», 
которая в живом разговоре рывком летела с головы об 
пол,— старая казацкая повадка! 

Только-то она и видела тогда в Шевченко — правда, 
слишком была юна. 

Одевался Шевченко, конечно, по-разному. 

Молодой художник — как все столичные живописцы. 

Вот на фотографии — человек средних лет, в сюртуке, 
галстуке, белых брюках. 

Диплом академика вручают одетому строго, как по¬ 
добает на торя^ественном акте. 
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Но не случайны и не нарочиты свитка, шапка, кожух. 

Он ощуш,ал себя плотью от плоти своего народа. 
И легче, свободнее всего было ему, когда, в глазах людей 
одного с ним корня и роду, становился неотделим от 
них. 

Таким он награвировал сам себя в 1860 году. Таков 
он на портрете, что прилагался к «Кобзарю», например, 
к тому, что достался мне от отца, купленному в 1894 
году. 

Молодой Горький шокировал в Ясной Поляне — не 
хозяина, но иных домочадцев ненавистью к богатым. Это 
и шевченковская ненависть к «поганым панам» — чтб к 
чужим, чтб к своим украинским. К «собачьей господской 
крови». 

После Нияаіего, после «Катруси» Пиуновой твердо 
решил: жениться только на простой девушке. Разве место 
барышне в мужицкой хате? 

Показалось — увидел такую во время последней 
украинской поездки. Семнадцатилетнюю батрачку Хари- 
тину. Было в Корсуне, в одном из тех мест, где четыре 
года назад разразилось я^естоко подавленное восстание 
доведенных до отчаяния крестьян — киевская казаччина. 
Была Харита дочерью крепостного Василия Довгополеіі- 
ко из самого бунтарского села Самородни. В Корсуне 
жила в семье троюродного брата Тараса — Варфоломея 
Біевченко. Его и просил, уже письмом из Петербурга, 
сосватать девушку. 

А Харита вышла за писаря-однолетку. 

Лукерья Полусмакова (Полусмак)... Крепостная, гор¬ 
ничная в знакомом доме сенатора Карташевского, где 
бывали писатели, художники. Тургенев шутливо спраши¬ 
вал ее, нравится ли ей Тарас Григорьевич? Ей было 
двадцать лет. С ней он обручился. 5 августа 1860 года 
посвятил стихи «Моя ти любо! Мій ти друже!» Горячая 
обжигающая волна, трепет обнаженной души, устремлен¬ 
ной к другой душе. С гордыми строками: «Не клянись 
и не молись никому на свете». Ни византийскому Савао¬ 
фу — «Мы не рабы его — мы люди!» 

Жених и невеста. Он, как положено, уже одаривал 
ее. Что же произошло? В одном ли хоре скандализован¬ 
ных «мезальянсом» семейств (Карташевских, Кулишей) 
было дело? «Не пара!» И в нажиме их на Лушу— 
«откажись»?! Не только в этом! С шевченковского рисун¬ 
ка на нас глядит широкое, хорошенькое, с припухлыми 



щечками, лентой перехваченными волосами, кокетливо- 
игривым изгибом бровей, тонкими губами пустенькое 
личико субретки... 


Отчего именно у нерядовых, у замечательных людей 
столько неудавшихся, бесприютных личных судеб, дурно, 
тягостно сложившихся? Точно им отказано в том, что 
дается обычным, «средним». Тургенев, Некрасов, Лер¬ 
монтов. Далекие от «нормы» семьи Блока, Чехова. Да и 
самого Пушкина... 

Мы склонны порой распространять гениальность вели¬ 
кого человека и па выбор им спутницы жизни. 

А Сократ был женат на Ксантиппе... 

Не подстерегает ли людей бурно-пламенного воображе¬ 
ния и темперамента больший соблазн выдумать избран¬ 
ницу, принять за ее собственный лишь отсвет своего 
огня, чем спокойно-рассудительных, с размеренными при¬ 
вычками, трезво взвешивающим взглядом? Вряд ли, 
впрочем, нова эта лишь с виду парадоксальная мысль. 

«Да гениальные-то люди и ошибаются чаще все¬ 
го...» — полагал Достоевский («в средствах к проведению 
своих мыслей»,— уточняет он) — «и часто чем гениаль¬ 
нее они, тем и крупнее ошибаются. Вот рутина, так та 
реже ошибается» (Н{урнальные заметки 1863 года. «От¬ 
вет «Свистуну».— Полное собрание сочинений, т. 20, с. 74. 
Л., 1980). 

Лукерья Полусмакова много времени спустя пожа¬ 
лела: 

— Кабы я тогда знала, кто он такой... 

А сколько женщин разного общественного положе¬ 
ния не дожидались Горы в Каневе — знали и тогда, 
сразу! 

Через полвека после смерти Шевченко Екатерина Фе¬ 
доровна Толстая, «девочка Катенька», переводившая пер¬ 
вые фразы, что подружили Шевченко с Олдриджем, 
оглянулась назад: «Как вспомню я поэзию, которая про¬ 
низывала его всего...» 

Он жил буквально в песенной стихии. 

Песня — своя ли, «чужая», народная (но какая же 
чужая — народная?!) — была его жизнью. 

Очевидцы рассказывают, что не раз, приехав куда- 
нибудь, остановившись в доме, Шевченко начинал петь. 
Пел он великолепно, могучим красивым баритоном. Пел 



безошибочно — музыка (и серьезная опера) также была 
его страстью. Народных несен знал множество. Раство¬ 
ряли окна. Под окнами вырастала толпа. 

Имел оы песен дивный дар 
И голос, шуму вод подобный. 

Эти слова кажутся написанными прямо о Шевченко, 
кого не знал Пушкин. 


14 

Он умер в воскресенье, 26 февраля, в половине шесто¬ 
го утра, после бессонной ночи, что провел один, задыха¬ 
ясь, сидя с упертыми в свою жесткую постель руками, 
закусив зубами ус, так и не кликнув прислужника, остав¬ 
ленного на этот раз ночевать внизу. Лишь в пять утра 
попросил стакан чаю, открыть форточку — на антресо¬ 
лях была спертая духота. Пока тот убирал, начал спус¬ 
каться по трапу — еш,е думал о своей акватинте: были 
приготовлены медная доска, пузырьки с протравами, 
иортрет Бруни для гравирования. 

С нижних ступенек, вскрикнув, упал. 

Накануне был день рождения, исполнилось 47 лет. 
Приходили телеграммы, приветствия. Ему их читали за¬ 
шедшие навестить, он слушал, отзывался фразой, какую 
сказал на прощанье и Лескову: 

— Спасибо, что не забывают. 

Поздравления шли и 26-го — к мертвому телу ДІев- 
ченко. 

Гроб стоял в цветах, в лавровых листьях. 

Скульптор Каменский снял гипсовую маску. Четыре 
художника зарисовывали оставшееся таким человечным, 
не конфетно красивое, но сразу и навсегда запоминаю¬ 
щееся, спокойное лицо. 

Не было больше небольших, необыкновенных, глубо¬ 
ких, бархатного тона глаз, преображавших весь его об¬ 
лик, их пристального, пытливо-проникновенного взгляда. 

На панихиде 28-го академическая церковь была полна. 
Русские, «украинская громада», вся корпорация польских 
студентов. Литераторы, не литераторы. И конечно — 
полиция. Произнесены надгробные речи. По-русски. Ку¬ 
лиш и Белозерский сказали по-украински. Горячее, по- 
польски, слово Хорошевского: «Ты любил свой родной 
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край, свой Днепр синий, народ сермяжный! Ты был мощ¬ 
ным певцом этого народа. Честь же тебе!..» 

Когда Костомаров упомянул, что ни жены, ни детей, 
ни кровных родных нет здесь, в церкви, неким движени¬ 
ем, словно единым вздохом, ответила толпа. 

Лесков говорит о семи речах в Академии (другие ука¬ 
зывают, видимо вернее,— пять), двух у могилы, где про¬ 
щание оборвала полиция. Гроб на Смоленское кладбинщ 
несли открытым, на руках, падал снежок, за гробом шли 
виднейшие петербургские литераторы (среди них — Дос¬ 
тоевский, Некрасов, Салтыков-Щедрин, братья Жемчуж¬ 
никовы, Лесков, Помяловский; вспоминают и о Черны¬ 
шевском. Братья Серно-Соловьевичи, поэт-революционер 
М. Л. Михайлов. Цвет литературы!). И все росла толпа. 
Николай Курочкин, переводчик Беранже, говорил, рыдая: 
«Счастье в жизни было не для него — его ждет другое, 
посмертное счастье». 


А через два месяца, 26 апреля, той весной, которой 
он уже не увидел, гроб выкопали. 

В то самое время, какое он назначал для себя, дви¬ 
нулся он на Украину. В то самое место, какое сам выбрал. 
Ведь еще в конце января так он писал троюродному 
брату Варфоломею Григорьевичу: «Кончай скорей в Ка¬ 
неве». 

До Москвы на поезде, оттуда лошадьми, на украин¬ 
ской земле впрягли волов. Торжественно, по-казацки 
покрытый китайкой, шествовал гроб, встречаемый и про¬ 
вожаемый толпами. 

Уже это медленное, грозное движение безмолвного 
мертвеца вызвало переполох в служебных кабинетах 
всех рангов. «Не пускать в Киев!» А студенты встретили 
в Броварах и на себе повезли по новому Цепному мосту, 
где прежде с черниговского берега на пароме переправ¬ 
лялся Шевченко. «Остановить в Подоле! Не допустить 
митинга!» Пешие, конные «охранители»... Но Почтовая 
площадь, улицы вокруг битком полны народом. Стоят, 
ждут всю ночь. Как вынесли, полились речи: митинг! Кто- 
то сплел, положил терновый венок. Гроб поминутно оста¬ 
навливался. Выходили все новые ораторы. Бочка с поро¬ 
хом! Полиция не совалась близко. 

8 мая пароход «Кременчуг» отвалил в Канев. Там, под 
такой же червонной китайкой, положили на старый казац- 
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кий воз. Шлях по-иад рекой залит, каневские девчата 
стлали прямо по лужам зеленые ветви. На руках взвез¬ 
ли па гору. Могилу копали студенты, крестьяне. Хоро¬ 
нили 10 мая, долгим светлым вечером. Далеко разноси¬ 
лись звонкие, смелые молодые голоса, говорившие так, 
будто и не маячили поблизости угрюмые фигуры уряд¬ 
ников, стражников, городовых с «селедками» на боку, не 
фыркали лошади конных. 

Уездный начальник полиции спешил, показывая усер¬ 
дие и в то же время умывая руки, донести обо всем 
губернатору. Между строк он успокаивал его высокопре¬ 
восходительство (и себя): зарыли, засыпали, все. Уф! 

Мало — зарыли: еп^е неделю насыпали курган, гору 
на горе. 

И тогда он ожил в могиле. 

...Говорят, что он не умер, а лшвет и продолжает ду¬ 
мать о дорогой Малороссии. 

...Говорят, его нет под холмом — там спрятаны ножи, 
ружья, казацкие сабли. 

Вот он подаст знак... 

Пан Парчевский, тот самый, у кого Шевченко хотел 
купить клочок земли под свою хату, пишет, потеряв го¬ 
лову, дроя^аш.ей рукой: «Город Канев является центром 
заговора...» 

Тп^етно располагал успокоить его высокопревосходи¬ 
тельство и себя уездный полицейский чин. Теперь он мо¬ 
лит губернатора «командировать в г. Канев и его окрест¬ 
ности... ещ,е хотя бы две роты пехоты». Помимо батальона, 
уже расквартированного. Иначе — страшно подумать, что 
может статься! 

Но и сам генерал-губернатор, князь Васильчиков, в 
тревоге. Он торопливо пишет не кому-нибудь, а началь¬ 
нику Третьего отделения в Санкт-Петербург. О мертвеце. 
На всех уровнях скрипят перья. Строчат особы духовные. 
Предводители дворянства не ставят в труд сочинять до- 
ношения — вопли по-заячьи замираювцих сердец. Стара¬ 
тельно нижут буквы на казенных бумагах чиновники мно¬ 
гих ведомств, особо озабоченные красотой и как бы безли¬ 
костью почерка. Нарастает бумажная груда — все о 
том же: о новой грозной лшзни мертвеца. 

«...И что скоро наступит Тарасова ночь, в которую 
будут резать панов...» 
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«Тарасова ночь» — так озаглавлена поэма Шевченко 
о разгроме в 1630 году восставшим украинским народом 
под водительством Тараса Трясило войск Конецпольского. 
Читал ли ее губернатор или просто связал свой страх 
перед грядугцей народной расправой с именем самого Та¬ 
раса, которого нельзя похоронитъ^ 

«...Скоро будет время, что здесь останется только 
один народ...» Без панов! 

На Горе стоял черный — белая краска слезла, раски¬ 
нувший руки деревянный крест. Он упал. Те, кто чтили 
память Кобзаря Украины, воздвигли чугунный. Выстрои¬ 
ли хату, заступил «доглядачим» и, живя в ней, полвека 
«доглядал» крестьянин Ядловский; он же собрал у себя, 
какие сумел, памятки о поэте — в горнице получился пер¬ 
вый музей Шевченко. Протоптанные стежки змеились по 
горе, одни крутые, другие более отлогие — для молодых 
и старых, крепких и послабее! Девчата живущих внизу 
горшечников, оглядев подошедших, решают и провожают, 
по какой им взобраться ловчей. Идут, идут — побыть, 
поговорить, погрустить, «посумовати с батьком Тарасом», 
потому что там, наверху,— «вот он, наш Тарас!» Шиво- 
писно рассказал об этом Лесков в 80-х годах. 

Он жил. Жил новой, неслыханно могучей жизнью в 
своей высокой могріле. Никому больше в необъятном цар¬ 
стве поэзии не выпадавшая судьба! 

И в 1914 году, в столетний юбилей, опять пришли к 
нему народные толпы, а властители выслали конные на¬ 
ряды — защититься от него. 

«Запрещение чествования Шевченко было такой пре¬ 
восходной, великолепной, на редкость счастливой и удач¬ 
ной мерой с точки зрения агитации против правительства, 
что лучшей агитации и представить себе нельзя... После 
этой меры миллионы и миллионы «обывателей» стали пре¬ 
вращаться в сознательных граждан...» ^ — Ленин. 


15 

Вспоминая себя ребенком, вспоминаю песни. 
Они сопроволщали все мое детство. 

Пели в семье, пели в деревне. 

Пели рыбаки, выходя в море. 


^ В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 25, с. 66. 


91 



Лучших певунов знали все. 

В какой-то мере это особенность места и времени. 

В городе, скажем, пели меньше. 

Не было радио, которое начало петь за людей (по¬ 
добно тому, как фотолюбители, особенно ревностные, 
доверяют смотреть вместо себя глазку фотоаппарата 
и на вопрос, что они видели, веером раскидывают 
снимки). 

Некоторые песни окрашивали собой, как я сужу те¬ 
перь, тот или иной строго очерченный период моей жизни. 
Другие, самые любимые, проходили «насквозь». 

Рос я на юге, вокруг звучала украинская речь, де¬ 
душка по отцу не говорил по-русски, только по-украин¬ 
ски. И песни пелись большей частью украинские. 

Главных, любимых, проходивших «насквозь», оказа¬ 
лось в итоге не там много. Слышались они тогда по¬ 
всюду — это, верно, было условие необходимое, хотя 
на всё, что «слышалось повсюду», оставалось: песни- 
поденки вспыхивали как бы пожаром и быстро по¬ 
гасали... 

Вот запавшие в память прочнее всего: «Реве та стог¬ 
не», «Ой на горі та й женці жнуть», «Стоїть гора висо¬ 
кая», русские — про воробья («В темном лесе»), про 
Стеньку Разина («Из-за острова на стрежень...»), «Вот 
мчится тройка», «Хуторок», «Дубинушка». 

Для меня, ребенка, это были просто Песни (как назва¬ 
ния главных рек у большинства народов в переводе озна¬ 
чают просто Река). 

И лишь гораздо позднее я узнал, что у некоторых из 
них есть авторы, что «Реве та стогне» сложил молодой 
Шевченко далеко от Днепра, в Петербурге, где он часто, 
улучив время, любил бродить в Летнем саду в белые 
ночи. И что были это чуть не первые стихи, первая по¬ 
этическая проба ученика-художника, должно быть — еще 
крепостного, «крещеной собственности» Энгельгардта, 
а как ученика — в полной воле у хозяина Ширяева. По¬ 
летела она, эта первая проба, на родину, на Украину, 
а вскоре разлетелась по всей России, не умирая, переда¬ 
ваясь из уст в уста миллионами, обретая песенную душу, 
которую вдохнул в нее сам народ,— у мелодии, всем из¬ 
вестной, нет автора. 

Доставшийся мне от отца «Кобзарь» издания 1894 года 
заканчивается объявлениями «от книжного магазина 
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Ф. А. Иогансона». Предлагаются ноты, «музыка до коб¬ 
заря Т. Шевченка». 41 стихотворение, в четырех сери¬ 
ях, отмечены как ставшие песнями с мелодиями крупней¬ 
шего украинского композитора того времени Н. В. Лы¬ 
сенко. 

В современных песенниках страницы заняты перечня¬ 
ми с пометами: «Слова Т. Г. Шевченко», и при многих: 
«Мелодия народная». 

Думается, что, в сущности, перечни такие можно бы 
удлинить вдвое, втрое. Ведь у Шевченко сам стих рож¬ 
дался уже как песня, широко отворяя дорогу всей музы¬ 
ке одного из наиболее певучих языков мира; и чудится, 
что «народная мелодия» — это не что иное, как подслу¬ 
шанный, подхваченный народом голос, чтб уже пел в 
стихе. 

Сколько стихов на свете, сделавших некогда прекрас¬ 
ное свое дело, а затем отзвучавших вместе с эпохой, когда 
они рождены! 

Но не угасло биение жизни в поэзии Шевченко — 
длится мощное воздействие ее. 

В книге «Колокол Говерлы» я описал встречу с учи¬ 
тельницей в Закарпатье. Звали ее Олена Михайловна. 
Была она молода. В ее комнате висел портрет Шевченко. 
Все село, где она учительствовала, недавно спустилось 
«с небес» — перевели с горных круч на бывшие помещи¬ 
чьи земли. «На небе» село звалось Лютое — кривые, ко¬ 
собокие хатенки, дети росли как трава, с зыбки приучаясь 
к тому, что косогор, подперший хату, замыкает весь мир. 
Косили эпидемии — так умерли отец и мать учительницы. 
Стиснув зубы, твердя себе «только не заплакать!», она, 
сама тогда почти девочка, ходила по хатам, по боль¬ 
ным своим ученикам. Не было ни врача, ни фельдше¬ 
ра. Добыть в «вароше» (городе) лекарства было, при 
власти Хорти, делом непростым. Вот через что прошла 
эта невысокая, некрасивая женщина с маленькими 
руками, пышными золотыми волосами, пока, после вос¬ 
соединения с Советской Украиной, не началась другая 
жизнь. 

—• И если держалась и, видите, справилась, то был и 
он мне помощником! 

Так отозвалась она на мой, кажется и невысказанный, 
молчаливый вопрос о портрете. 

Однажды у кого-то достала старый, замусоленный, 
изуродованный цензурой «Кобзарь», вроде моего от- 
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цовского. На что же насущное отвечал он ей, чем под¬ 
держал? 

Искать книжку сейчас ей было не нужно — всегда 
под руками. Сняла с полочки, открыла и с блестящими 
глазами сильным груднььм голосом прочитала мне: 

Пливуть собі, співаючи; 

Море вітер чує. 

Попереду Гамалія 

Байдаком керує. 

Что же значил для нее этот Гамалия, созданный поэти¬ 
ческим воображением, Гамалия, поплывший с казаками 
в бурю через Черное море вызволять братов из не¬ 
воли! (В точности такого Гамалии не было в истории, 
но взято поэтом имя, широко известное, встречающе¬ 
еся часто,— вот и нам хорошо знакома фамилия Гама¬ 
лея...) 

Народная песенная стихия — полное слияние с нею: 
вот широкое основание поэзии Шевченко. 

На нем преодолевая выпавшую ему безжалостно-су¬ 
ровую тяжесть яшзни, воздвиг он поэтический мир, ярко 
и прихотливо индивидуальный, по строю, по языку, по 
мысли, пронизанный музыкой, нежностью, жгучим гневом, 
дерзкой смелостью, страстным жаром сердца, необоримой 
волей к свободе, с удивительным ядром — поднятым на 
недосягаемую высоту образом родной земли, родного на¬ 
рода, его судьбы, сплетенной с судьбами других наро¬ 
дов. Братски протягивая им руки. Мир, в орбиту свою 
включивший образы мировой истории, мирового искус¬ 
ства. 

И, вглядевшись в это, увидим неповторимость поэзии 
Шевченко во всемирной исторической сокровищнице, 
едва ли не единственность черт самого поэта в галерее 
великих творцов. 


16 

Гора Славы с бронзовым Кобзарем высоко царит над 
днепровской ширью, гордо господствует надо всем круго¬ 
зором, насколько хватает глаз. 

Не видно уже многих попутчиков наших по поездке 
в Канев. Пришло им время озаботиться обратной дорогой 
в Киев, свериться с расписанием «ракет». 
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y канадца, конечно, каждый час на счету, завтра у 
него самолет. Но был^ поднялся на самую верхушку ітой 
Горы>>, серьезно и сосредоточенно обвел глазами круго¬ 
зор, методически запоминая, что передать «землякам». 
Сделал это на совесть, ничего не скажешь! И, верно, не 
для одних «земляков», но и для собственной тревожной 
души... 

Молодая пара... Слишком силен радостный ветер, 
чтобы дать долго промедлить на одном месте, громок 
призыв не того, что было, но ожпдаіоп];его их, всей только 
распахивающейся шири жизни. Подняло, точно по воз¬ 
духу понесло их в Киев, чтобы потом оттуда... Да вот, 
думаю я, и с гостиницей сегодня им непременно повезет, 
прекрасным приступом будет взято каменное сердце ди¬ 
ректора либо администратора, обернутое в заскорузлый 
лист мертвенных инструкций. Потому что, не могу я не 
думать, существует, доля^на существовать еще иная, 
куда более важная инструкция, запрещающая омрачать 
мир, каким надолго увидят его люди со своего радостного 
порога. 

Но кто это? Да кременчугский дед! Что делал он тут 
все это время? Не стоял — подымался, спускался, кряхтя 
взбирался снова, огромный, нескладный. По-хозяйски 
все осматривал. Не знаю, всем ли остался доволен. И 
странная вещь: «аматор», с кем он так немилостиво обо¬ 
шелся в «ракете», тоже здесь. Но теперь он опасается 
прибегать к своей журчащей скороговорочке, изли¬ 
вать чувства, мысли и впечатления, хотя заметно, ка¬ 
ких усилий ему стоит хранить в себе, чем полон он 
сейчас. 

И мы стоим четверо, просто сейчас стоим, вслушива¬ 
ясь, вглядываясь в то, что видел и лежащий здесь чело¬ 
век, к кому мы приехали. 

Вон там, за горбищем,— Прохоровна. Значит, и Ми¬ 
хайлова гора, приют Максимовича. Кто только не бывал 
в нем из замечательных людей! Гоголь все обошел кру¬ 
гом, а старую церковь счел подходящей для таинственных 
и жутких событий, про которые повествуется в «Вие». 
Вяземский однажды сказал, что если бы ему чего оста¬ 
валось пожелать в жизни, так это пожить на Михайловой 
горе. Хороша гора — так и поймем эту фразу. А все же 
друг Вяземского Пушкин не произнес бы ее. Ни Лермон¬ 
тов. Ни Толстой и Достоевский. Ни Александр Блок. Ни 
тот, кто лежит рядом,— уж конечно, не он! Святое бес- 
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покойство, непокой, исключающий умиротворенную сы¬ 
тость желаний,— нет и не бывало без этого могучего ду¬ 
ха великого поэта. Многого надо им от жизни! И жес¬ 
тока плата, взимаемая за то с каждого из них, 
с запретом торговаться с судьбой: знай, ты, счастливец, в 
рубашке родившийся,— довольство, счастье не про 
тебя. 

...Там 13 июля 1859 года, когда Шевченко, переправ¬ 
лявшийся в долбленом «дубе» из Пекарей в Прохоровку, 
шагал к саду Максимовича, его нагнал посланный из Ме- 
жирича мерзавцем исправником Табачниковым — «Ка- 
бачниковым» становой пристав Добржинский с тысяцким 
и десятскими: так в Прохоровке был в последний раз аре¬ 
стован Тарас Григорьевич Шевченко. 

Ярок день, с чуть приметной золотинкой в вечерею¬ 
щем воздухе. Голубизной залило дали. Той самой придне¬ 
провской голубизной, что видел внутренним взором из 
Орской крепости сосланный николаевский солдат и нико¬ 
гда не мог забыть. Описал как щемящий сон наяву, на 
тот раз избравши такую точно указанную, даже подчерк¬ 
нутую точку видения: 

С Переяслава старого, 

С Виблой могилы... 

(«Сон») 

Какая фотография передаст ширь, свободу, открываю¬ 
щуюся здесь? И словно облекающую тебя! Точно входишь 
во что-то неизмеримо большее тебя самого, подымающее 
над тобой самим, над мелководьями твоей жизни. 

Вот что с несомненностью ощущаешь на Тарасовой 
горе — перед дивным, всхолмленным, синеющим очерками 
«гор» кругозором. Теперь уже навсегда неотъемлемым от 
великого Кобзаря, своего певца. 

Горы Корсунские, Мошенские, «отрасль» гор Трехте- 
мировских, возвышенность Роднянская. 

И внятно возникает, звенит в светлом воздухе еще 
стих — мой спутник, мой товарищ по этой поездке, точно 
вслушавшись в голос, произносящий его, повторяет за 
ним: 

— Горы мои высокие! 
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БРОНЗОВЫЙ КАБАН 


I 

ТРЕВОЖНЫЙ КАНУН 

Дело в том, что... Добролюбов сказал 
Тургеневу, который надоедал ему своими 
то нежными, то умными разговорами: 
«Иван Сергеевич, мне скучно говорить 
с вами и перестанем говорить», встал и 
перешел на другую сторону комнаты. 

Н. Г, Чернышевский 

— Просто это у вас, слишком просто, молодые люди! 

А ведь далеко не всех в этом обширном зале можно 
было аттестовать «молодыми людьми». Ну что молодого 
в Анненкове, с его округлым животиком, зачесом на пра¬ 
вый бок через всю круглую голову, вислым усом и ум¬ 
ными с грустинкой глазами при обш;ем — что подела¬ 
ешь! — начинающем проступать несколько рачьем выра¬ 
жении лица? Или в Боткине — тот был в дружбе еще с 
Белинским (перемежаемой охлаждениями — но сколько 
писем, по десятку страниц, написал ему Белинский!), дру¬ 
жил потом с Некрасовым, но много утекло воды, разрос¬ 
лась лысина — чей он теперь друг? Эстет и богач, подъ¬ 
ехавший на денек-другой из Москвы, где чаеторговая 
фирма «Боткин»! Скоро полсотни и ровеснику его, Язы¬ 
кову,— вот он сидит со своим школьным товарищем Ива¬ 
ном Ивановичем Панаевым, «Новым поэтом», у которого 
в расстановке глаз и сочетании их со лбом некогда, когда 
он был моложе и не завел еще мушкетерских усов пика¬ 
ми и бородки, усматривали нечто лермонтовское. Но раз 
упомянут Иван Иванович, нельзя пропустить и еще двоих 
Панаевых — Валериана, инженера-ііутейца, Ипполита, 
жестко ведающего довольно расхлябанными конторскими 
делами редакции, не давая, по мере возможности, потачки 
и легкомысленному своему двоюродному братцу Ивану 
Ивановичу. Кто еще? Тридцатилетний Михаил Ларио- 
нович Михайлов, публицист, романист, поэт, перевод¬ 
чик,— всех облетело в его переводе «Во Францию два гре¬ 
надера...». И долго потом будет жить, доживет и до нас, 
когда тысячи и тысячи станут петь, не задумываясь — 
чье, «Смело, друзья! Не теряйте бодрость в неравном 
бою». Внук мужика Михайлушки, получившего вольную. 


4 в. Сафонов, т. 2 
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но добрая барыня (двоюродная бабка С. Т. Аксакова) 
умерла, алчные наследники Куроедовы схватили, закаба¬ 
лили вновь. Одна из диких историй окаянного времени! 
Дважды закрепощенный, Михайлушка умер, погиб в не¬ 
воле... А Михайлов родился полуслепым — и выбился, 
пробился, твердый, бесстрашный человек! Только оста¬ 
лись считанные годы — стремительно пролетят они! — и 
до собственной его гибели на каторге... 

Те же безжалостно-быстрые часы отсчитывают скудно 
отмеренное время и Зигмунту Сераковскому. На нем мун¬ 
дир слушателя Академии Генерального штаба; в журна¬ 
ле — его иностранные обозрения; а за плечами у него 
ссылка — арестантские роты в безводной, раскаленной 
как сковорода пустыне, там сошелся он с Тарасом Шев¬ 
ченко («Батьку!» — звал его,— «лебедь наш»); впере¬ 
ди же, после польского восстания,— петля, казнь... 

Мы вовсе не исчислили входящих и выходящих, тесно 
поместившихся па турецком диване во всю длину боковой 
стены, работавших за конторками не подымая глаз. По¬ 
вторим однако: зал велик, так что говорящему был от¬ 
крыт и простор мерить его вдоль и вкось, мелькая длин¬ 
ными, на уровне лиц сидящих, ногами,— они казались 
тощими в клетчатых английских панталонах. Так, ша¬ 
гая,— настоящий великан! — он говорил сейчас о колонии 
молодых русских художников в Риме. 

— Послушать их, что такое Рафаэль? Старье. Ни уму 
ни сердцу. Почище того: дрянь! Бездарность! Захотеть 
только да найти время — сяду и намалюю, куда там ка¬ 
кой-нибудь «Сикстинке»! Так вот, по-простецки: «Сик- 
стинке»! А поглядишь па этакого попрыгунчика à pieds 
joints да на то, что сядет, напишет...— он поморщился 
с непередаваемо брезгливым выражением.— Или еще. 
Скажешь: Шекспир. А тебе в ответ: а Гоголь? Я на коле¬ 
ни готов перед Гоголем. Всем нам, с меня начиная, до 
него как до звезды небесной. Аз грешный и попытался 
хоть как-то выразить это, да многим известно, как в оны 
времена отозвалась попытка вот на этой шкуре!.. — он 
бегло коснулся борта сюртука.— Дело, впрочем, прошлое, 
баста... Однако к чему путать мерки? Шекспира, Данте 
сколько веков читают? И во всех странах мира! А даже 
Гоголя — все еще горсточка. Вроде нас. «Высоколобых» — 
меткое не без яду английское словечко, отнюдь не в 
одну похвалу. Теккерей — я говорил ему — расхохотался: 
великий писатель для собственного потребления компат- 
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риотов! Уперся, по британской манере, не сдвинешь. Не 
переубедить. Остался при своем. Как говорит наш брат, 
орловский мужик: «Погцебелил, да и за щ;еку». Автор 
«Ярмарки тгцеславия», надо признаться, сам далеко не 
чужд высмеянного им порока, но, согласитесь, в данном 
случае он, к огорчению, имеет резон... 

Так, спроста, подойти и похлопать по плечу Теккерея! 
Прошелестел шепоток. И, видно, для того-то и приостано¬ 
вился, чтобы позволить прошелестеть. А теперь несколь¬ 
ко мгновений пережидал, не убирая стеснительной улыб¬ 
ки. Он вообш;е владел, при всей массивности своего лица, 
неисчерпаемо богатой мимикой. 

— Вот и выходит — еще надо расти нам. Расти и ра¬ 
сти! Никуда не денешься, молодые друзья мои! Рафаэ¬ 
левская мадонна легко в руки не дается. Часы простоял 
перед ней Белинский в Дрездене — перед вечным. 
Hein! — выдохнул он высочайшим фальцетом, как бы 
ставя некую утверждаюш;ую точку после сказанного. 

— Нет, я не обо всех, вовсе не обо всех, очень прошу 
не попять меня ложно. Там же, в Риме, жил, мы с ним 
встречались, Александр Иванов. Сейчас — знаменитое 
имя; горькое, позднее воздаяние мертвецу. Кто пе видал 
«Явления Христа» или не слыхал, не судил о нем вкривь 
и вкось, но непременно, непременно с собственной точки! 
А Б картине этой двадцать пять лет отшельнического, 
подвижнического труда — не чета трескучему ложно ве¬ 
личавому кумиру Брюллову, не могу умолчать! 

«Козёр», златоуст, он любил и умел говорить — легко, 
гладко, увлекательно; привык ко вниманию; только, от¬ 
чего-то спеша и волнуясь, сейчас слегка пришепетывал. 
Заметнее, чем обычно, чем хотел, грассировал; и — стран¬ 
ное дело — чуть ли не сбивался... Все же каждое слово 
внятно слетало в нерушимой тишине. Входили на цыпоч¬ 
ках, придерживая дверь. Ей-богу же, не каждый день 
послушаешь того, у кого, в сущности, нет соперников в 
изящной словесности. Тем более, что реже и реже ви¬ 
дишь его тут, в стенах, даже когда, редкий гость, бывал 
он в России, в столице,— пеужто что-то значили слушки 
о шмыгнувшей черной кошке? Иные, предваренные, спе¬ 
циально приехали сегодня, чтобы разувериться. В своем 
углу сводил косматые брови Елисеев, и без того утонув¬ 
ший — вроде как и нет его! — в бороде (да и статьи он 
чаще всего будет подписывать пе собственной фамилией, 
а «Грыцько»: как и нет его!). Двое братьев Колбасиных 
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восторженно преклоняли ухо друг к другу. А зрачки Сера- 
ковского, лишь сумрачные черные зрачки на бледном 
лице, железно сосредоточенном на одной мысли, присталь¬ 
но следовали за говоряш;им, за всеми движениями громад¬ 
ного, тучнеюш;его торса, красиво вылепленной головы с 
высоким лбом, обрамленным рано поседевшими волосами. 

А это кто? Позже других как-то осторожно пробрался 
и резко опустился на стул с самого краешка малый 
вполне бурсацкого облика. Как сел, так и сидит, словно, 
набычившись, склонил рога — спрятал лицо; верно, но¬ 
вичок здесь. Фамилию успели подсказать: Антонович. 
Бурсак. Бери выше: с последнего курса духовной акаде¬ 
мии. Богослов! Но тяготится (ясное дело!): увлечен есте¬ 
ственными науками. Тоже пишет. И подает надежды. 
Тоже подбирается к литературе, критике. Бог с ним. Не¬ 
бось напросился послушать: пусть слушает. Возможно, 
пойдет на пользу. 

— Так вот что такое искусство: отбирай, безжалостно 
бракуя, самому себе наступай на становой хребет! Меня 
зазвали в салон, который не назову. Будет исполнена 
только что написанная музыка, новое имя: что там Глин¬ 
ка и Берлиоз, Гуно! Я сказал, что любой немецкий ка^* 
пельмейстер сочинит такую же, да никому не покажет. 
Должно быть, огорчил хозяев, но в эдаких веш;ах нельзя 
вилять, ходить вокруг да около — лгать. Сел писать — вы¬ 
кидывай лишние слова — des chevilles, говорят французы, 
у них термин: они наше дело ой как понимают. Лишние 
слова, я скажу — и лишние мысли. Щеголянье наблюда¬ 
тельностью. Тому уже лет девять, в Куртавнеле, вышел я 
перед сном из замка, дошагал до яблоневой аллеи — мерт¬ 
вая тишь, звездное небо и ты. Но стал на мосту, вслу¬ 
шался и различил восемь родов звуков, разных, я запи¬ 
сал их, так, для себя. И никогда не вставлю в роман. 
Лишнее. «Дави как вшей!» — трубой трубит Флобер, его 
«Бовари» мало пробежать глазами, надо на зуб брать — 
фразу за фразой, учиться ремеслу, это ведь и ремесло, 
молодые люди! Кто читал, хоть по-русски? 

— Я, к примеру,— безразлично отозвался темноволо¬ 
сый с рыжинкой, вскинув очки, и тотчас опять опустил 
спокойно и жестко отчужденное лицо к мелко исписанно¬ 
му листу бумаги; неизвестно, слышал ли что-нибудь до 
этого и продолжал ли слушать. 

— А я ничуть и не сомневаюсь, Чернышевский. Не 
о вас речь. Позвольте, я поясню мысль наглядным, но^ 
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прошу продления, не очень эстетическим примером. Что 
в нашем бренном составе? Под кожей, оболочкой? Мил¬ 
лионы склизких пузырьков-клеточек. Кровяная жижа. 
Жгуты жил, веревки, ниточки нервов. Зловонная масса 
в клубке скрученных, белых, червеподобных... бр-р! Гро¬ 
бовой скелет. Но в прекрасной статуе Фидиаса изваяно 
прекрасное человеческое тело. Вот правда! Вот Искусст¬ 
во! Возьмешь повестушку иного юного собрата. И спо¬ 
собен, и свежесть взгляда, но какая мелочная подроб¬ 
ность, мелькнуло — и на бумагу, и на бумагу. «Так в 
жизни». Дагерротип совсем как в жизни. Изобрази пуде¬ 
ля, не пропустив ни кудельки, ни куделечки его шерсти, 
что получится? Гете твердо объяснил: еш;е один пудель, 
только всего. Слишком уж вы предаетесь реальности, уж 
извиняйте старика. Или я не прав, что? 

Нет, мерянье шагами и вдоль и по диагонали, оказы¬ 
вается, имело направление и цель, оно неизменно под¬ 
водило к конторке, за которой серьезно и строго работал 
(как будто ничего не происходило вокруг) безусый, с 
голыми губами и подбородком, но в обводе молодой кур¬ 
чавой бородки, вроде как носят английские шкиперы. 
Мальчишка. Молоко на губах. Попович. И у самого, 
конечно, семинарская закваска — даром что бросил се¬ 
минарию. Да кто же он такой, если только сравнить его 
с говоряіцим? А ведь речь-то прежде всего назначалась 
именно ему, разговор с ним, продолжение прежних. Да¬ 
вид и Голиаф?! Что за чушь! Но было тут неясное, зыб¬ 
кое —уверенно присвоенная им сила и власть, передава¬ 
ли — писанием своим он низводит даже признанных, 
даже известных. И возвышает — как не суметь возвысить 
и товариш;ам-друзьям, тоже признанным, тоже известным! 
В чем штука, затаенный секрет в нем — в нихі 

— Вы абсолютно правы. 

И даже не оторвал пера от бумаги! Как ни в чем не 
бывало. 

Возникла заминка. И сквозь двойные рамы, в тишине, 
вкрался в зал, вырос, заполнил его игривый высвист 
флейты, бас духовых. Человек рослый, но с понурыми 
плечами, чуть наклоненной как бы в неизбывной задум¬ 
чивости головой, поднялся с места, приложил купол ши¬ 
рокого лба к холодному стеклу. Какая тусклая слякоть в 
мире! Супдествует ли где-нибудь солнце? Хоть с утра 
зажигай свечи. По Литейной, солдатскими сапогами рас- 
шлепывая грязь, маршировала воинская команда под 
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игривый мотивчик — точно и не было только что, вот вче¬ 
ра пожара, развалин, сдачи Севастополя! И зачем-то 
конные городовые — кто там должен был еще следом 
пройти-проехать? У дома наискосок, с худосочными, не¬ 
определенного пола Атлантами — атлантиками на пиляст¬ 
рах, держащими на раменах балкон, обрамляя вход, 
парадный подъезд, с грозным стражем-швейцаром в тем¬ 
ном его зеве, жалась, вжимаясь в стену от месива под но¬ 
гами, от сеявшегося дождика, от прохожих, лапотная тол¬ 
па. Конный осадил, махнул рукой в перчатке, разодрал чер¬ 
ную бездонную пасть, встопорщив усы. Тогда надвое по¬ 
рвалась кучка, обе части отползли прочь от атлантиков, но 
там, озираясь, каждая склеилась, сплотилась вновь, дер¬ 
жась за стенку, точно боясь потерять связь с ее камнями. 

— Стоят. С четырех утра — я не ложился еще. Так 
и стоят,— сипловато произнес человек у окна. 

— А стихи твои жгутся, я говорил тебе,— неправдо¬ 
подобно тонким, при своем росте, голосом отозвался ве¬ 
ликан.-^ Но знаешь, повторю —- собранные вместе, не 
порознь — как пучок лучей через лупу, им и поджечь мож¬ 
но. Только если я отнимаю время, мешаю делу, вы ска¬ 
жите?— вопросительный взгляд не на хозяина у окна, 
а на двоих, на Чернышевского и на того молодого, что, 
кажется, и поселился, и столуется здесь, чтобы стать во¬ 
все своим, в этом доме на углу Литейной и Бассейной, 
доме Краевского, сейчас расчетливого, солидного, преуспе¬ 
вающего дельца (даже не верится, что было время, когда 
к нему, в редакцию тогдашних «Отечественных записок» 
на Невском, врывался Лермонтов и, хохоча, устраивал 
ужасный, неслыханный кавардак!). 

— Нет, говорить так говорить все,— с нарочитым вы¬ 
зовом первым ответил Боткин. 

— Да, все... Все? Жизни не хватит на все. Меня счи¬ 
тают западником, потому что я твержу — нельзя сидеть 
в скорлупе, раком-отшельником, а невежество никого не 
украсило. Я люблю и ценю тебя, Боткин, ты знаешь, но 
никогда, никогда не соглашусь с тобой насчет шибающего 
в нос запаха русского овчинного тулупа. И как еще стос¬ 
куешься и по овчине этой, по муя^ику, хоть он порой и 
досадит тебе, как мол^ет, загоняя будто невзначай своих 
буренок в твою прадедовскую липовую аллею, и на клум¬ 
бы, и в овсы, а ты молчи и разводи руками... 

— Старый разговор, долгий разговор,— подхватил 
Анненков.— Я за то, что надо различать. Особенно те- 
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перь, накануне великой перемены, исторического порога, 
о котором все мы не можем не думать денно и ноіцно. 
Кормилице нашей, Руси православной человеческие пра¬ 
ва: слава те господи! Конец перед всем миром позору — 
продаже людей, своих, русских, как скота! Как американ¬ 
ские плантаторы продают негров. Но эк мы любим чуть 
что шарахаться из стороны в сторону. То в нос шибает, 
то готовы истосковаться и даже на коленях поерзать. 
А тулуп овчинный есть просто овчинный тулуп, и больше 
ничего. Надо .же видеть веш;и здраво. И я скажу: одно 
дело мужицкая полюбовница, что пойдет за пьяным ка¬ 
торжником, который бил ее и будет бить в Нерчинске. 
А другое дело княгиня Волконская, бросающая все, что 
составляло ее жизнь, чтобы разделить каторяаіую нору 
с тем, кто вышел на Сенатскую площадь. Есть шкала че¬ 
ловеческих ценностей, вот мое profession de foi! 

— Княгиня Волконская — русская женщина,— и че¬ 
ловек у окна зябко потер громадный купол своего откры¬ 
того лба.-- Арина же, солдатская мать, для вас иностран¬ 
ка, так, что ли? И та, про кого мне рассказывал печник, 
ярославец, мой земляк? Вы видели сельский пожар, 
Анненков? Когда деревня сухим костром горит? Так 
вот — влетела, не раздумывая, в полыхающую избу, в ре¬ 
вущее, жрущее все пламя и спасла, вытащила двоих ре¬ 
бят, чужих — полузадохлись, волосенки спалены. Саму же 
еле отлили водой... 

Молчание. Тихий ангел, ісак говаривали. Не сразу, не¬ 
решительно отогнал его великан. 

— Я не очень верующий по-церковному. Боюсь, что и 
просто неверующий с младых моих ногтей. «Отцы-пус- 
тынники и жены непорочны», а равно весь катехизріс 
Филарета ничем не просветили меня в отношении трекля¬ 
тых загадок нашего бытия. Но вот поди ж ты: и я перед 
этим, правильно назвал Анненков,— историческим по¬ 
рогом, накануне того, когда я, как был, останусь земле¬ 
владельцем, но перестану быть душевладельцем,— готов 
воскликнуть: слава тебе, господи! Да, накануне — вот 
слово! И повторю — это тебе, Боткин! — Голос его ок¬ 
реп.— Перед очередной триумфальной арочкой нового 
Гелиогабала... Каракальчика, который пыжится надуться, 
прямо по дедушке Крылову, в рост своего дяди, первого 
Наполеона, чье имя, с прибавкой «Третий», он принял,— 
так вот, где-нибудь на Елисейских полях, с натыканными 
венецианскими мачтами, наспех рассованными статуями, 
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цветочными гирляндами — не хватает еще амурчиков,— 
вдруг засосет под ложечкой. И сквозь всю мишуру уви¬ 
дишь поле под паром, пересохшее добела, в порошок: 
засуха. Над дорогой пыльный полог. Ушли и подпочвенные 
воды. Мычит скотина, бьет копытом в истресканную зем¬ 
лю. Кажется, язи и караси задыхаются в обмелевших 
речках. Каменное, медное небо. Ты с ружьем, с собакой, 
и она, так верившая тебе, жалко, с укором засматривает 
тебе в глаза, вывалив язык. И вдруг, к ильину дню, со¬ 
шлись, тяжко нависли тучи — сперто, мертво, не дыхнуть. 
И сверкнуло, грянуло, хлынуло,— не струями — круче¬ 
ными водяными столбами, слепнешь от молний, глохнешь 
от неумолчного грохота, удача твоя, если зароешься в пре¬ 
лый стог... и — как рукой развело. Просинь, блеск, не 
режущий, а благодатно-матовый, что на земле, что на не¬ 
бесах, теплынь — хотя вымок до нитки. Только ворчит, 
перекатываясь где-то по краю, куда все, отходя, лилово 
свалило, а над головой сахарные груды с сверкающим об¬ 
водом, сердцевина — чистая бездонная синь, как само 
небо. Глянешь на воду — серебряную скатерть и вздох¬ 
нешь всей грудью так глубоко, так счастливо, как не 
вздыхал во всю твою жизнь... 

— Какой поэт! В каждом слове поэт! — Василий Пет¬ 
рович Боткин звонко, задорно шлепнул себя по колен¬ 
ке.— И бедное же то время, когда не ко двору придется 
поэзия!..— усмехнулся он с тем же, прежним нарочитым 
вызовом.— То-то и дорого, что ты поэт. А в чем ты там 
со мной не согласен — не знаю и не ведаю. Я ведь только 
про то, что спасение России не в спанье на полатях, не 
в овчинном тулупе, то есть не в житье по-народному. А в 
чем же? В разуме и цивилизации, которые надо поискать 
там, где они есть. Чтобы перелопатить — это я для тебя 
говорю, вашим языком, языком хозяина-помещика! — 
чтобы перетрусить до донышка нашу мужицкую кондовую 
Русь, далеко не лучший из миров. И ты, имей смелость 
признаться, сам думаешь точно так же! 

И, припечатав им сказанное новым шлепком по колен¬ 
ке, Василь Петрович Боткин, «Васенька», даже игриво 
помахал главой, блеснув зеркальной лысиной, прослав¬ 
ленной еще Белинским. 

Вот так союзник, непрошеный, досадный, с этим ме¬ 
фистофельским сарказмом черт знает к чему! (Однако 
выскочил и каламбур: черт — Мефистофель!) С мефисто^ 
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фельским, только с мефистофельским — отнюдь не с фаус¬ 
товским! 

— Да, наука, прогресс, гуманность, цивилизация — 
Запад, но баста, баста, Боткин, ни шагу дальше! Дальше 
у нас с тобой развилка! 

Круто и резко. Так и должно. 

Но однако же — погляди внимательнее на этого чело¬ 
века, с кем столько переговорено и переспорено и читан 
строка за строкой немецкий «Фауст», погляди на лысину, 
изборожденное жизнью, гастрономическими и любовными 
пристрастиями лицо с печатью недолгого остающегося 
срока, и на молодящееся это хлопанье по коленке, отсы¬ 
лающее к тем годам, когда с пылающими глазами отваж¬ 
но продирались сквозь гегелевские дебри,— не чересчур 
ли резко и крутенько взял ты с ним? 

— Неіп,— выдохнул коротко, похоже не смешок — 
«парижский звук», так и назовет это позднее Боборыкин 
в одном из своих романов. Смущенная просьба о внима¬ 
нии и предварение шутки, старой своей шутки, знакомой, 
как он знал, и Боткину,— протянутая оливковая ветвь. 
Удачные шутки он любил повторять. 

— Насчет же того, Василий Петрович, что у нас на 
святой Руси носят не одни шапки, но и мозги набекрень, 
тут у нас с тобой разномыслий нет... 

Когда-то, давным-давно, он сострил так Белинскому 
(как раз в споре о русских и немцах — то ли изобретя 
это, то ли к месту и ко времени повторив где-то слышан¬ 
ное), и Белинский, прервав спор, расхохотался. И тотчас, 
со своим удивительным свойством сорадоваться, как никто 
другой не умел, всякой находке в языке и литературе 
и делиться своей радостью, сообщил Боткину об остроте 
молодого знакомца-писателя; и полетела она, стала кры¬ 
латой, каким станет и словечко «нигилист», вовсе не при¬ 
думанное (как сочтут многие), но громко прозвучавшее 
именно со страниц его знаменитого романа... 

— Некра-асов! — раздалось с капризной растяжкой в 
задних комнатах. И нетерпеливее: — Некрасов! Вы слы¬ 
шите? 

На пороге стала властная, гордая, с разобранными на 
прямой ряд, скрепленными бандо темными волосами. Воз¬ 
раст еще не стер редкой ее красоты. 

— Некрасов, к вам опять ва-аши там — ярославцы, 
земляки (нажимая на «земляки»). Выйдите. 
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Голос, растягивающий гласные, глубокий, низкий, 
струйного тембра; некоторые слова звучали гортанно и 
небрежно, в нос. И была удивительная особенность ее 
пристального взгляда: каждому казалось, что она смот¬ 
рит на него. 

Он повернулся от окна. На миг женщина в мантилье, 
преданная подруга, жена, мучительница, не желавшая ни 
в чем уступать ему, до смешных мелочей («стрижено — 
брито»),—на миг представилась она ему как бы в образе 
императрицы Анны Ивановны — если допустить нелепую 
мысль, что Анна Ивановна могла бы быть красавицей. 
Любимая, исступленно любящая, взбалмошная, ненавидя¬ 
щая, тяготящаяся и тем, что по паспорту она жена дру¬ 
гого... Как стала, как сумела она стать такой — после 
скудного безрадостного детства всеми пренебрегаемого 
зверька в актерской семье, сумбурной, с тираническим 
отцом, шумно переживавшим свои и взлеты и падения 
па сцепе, после постоянно оскорбляемого девичества, жал¬ 
кого брака (в который она киііулась, как в воду) с Па¬ 
паевым? С этим самым Иваном Ивановичем Панаевым, 
безалаберным, унижавшим ее, чаще всего не замечая,— 
вот и сейчас он не глянул в ее сторону, перешептываясь 
с соседом и школьным товарищем Языковым! 

— Вы не слышите, Некрасов? 

Отозвался кратко, сухо: 

— Авдотья Яковлевна, передайте — приду. 

И подойдя вплотную к высокому человеку, умолкнув¬ 
шему па это время, почти что шепнул: 

— В одном не наплел Боткин, Василий Петров. После 
Пушкина именно ты больше поэт, чем все прочие прозаи¬ 
ки, да и поэты, вместе взятые. Это я тебе еще и еще 
повторю... А что до пего^ ты вот что, отец, ты попомни — 
лет через ггяток выравняется в нового Белинского. 

— Белинского! Эк куда! — Возразил громко, во всеус¬ 
лышание, напрягши фальцет до высочайшей ноты, пото¬ 
му что сразу догадался, на кого намек, а задушевного 
шепота не принял.— Любим на свои седалища примерять 
треножник пифии!.. 

И что-же: как и ожидал, на громко и одиноко прозву¬ 
чавшее имя Белинского отозвался-таки, не мог не ото¬ 
зваться молодой человек, тот, на кого намек. Сторожко, 
как борзая, поднял голову — только ничего не прочтешь 
в глазах за окулярами... 

— Вот-вот, и продолжайте в этаком роде вести бесе- 
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ду — о заветах, о дельфийском оракуле, о красоте, о ду- 
шевладении. Сегодня без меня — не помешаю.— И Ав¬ 
дотья Панаева, с улыбкой, мгновенно скользнувшей по 
жесткому прекрасному лицу, скрылась за порогом. 

Легко сказать—«продолжайте»! Молча шагнул, дви¬ 
нулись, переставились клетчатые панталоны. Несколько 
раз издал свой носовой звук. Может быть, бросить, обор¬ 
вать все это? Росло ощущение вязкой зыбкости — некуда 
опустить, не на что опереть ногу. Но что-то тревожно 
сверлило его мозг — столько до боли, до муки недосказан¬ 
ного!.. 

— О красоте?.. Красота, прекрасное... Единственная 
бессмертная вещь: помним ли всегда об этом? И всюду 
она: даже в смерти. 

Опять он оказался рядом с тем юношей в рыжеватой 
курчавой бородке. Чуть расставив, для твердого упора, 
ноги, слегка откинув массивную голову, полуприкрыв ве¬ 
ками глаза (было у него такое обыкновение, вызванное, 
верно, тщательно преодолеваемой близорукостью), прямо 
обратился к нему. Пришлось теперь тому отвечать, хоть 
что это за ответ: 

— Нам бы о жизни-то. Смерть в наши дни и сама 
чересчур о себе думает — не потатчики мы ей, пусть уж 
ее без нас, до времени, пока за косу не схватим. 

Но ведь думал же, не мог не думать, даже в стихах 
писал — смотря какая смерть, за что! 

— Конечно, о жизни! Нет большего утверждения 
жизни, чем прекрасное, как не понять! Некрасов! Где 
он? Я не поверил глазам, прочитавши: 

Служи не славе, не искусству, 

Для блага ближнего живи. 

Опечатка! — сказал я.— А если нет, что же ты делаешь? 
Он внял, исправил. 

Будь гражданин! служа искусству. 

Для блага ближнего живи... 

Да, так. Неоспоримо. Но вот, например, это: 

Еще стыдней в годину горя 
красу долин, небес и моря 
II ласку милой воспевать... 

Конечно, он оговаривается—«Не Пушкин»: еще бы! 
А все-таки, как же быть с Пушкиным? С самим Пушки¬ 
ным? Позвольте спросить. С тем, о чем он писал? Или не 
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было годины горя, годины за годиной при в бозе полив¬ 
шем? 

Порой опять гармонией упьюсь, 

Над вымыслом слезами обольюсь... 

Он поднял лицо, когда мерно скандировал эти высокие 
строки, словно отрешаясь от зала, от всяческой суеты. 

— Самым благородным манером сколоченное прокру¬ 
стово ложе калечит искусство — простейшая штука, как 
не понять! И уж кто-кто, а яснее других понимал это 
Белинский! 

Нет, не ошибся, вторично призвавши в зал тень чело¬ 
века, кого и сама смерть, казалось, не могла успокоить. 
Вон оно, опять что-то дрогнуло у губ юноши, и писание 
свое оборвал, с размаху, с силой всадивши перо в чер¬ 
нильницу ~ куда же будет теперь годиться твое перо, 
разреши поинтересоваться? Поискал, пошарил глазами 
(почуял, значит, кто вступил в залу!) — и остановил их... 
на Панаеве! Да при чем же здесь легкомыслеинейший 
Иван Иваныч?! 

— «...Какое мучение повторять зады, твердить одно и 
то же... не сметь выходить из определенных рам, все ис¬ 
кусство да искусство!.. Я рожден памфлетистом — и не 
сметь пикнуть о том, что накипело в душе!..» 

Вот слова, набрать бы их курсивом, жесткие к себе 
слова, что врезались в сознание и память молодого чело¬ 
века. Хоть вовсе не ему были сказаны, да я не видал он ни¬ 
когда живого Белинского. Сказаны они были Панаеву, 
вот кому! А что ведает о таком Белинском мастито вы- 
шагиваіош;ий вдоль и поперек по зале, тонкой флейтой 
выпеваюндий стихи, настойчиво задаюгций всяческие во¬ 
просы, напряженно вынуждая отвечать? Не ведает или не 
хочет ведать? Вот почему извилисто шевельнулись губы 
с детским, нежным сосочком над рыжей шкиперской бо¬ 
родкой. Ну же, ну, Панаев! 

А тому — как с гуся вода. Перешептывается, похоха¬ 
тывает с этим Языковым, и ногу фатовскп забросил на 
ногу, и ручкой кругообразно поболтал в воздухе, чтобы 
выходило смешней и наглядней. 

Пусть. Что было сказано, то сказано. Только зачем 
повторять, кидать в тот воздух, где выделывает пируэты 
ручка все позабывшего Ивана Ивановича? Так ничего и 
не сказал, только кратко, сухо привел строку из того са- 
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мого некрасовского стихотворения, что здесь с язвитель¬ 
ным пафосом пытались разъять на части: 

— «Но грая^данином быть обязан». 

Ну, еще четыре слова — от себя: 

— Иные времена — иные песни. 

Достаточно. Взялся за перо, выручил его из черниль¬ 
ницы — так и есть, кончик пострадал, досадно... 

— Иные, вы говорите? О, конечно, иные! (Даже как 
бы с радостью подхватил, с восторгом, точно того и 
ждал!) Вы просто опередили меня. Воздух искусства — 
живая жизнь и ничего кроме жизни. Великолепно у Ге¬ 
те — не устаю повторять, любой из нас должен бы на 
стенке зарубить, по крыловскому совету. «Greift nur hi¬ 
nein in’s volle Menschenleben!» Запустите руку — не умею 
иначе перевести — внутрь, в глубину человеческой жизни! 
«Und wo ihr’s packt — da ist’s interessant». И где вы ее 
захватите, там будет интересно. Какая дерзкая сжатость, 
какое властное распоряжение мыслью и языком! Или... 
что? Вы не согласны? 

— Нет, почему вы... Хотелось бы разве чуть яснее: 
какой жизни; насколько глубоко войдет рука; и ради чего. 

— Словом, присядем рядком и, сем-ка, давайте ис¬ 
правлять Гете! Не стоит. Поверьте, не надо. Он свое 
высказал — дай бог нам так! И значит это, что ложь, ли¬ 
цемерие, сентиментальность, трескучая риторика — смерт¬ 
ные грехи. Как они забрели к нам? А от таких францу¬ 
зов, как Сю, Дюма -père, сын Бонапартова генерала, внук 
негритянки, тискающий столько романов, сколько никому 
не намарать обеими руками при круглосуточном маранье. 
И от Гюго, да, да, главы романтиков. Каким бесстраш¬ 
ным, достойным граяеданином себя показал. И поэт даже 
удивительный в иных стихах, правда — чересчур обиль¬ 
ных. Но как раз поэзия его известна у нас меньше, чем 
всесветно превознесенный роман, капризно уснащенный 
чудовищными горбунами, хмурыми химерами, кавалерами 
неизреченного благородства, умилительными козочками: 
как огня сторонитесь их! Пишите проще и выше — без 
затейливых выкрутасов, ходульных образов, не громоздя 
Пелион на Оссу вымученных выдумок, не кружа мыслью 
в беличьем колесе геииальничанья: вы пишете историю 
жизни. И она станет правдой; станет гражданским дол¬ 
гом. И я, со слабыми моими силами,— прошу простить 
такую ссылку, но ведь себя знаешь лучше других,— я, 
если и внес, как говорят, малую лепту в то громадное, че- 
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го мы все сейчас ожидаем, то потому только, что старался 
изобразить народ, человеческую душу мужика так, как 
понял, бродя с охотничьим ружьем по проселкам и весям 
Руси. Чем и горжусь больше всего. 

— с полным правом.— (Спасибо, выставил балл. Вот 
спасибо! Но хоть не цитатой, а своими словами).— Ваша 
книга сослужила службу. Завидную, всем известную. Ей 
воздано: этого ничто не коснется. Только спросишь, имею 
в виду себя,— (как заботливо прячет коготки!),—да, ты 
сделал для обш;его дела. А что делаешь! Что сделаешь! 
Гете, вами любимый, считал, что лишь тот заслуживает 
свободы и самой жизни, кто ежедневно вновь завоевыва¬ 
ет их. Ежели не так, поправьте. Новые времена — новые 
песни,— повторил он и, укрывшись за своими очками, 
склонился над бумажным листом. 

— Я не закончил. Не торопитесь. Пушкин! Пушкин 
был великим гражданином своей родины. О, я знаю, воз¬ 
разите, что литератор отражает идеи, бродящие в общест¬ 
ве, и весь литературный успех измерен тем, насколько он 
сумел выразить их. И длится до поры, покуда не смени¬ 
лись они. Так? А сам он? Кто? Что? Чистая доска! Ta¬ 
bula rasa. 

— Мы бы предпочли учителя, чутко усвоившего, чему 
учить, и не ошибающегося в своем деле, (Сколько раз 
приходится отрываться, под этим напряженным натиском, 
разъяснять, что дважды два — четыре.) 

— Да, да! Пусть учитель, пусть! Я скажу больше: 
глашатай. Поэт-глашатай. Но не губка, жадно впитываю¬ 
щая, а после бери выжимай ее. И вам, я слышу, губка 
не нравится? Отличію! Так как же все-таки насчет бро¬ 
дящих идей? Что яіе они — сахми собой являются в обще¬ 
стве? Без родителей? Саморождение даже микробов ста¬ 
вит под сомнение профессор Ecole normale Луи Пастер, 
вы осведомлены? 

Поднял глаза под очками, сосредоточился, припоми¬ 
ная,— и юным, почти детским стало сейчас его лицо! 
Как же легко, оказывается, и его сбить, повернуть про¬ 
стым вопросом на излюбленную ими естественнонаучную 
тему! «Generatio aequivoca», — уж конечно нарочито на 
схоластической, средневековой латыни подкинул Черны¬ 
шевский: «самопроизвольное зарождение». И как смягчи¬ 
лись, засветившись, также и его черты, твердые, угло¬ 
ватые, при взгляде па то детское, открытое лицо, потеп¬ 
лели в мгновенной улыбке женственные губЬі, — что же 
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они, эти двое, связаны одной веревочкой?! А молодой 
человек качнул головой. Пастер? Слышал, но что-то дру¬ 
гое, кажется с опытами по брожению. Эта Ecole norma¬ 
le — не близкий свет... 

Ну что ж, а мы пойдем дальше. 

—- Отражаюп];ий рефлектор? Только и всего? А ведь 
художник — человек. Человек и сам меняется. И не по 
одному тому, что изменилось электричество в воздухе. 
Что диковинного? Вот некий англичанин, объехавший 
кругом света, джентльмен с болезненно-тихим голосом, 
женатый, как у них водится, на двоюродной сестре, пись¬ 
менно сообщил в Линнеевское общество, что в борьбе за 
жизнь изменяются все породы живых существ, и, слыш¬ 
но, рудокопный гном воздвиг этакую груду добытых фак¬ 
тов, что она па сей раз грозит погрести под собой извеч¬ 
ные прерогативы Творца, чего вовсе не удалось прежним 
эскападам Ламарка и Жоффруа. 

— Крайне интересно! — Это Чернышевский встрепе¬ 
нулся.— Впрочем, для мыслящих людей давно не оста¬ 
валось сомнений. Ну а что касается метода... В борьбе 
за жизнь? Неясно. Может быть, спорно. Какие подроб¬ 
ности? Да вы присядьте, что же-с как на часах... 

— Нет. Мне проще. Нашему брату степняку не при¬ 
выкать стать мерить дороги. А то, когда весь пейзаж — 
один бумажный лист, ой, не заслонил бы он жизни! — 
Однако примостился боком к еще утром вытопленному 
остывшему камину,— в зале и без того было душнова¬ 
то,— любовно положил большую, широкую в кисти жи¬ 
ловатую руку чернорабочего пера, охотника на литую, 
с острой спиной фигуру кабана на каминной доске.— Для 
всех мыслящих людей? Так ли? Пришлось перемолвиться 
с сэром Чарльзом Ляйелем и Альфонсом Декандолем — 
не надо пояснять, кто такие? Оба назвали доклад ра¬ 
зорвавшейся бомбой — первый с восторгом, второй — с 
удивившим меня недоумением. Но не будем отбивать хлеб 
у специалистов — они и распорют по швам, и перекроят, 
и ушьют кафтан по-своему. Отвлекся, жаль.— Снял руку 
с кабана, распрямился, зашагал.— Разве Пушкин вели¬ 
ких последних работ все тот же гениальный мальчишка- 
бесенок, что потряс затхлую храмину неповоротливых од, 
чувствительных элегий задорными, шипучими стихами 
«Руслана и Людмилы»? Он сам сознавал: «Душа моя рас¬ 
ширяется» — в горении такого накала, о каком мы ед- 
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ва ли в состоянии и судить! Сравним его, коли уж сравни¬ 
вать, с Петром Великим, больше не с кем... 

— С государем императором? Отцом отечества? Сыно¬ 
убийцей? На костях чудотворным строителем? 

Язвительные изоп]і;рения Михайлы Михайлова. Пере¬ 
ждал. Довольно отвлечений. 

— Пушкин отзывался на все. И создал — создал! — 
мир. Неисчерпаемый, как божий мир. С прошлым, настоя¬ 
щим, предугаданным будущим. Единственный среди всех! 
Возможно ли? Как возможно? Потому что в нем вопло¬ 
тились глубинные основы, средоточие народной жизни, 
обретя живую, личную душу, мысль и язык; он сам их 
носил в себе. Сошлемся ли на новые песни, ему неведо¬ 
мые? Да. Чего бы мы стоили со старой погудкой! Слышу 
об охлаждении к Пушкину. Нет, поверьте мне, он жив! 
И пребудет ныне и присно. Доколе живет наш, русский 
язык; сбережем же его как зеницу ока! Канут в забвение 
иные человеческие слабости — у кого их нет? Останется 
искусство — поверх злобы, потребы дня. Оно подпора и 
союзник вере в свет, в добро, в грядущее. Без этой 
веры — что художник, что гражданин! Оно дает крылья, 
поднимающие над сутолокой. А коли не чувствуешь их за 
собственной спиной — и не садись к столу. Будут читать 
тебя — все на месте, а... Скажу просто: букета нет. Как 
в плохом вине. Еще и еще вспомянешь легкокрылого 
Пушкина с его чувством гармонии, волшебством мастер¬ 
ства, секретом с первой же строки брать быка за рога: 
отлично говорят французы, нет у нас сходного выраже¬ 
ния... 

— А больше ничего не присовокупите о том линнеев- 
ском сообщении? Тут, я утверждаю, самое существенное 
в нынешнем исследовании природы. Мерило достоинства 
его. Пробный камень миропонимания. Смею полагать это 
ясным как день для любого человека с непредубежден¬ 
ным разумом. 

Досадливо обернулся: кто? Да со своего краешка — 
Антонович! 

— Мы всё про Пушкина, Пушкина, судим-рядим, а он 
двадцать лет покойник... 

Расторг уста! Решился! Морщась, витиевато, самона¬ 
деянно, но с истинно лампадным оканьем, голосом искус¬ 
ным в осмогласыых песнопениях. Сын дьячка. Либо 
пономаря. И крошечные, непривычные ему стеклышки со¬ 
скочили с его носа. Невзрачен, мешковато сутул от вечыо- 
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го согбенного бдения над трактатами о земле и небесах. 
И пусть бы, пусть, оставив в покое литературу! Но нет, 
со страстью и рвением он перемежает их своеручными, 
конечно — пространнейшими, писаниями, в которых сло¬ 
во — не драгоценный самоцвет, любовно, тщательно гра¬ 
нимый, а вода. Так у них у всех, у поповичей, Павлов, 
ставших Савлами... 

РІ, окинув новичка взором со своей высоты, сердито 
нахмурился, не прощая себе шевельнувшейся о нем не¬ 
доброй мысли — бог знает, как еще повернет его жизнь, 
перемелют жестокие жернова ее... Да и не сужден ли ему, 
с этими бумажными шорами на перетруженных глазах, 
век короче воробьиного носа! 

Если б догадывался расхаживающий по залу, среди 
тесноты и ног сидящих, красивый, мощный с виду чело¬ 
век, что всех здесь стеснившихся переживет именно Ан¬ 
тонович! Всех до одного. РІ чего только не ждет его в 
долгой, очень долгой череде грядущих лет. Безоглядные 
схватки с недругами — и оружие, поднятое на друзей 
тоже. Бескомпромиссная резкость суждений, свято хра¬ 
нимая память о своих товарищах-шестидесятниках, скром¬ 
ный усидчивый труд ученого, что впишет его имя в исто¬ 
рию геологии,— и генеральский чин на склоне дней, 
РІО переживет он и трех оставшихся российских самодерж¬ 
цев, узнает про главковерха, «временного» Керенского. 
РІ про бегство его, маскарадно ряженного в чужое пла¬ 
тье. Услышит громовой раскат выстрела «Авроры». Про¬ 
чтет ленинские декреты. Лишь на исходе 1918 года завер¬ 
шится его путь... 

Дверь в глубину квартиры плотію закрыта, не ше¬ 
лохнется коротенький фестончатый ламбрекен над ней. 
Как ушел, так и не возвращается. Променял на «земля¬ 
ков». С ним бы, Некрасовым, другой разговор. И о Пуш¬ 
кине — другой разговор. А сейчас... Хватит, хватит виля¬ 
ний по сторонам! Выяснить главное все с тем же молодым 
в рыжей бородке — с кем те еще? Умницей ~ вот чего 
от него не отнимешь! 

— Художество, учим, суррогат действительности? 
Подделка, обезьяна — да чего там, давайте уж прямо по 
Фоме Аквинату: служанка жизни! Ancilla vitae. Так 
и хочется вставить в какую-нибудь новую схоластическую 
«Summa theologiae». Ведь так, не станете отрицать? (А 
Чернышевский, разумеется, глух и нем — словно вопрос. 
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хоть и не к нему обращенный, не касается прямо его, с 
его эстетикой, и ничего стоящего не было произнесено, 
что бы отвлекло от работы!) 

— Написанное яблоко — только намек на настоящее?! 
Неловко даже спорить... в детской. Это как же — для сы¬ 
того прочь все натюрморты? Только натощак любоваться 
Снейдерсом? На что он — с полным-то стомахом? Раз¬ 
жигать аппетит, дразнить червячка — счастливое назначе¬ 
ние фламандца! Вот чему его выучил Брейгель Младший! 
Нет, вы, именно вы — вы так и находите? 

И молодой человек слегка развел ладони: 

— Что же я могу находить? Разве что съедобные при¬ 
меры несколько диссонируют, на мой слух, своей низмен¬ 
ностью с тем возвышенным способом трактовки предме¬ 
та, какой изволили избрать... 

Ну конечно — одна веревочка, связывающая двоих! 

— Вы хотите искусства, доступного пароду, я понимаю. 
Искусства правды. Так что же мы расточаем и то, чем 
владеем? Не такие уж... Ротшильды. Как случилось, что 
упустили, не удержали во что бы то ни стало в журнале 
Толстого Льва? Ведь этакая медвежья хватка! Лишь вче¬ 
ра, можно сказать, начал? Не все у него ровно? Нравен, 
строптив? Уж кому-кому знать, как не мне! 

Быстрый легкий шелест: Антей о Геркулесе! 

— Сообщают — увлечен проектом заселения всей Рос¬ 
сии... лесами! Вот человек: какие ноги бог дал, а ему 
бы пройтись на руках — если не на голове. Откуда ни 
подступись, выпрет углом. Ну и что же? Меньше нетер¬ 
пимости. Предвзятости, пристрастности. Да, я давно хо¬ 
тел... Пусть без Некрасова — все равно. Как те стихи, не 
скрою — поразительные, было время -- я восхищался ими: 

То сердце не научится любить, 

Которое устало ненавидеть... 

Опять смена темы! Не сразу и уследишь, каким скач¬ 
ком это выскочило. Впрочем, лишь писаные диалоги вы¬ 
страиваются в стройные ряды, при живом же общении... 
бывает, что через самый короткий срок никак не уловить 
в ином разговоре, почему и куда снесло твой утлый ко¬ 
рабль! Однако изменился и тон, и повадка — значит, само¬ 
му ясно, что эта песня из другой оперы, и как важна 
ему она! 

— Ненависть без устали. Месть. Трижды остережемся 
умножать предметы их, вовсе и не хлопоча о христиан- 
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ском всепрощении. Не во всякий же час одни мы правы, 
мало ли распрей, где правы обе стороны! 

Как осторожно теперь ставил он на топком месте са¬ 
поги, мягкие, плисовые, без каблуков, большеносые, сши¬ 
тые на особый заказ, по-великаньи просторные, для ног, 
мучимых подагрой! 

— Накануне Светлого Воскресения, которого ждет не 
дождется Русь, послушайтесь совета, не трогайте вы хоть 
Александра Николаевича. Его и так щиплют все реаки. 
За что с двух сторон лишать его духу? Сравним, как 
было при отце его, приснопамятном Николае Павлови¬ 
че,— свежо еще... 

Возбуждение угасло. Захотелось присесть. Может, и 
вообще пора бросить перо — как Просперо волшебную 
палочку в «Буре» Шекспира? И сам усмехнулся самолю¬ 
бивой причудливости сравнения... 

— Как подумаешь, что через пятьдесят лет и помииу 
не останется от всех нас, пишущих. От проклятий, увеще¬ 
ваний... плача на реках вавилонских... Поневоле станешь 
сдеряшннее, скромнее. 

— Плача? — вдруг поймал слово Чернышевский.— 
Где вы слышали плач? Кто это плачет? Нытьем, хныкань¬ 
ем не выжмешь ни у кого ни слезинки; тем более не по¬ 
будишь действовать. Нормальный человек передернет пле¬ 
чами и отойдет. А через полсотни лет... Вы сам неужто 
озабочен этим? — сказал он, упорно ставя в единствен¬ 
ном числе и глаголы, и определительные слова при «вы», 
обращенном к одному человеку: так ему представлялось 
логичнее и менее пошло-искательным.— Завидую. По 
мне — да рассыпься прахом мое имя, вся эта галиматья,— 
вставил он излюбленное,— ахинея, ерундистика! (Какое 
цменыо пристрастие к семинарскому балагурству, плете¬ 
нию словес!) Жило бы дело. Я, впрочем, гляжу со своей 
колокольни — не могу отрицать родственных отношений 
с этого рода архитектурными предметами.— И коротко 
хохотнул: ха-ха! — Извините, лишен возможности долее 
отвлекаться. 

Это — Чернышевский. Ну а гог? Едва переступив по¬ 
рог, уже ощутивший себя — удивительно вымолвить: чуть 
не признанный — хозяином! Неужели за ним завтрашний 
день?! 

— Чего же вы хотите, молодежь? Спрашиваю, пото¬ 
му что я не сторонний. Чего добиваетесь? Если прямо, 
как на духу? 
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— Куда же прямее? Никаких тайн и секретов. Все 
сказано, все вслух. 

— Нет! Не все! Говорится, да не выговаривается. Оби¬ 
няки. Вот затеваем тискать «Свисток» в виде этакого са¬ 
тирического журнала в журнале. Листка-издевки. О, не 
сомневаюсь — как будет «Свисток», так и журнал на¬ 
расхват. Только ведь это не самая высокая мера; «Слу¬ 
женье муз не терпит суеты»; искусство не рыночный то¬ 
вар. Лучше сами спросим себя: кому же собираемся сви¬ 
стать в «Свистке», чему подсвистывать? У меня верхнее 
чутье, старый легаш, меня не проведешь: тут совсем не 
то, что разумел поэт: «истину с улыбкой говорить». Вели¬ 
кие, кого мы должны равно чтить, не приняли бы такого 
сорта речи. Они предпочитали сеять при свете дня, все¬ 
рьез, in earnest, по выражению англичан. Если об одном 
болеем — вот рука. Авось и она еіце сгодится — нет-нет 
и опереться на нее. Никто не скажет, что я кому-либо 
отказал в этом. Даже и тут, в зале, есть тут такие, что 
помнят меня крестным отцом у своей литературной купе¬ 
ли... Ну, а если вовсе не об этом, если о другом.,. Тогда... 
впрочем, что ж тогда? Слово-то мне известно. Ваше ута¬ 
енное «Сезам, откройся». 

— Это какое же именно, не поделитесь ли? 

— Нет, теперь уж я утаю! До поры, пока, может 
быть, и напишется о нас, отцах, и о вас, детях. Там-то 
и выставлю en toutes lettres! 

Минут немногие годы — так он и сделает. И нигили¬ 
сты — разнесется со страниц романа, одного из лучших 
в русской литературе по яркой изобразительности, ма¬ 
стерскому лаконизму, совершенству отделки, точно вовсе 
свободной от недочетов, шутя побеждаюш;ей любые труд¬ 
ности,— возможно, вершине всего им созданного. Разне¬ 
сется — и вызовет взрыв страстей, не часто сопровождаю- 
гций рождение какого бы то ни было литературного про¬ 
изведения. И тогда-то Антонович, вот этот самый бурсак, 
нынешний новичок, опубликует злой памфлет «Асмодей 
нашего времени». Но так предстоит случиться. Теперь же... 

— Оставим это. Пусть будет à propos. Важнее дело. 
Вывести журнал на торную дорогу. Я берусь помочь с 
новинками. С тем, о чем говорят на Западе. Виноват, не 
спросясь, уже беседовал с Мериме — какой превосход¬ 
но организованный разум у этого человека! На литера¬ 
турном обеде в присутствии лорда Пальмерстона удалось 
переговорить кой с кем из виднейших английских писа-« 
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телей. А что мы знаем о Бертольде Ауэрбахе? Да ровно 
ничего. Крупнейшая сила в литературе — наследнице Гете 
и Шиллера. Еврей по национальности, немец по духу и 
культуре, он уже создал как раз ту деревенскую повесть, 
о которой спорим. Ломаем копья, а он создал. С собы¬ 
тиями, типами, характерами, выхваченными из глубин на¬ 
родной жизни. И без зубовного скрежета, какому пла¬ 
тим, ей-богу же, лишнюю дань. Забывая о первоосновах. 
Даже о своих. Вот Мей дописывает — вам известно? — 
«Псковитянку». Вече, исповедь женщины, слюбившейся 
с Иоанном, высокий драматизм, прадедовская почва — на 
ней стоим! Я сам готов попросить у него, как кончит,— 
привезу, прочту в этой комнате... 

Нотки требовательности смягчены, а в глазах на круп¬ 
ном лице в оправе рано засеребрившихся волос — беспо¬ 
койный огонек. Словно снова и снова пробует ступить то 
тут, то там на зыбкое место — не утянешь сапога. Не 
кошачья ли тропа тут надобна?! 

— Нам, русским, дорога наша земля, но свята и та, 
что сама приняла тысячелетний отблеск взращенного ею 
искусства. Как же молчать о ней? Если я не обхожу 
Италию, Рим, то ведь где же еще ощутить постоянное 
присутствие окружающего, обволакивающего тебя Вели¬ 
кого? Каждый день — точно сверкающий праздник на 
небе и на земле. Уединение не тяготит. А как работает¬ 
ся — вкусно^ не назову иначе! 

Да, так. Но работалось, думалось, писалось ведь 
только о ней, о России! О ее сегодняшнем дне. Ее людях. 
Не Сильвестр же он Щедрин, живописец, талантли¬ 
вый — надо признать, до конца кратких своих дней уяз¬ 
вленный прекрасной Италией! Красоты, да, и льющиеся 
звуки языка— «Isola bella» (музыкой звучало для него 
это название островка: Прекрасный остров), но связыва¬ 
лись они в единый узел,со всем, о чем он неотрывно ду¬ 
мал. И с самым глубоким, что он знал на Западе. Что 
уже мысленно скользнуло сегодня. Фаустовская душа. 
Фраза сказалась сама: 

— В «Фаусте», повестушке, верно уже забытой, что 
я здесь напечатал... 

И тотчас перебил один из Колбасиных: 

— Что вы — забытой! Некрасов тоже находит — пре¬ 
красная вещь! 

— Не с кондачка, не с кондачка,— вмешался Аннен¬ 
ков, давно дожидавшийся повода.— У нас не младшие 
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классы с указкой учителя и проставлением баллов. Я го¬ 
ворил и буду говорить о ваших романах, повестях что 
думаю. Не всегда расточал хвалы, оттого и верите мне. 
Вы никогда не глазеющий, как иные: вот первое. Кар¬ 
тины ваши не разбегаются врозь без оглядки, так что 
читатель, расставивши руки, теряется, за которой кинуть¬ 
ся. Автор, авторская личность всегда на страже — как 
часовой на часах. И еіце: вы владеете драгоценным — 
простотой поэзии. Так и в «Фаусте» вашем... 

Анненкова не перебивал — с внимательно склоненной 
головой. Но вдруг отмахнулся: 

— «Фауст» не мой — гетевский, я лишь сослался. 
И хотел, знаю — слабо, передать ош;уш;ение гнезда кра¬ 
соты. Как оно стоит перед моими, перед русскими, гла¬ 
зами. С белым светом луны и запахом — ванили, какту¬ 
са... 

— Никогда не слыхал запаха кактусов. 

Неужели, наконец, задело за живое его, мальчика в 
бородке?! Ответил улыбкой: мало ли чего ты не слыхал, 
егце не слыхал! И продолжал серьезно, сидя (собственно, 
когда же он сел? Очевидно, чуть проявил желание, сжа¬ 
лись, тесная баба стала еш,е теснее, выпростали место). 

— ...С водной ширью, гладью, плоским островком, за¬ 
росшим оливами — маслинами. А над самым берегом — 
как сейчас вия^у — дом, маленький, мраморный... 

— Что ж, очевидно, строить из камня или там кирпи¬ 
ча выходит из обычая... 

Пусть, пусть прячется за своими окулярами! Прячет 
простодушное, детское лицо, а показалось-таки оно! И бе¬ 
седа, диалог, от них ему не уклониться,— ведь сел с ним 
вот так, совсем рядом, долетает тепло дыхания (правда, 
диван низок, сидеть на нем неудобно, колени сухощаво 
вскинулись острым углом). Опять улыбнулся широкой, 
доброй своей улыбкой, доверительно вложив в нее, словно 
беззвучно выкрикнув, настойчивый, самый валяный, дру¬ 
гой, чем произносится вслух, вопрос. 

— о, внешняя оболочка мира,— мы, пишущие, нерав¬ 
нодушны к ней! И понимаю, уже сказал,— может быть, 
выполнил слабо, не спорю. Как сумел. Надо ощутить не¬ 
устанно бьющуюся живую, ищущую человеческую мысль 
под этими одеждами. Она-то и дорога. Всем нам, чтобы 
не изобретать паровой машины после Уатта. Но,— легкий 
отстраняющий жест рукой,— бог с ними, с философией, 
наукой. Присмотримся хоть к тому, как сумели устро- 
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иться на земле. Да вот — как вывели вперед женщину. 
Любовь. 

— Перси и розы! 

Это что, опять Михайло Михайлов? Ну конечно! 

— А я не стыжусь: любовь. 

— Жаль только, что перси и розы в стихах и прозе 
почему-то до сей поры сочетались с тучными пажитями 
в личном владении певца. 

Набившая оскомину банальность. В рифму: розы — 
прозе,— бедная рифма. Пожать плечами. 

— Я говорю не о барских забавах на досуге; не о 
клубничке. Но о том, что порой сомнет или вознесет твою 
жизнь. Как проклятие или благословение. 

Вот так — смотря в глаза тому, с кем очутился рядом. 
Это для него,— кое-что слышал о нем, не монах, не 
аскет. Нужнее всего ему, едва мужающему, вовремя оте¬ 
чески поданный совет! По-детски, по-ребячьи припухлые 
с сосочком губы — уж как он их сурово ни складывай. 
И эта рыженькая, мальчишеская бородка. Ведь мог бы 
быть сыном... 

— Вы упоминаете про жизнь, девственно свободную 
от всяческих земных тягот, я не ошибаюсь? 

Ну зачем же — значит, все еще таится в своем укры¬ 
тии, упорствуя в том? Что он, не угадывает, что ли, грубо 
не понимает, чья жизнь раскрыта сейчас перед ним? Но 
ответил иначе на грубую, нарочитую фразу: 

— Я про вас. У вас она вся впереди, жизнь. Не дай¬ 
те же увянуть сердцу. Омертвелое сердце — конец. Как 
огня берегитесь этого! Пуще всего. Свято всегда думайте 
о женщине. Не о теле ее, но о всем естестве, о женском 
сердце. 

Как будто остались одни во всей зале. Один на один. 
Больше никого. Так легко он умел сделать это, когда 
хотел. 

— Француз говорит: femme le veut — Dieu le veut... 
Женщина хочет — Бог хочет! 

Всю жизнь он писал о любви. И всегда, большой, силь¬ 
ный человек, отвращался от сальности, цинизма в плот¬ 
ских отношениях. Он становился нем, когда, разогретые 
вином, начинали нескромно, нечисто изощряться языки 
его прославленных друзей, французских писателей. И 
на парижской улице замечал он не то, что зачастую ви¬ 
делось им. 
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— Рассказать вам о полуденном Париже? Ровно 
в полдень, midi,— вот как у нас играют куранты, а скоро 
будет опять ударять пушка, чего желал сам Основатель, 
Петр Великий,— в полдень разом высыпают на тротуары 
тысячи девушек. Из контор, агентств, магазинов, конди¬ 
терских, модных мастерских. У них свободное время, 
обед — юные, свежие, совсем простые, но с той особенной 
грацией, изягцеством, с каким, можно сказать, родится 
женш;ина в Париже. Улица, в полдень отданная Женщи¬ 
не! И кто бы ни шел — золоченые франты, банкир, не¬ 
гоциант, маркиз, маршал Франции, министр — все рас¬ 
ступаются перед ней, она, самая простая, в этот час выше 
всех. И вмиг — улица полна радостных молодых голосов, 
сам воздух звенит, искрится от летучего обмена молние¬ 
носными шутками, острыми как бритва, смех, чье-то 
веселое чертыханье: «Bigre!» — «Zut!» Нет, чтобы стать 
своим на такой улице, петербургского французского недо¬ 
статочно, надо владеть тонкостями, оттенками речи, этого 
не почерпнешь в гостиных. А по-русски и слова не пере¬ 
дашь, каким парижанин обозначает полуденных деву¬ 
шек, усмешливого и ласкового, образованного от midi; ру¬ 
чаюсь, наш язык никогда не примет какого-нибудь урод¬ 
ца «мидинетку»; да и как нам смириться с эдаким мно¬ 
жеством зарабатывающих свой хлеб юных девиц? 

Легко, шутливо, доверительно, с горловым тонким ко¬ 
ротким смешком. Как бы прикасаясь голосом к юношески 
худому высокому плечу — вырос, вымахал, очевидно — 
выдаются ключицы. Раз сам он, собеседник, предпочел 
вот такой тон прикровенной серьезности. Собеседник?! 
Вот этот— с отрывистым басовитым «Н-да-с»? Произноси¬ 
мым так, будто не верил ни слову, или все это нимало не 
касалось, нисколько не было нужно и шло мимо слуха? 

Диковинная беседа — не беседа; и если монолог — 
сколько безответно звучать ему? Топкое место. Бой, давно 
замышленный, но разве так выигрываются бои? Боже мой, 
что, о чем он говорит? Про это ли надо? И разве так на 
самом деле он думает? Ведь был он, в общем мнении, 
умен, не просто, но очень умен — и сознавал это о себе. 

Явилось странное ощущение, будто уже куда-то вдаль 
и вглубь отодвинулось начало сегодняшней встречи — да 
и сам он (еще страннее!), тот ли он сейчас, кто, пружиня 
икрами, бросил в залу (когда?): «Просто это у вас, слиш¬ 
ком просто, молодые люди!» 

И опять в сознании его возник Белинский. Уж верно, 
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все эти часы он незримо присутствовал в зале. Тот и 
такой, какого он знал. И что бы там ни говорилось, разве 
не был это тоя^е подлинный Белинский? 

И вот Белинский, признавая его «необыкновенно ум¬ 
ным», говаривал, что ему легко с ним, что его беседа и 
спор отводят душу, неистово-страстную, непримиримую, 
широко распахнутую, восторженную душу, рвуш,уюся к 
сшибке мнений! «Тяжело быть среди людей, которые... 
во всем соглашаются с тобою... И отрадно встретить че* 
ловека, самобытное и характерное мнение которого, сши¬ 
баясь с твоим, извлекает искры». 

Вот как судил Белинский. Именно о нем. Собственно¬ 
ручно засвидетельствовал в письме к Боткину, Боткин и 
хранит письмо. Но здесь... 

И вдруг он круто переломил свой рассказ — с глубо¬ 
кой морщиной, врезавшейся между бровями, внезапной 
хрипотцой, почти с вызывающей резкостью, так мало свой¬ 
ственной ему, прорвавшимся раздражением. Словно мах¬ 
нув рукой на этого сидящего рядом угрюмого молчуна — 
бог с ним, с чуждой, на замок запертой его душой и с 
топким его местом! 

— Так, скажу я, прежде чем браковать, отважно пе¬ 
речеркивать крест-накрест не свое, починим-ка мосты, 
проложим дороги в двойную невылазную распутицу — ве¬ 
сеннюю и осеннюю. 

Вскочил, забывши про подагру, прислонился к плачу¬ 
щему окну. 

— Вот она, родимая!.. 

Заметно смеркалось. Вечером его ожидали у великой 
княгини Елены Павловны — знакомство укрепилось в Ри¬ 
ме, стало близким. Многие блестящие особняки города 
Санкт-Петербурга гостеприимно растворяли двери перед 
гостем — украшением интимных приемов и суаре. «Лев 
сезона»,— не без завистливого яду определил Боткин, мет¬ 
кий на клички... 

Сейчас он грассировал сильнее, чем прежде. 

— И пусть не сладим — хоть воздвигнем заслон перед 
заразой, поветрием, которое, настигнув, унизительно, па¬ 
костно истязает, прежде чем раздавит тебя, как насеко¬ 
мое. Перед средневековым мороком, азиатчиной, — от нее 
не укроешься у нас ни в захолустье, ни в богоспасаемом 
столичном граде. Русский живописец Иванов, чуть вер¬ 
нулся из Рима, едва успел выставить картину,— и нате: 
свеженький труп, бр-р! 
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Рывком, в два-три длинных шага, вернулся к конторке. 

— Ваш батюшка, Николай Александрович, также, 
ежели пе ошибаюсь, скончался от холеры? 

И по этим словам Добролюбов поднялся и, для чего-то 
положив ладонь на лист, исписанный наполовину, только 
наполовину, не вышло у него нынче исписать все кру¬ 
гом,— внятно, твердо,— мальчишка! — выговорил: 

— Иван Сергеевич, и то, что вы рассказываете, и 
как рассказываете, к каким пестреньким выводам ведете, 
мне скучно слушать. Пишите — это сугцественнее; будет 
плодотворнее и несогласие. Прекратимте бесцельный раз¬ 
говор. 

Аккуратно собрал с конторки листки, отошел, суту¬ 
лясь, к дальней стене, к бронзовому кабану па камине в 
углу направо. 


И 

КАБАН 

Произошла каі:ая-то малепьиая пауза... 
по всей вероятности, Некрасов говорил 
что-нибудь и па эту минуту остановился, 
чтобы отодвинуть тарелку и взять дру¬ 
гую... Подвернулся под глаза мне кабан, 
и я сказал: «а хороший кабан». Некра¬ 
сов... произнес задыхающимся голосом: 
«ИИ от кого другого пе стал бы я выно¬ 
сить таких оскорблений». 

//. Г. Чернышевский 


Василий Матвеев, в засаленном полукафтанчике, слу¬ 
га, отворил и тотчас, ничего не спрашивая, нырнул в ни¬ 
зенькую, со следами свечной копоти боковую дверцу. Чего 
там, свой, каждодневный, сам найдет дорогу! 

И точно — услышав стук в дверь спальни, Некрасов от¬ 
бросил одеяло, приподнялся, сунул руки в рукава халата. 

— Вы? Очень хорошо и кстати. Заходите. Я сейчас. 

— А который час, не поглядели? 

— Проклятая засасываюгцая петербургская привычка. 
То ли дело в деревне, в Грешневе!.. Когда вчера лег? 
А сегодня такой день, никого не жду. Позволил себе по¬ 
лениться. Отлично, что заехали. 

Между тем растрепанная стопка рукописей и листов 
набора лежала на ночном столике, поверх нее толстый 
очиненный и уже притупленный карандаш. 
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— Лучше выдумать не могли! Поговорим на свобо¬ 
де — надо. Завтракали? 

— Уж и забыл когда. 

— Значит, сможете повторить. Василий! Самовар! 

Слуга распахнул дверь без стука. 

— Сюда подавать? 

— Я сказал — самовар. В залу, в залу! 

Самовар, верно, поддерживался в готовности — едва, 
вставши, Некрасов вернулся из туалетной (в том же вы¬ 
тертом по швам, утерявшем блеск шелковом халате), 
на круглом столе в зале уже кипел, распевал, как живое 
домашнее существо, с гирляндочками орленых медалей 
по начищенным медным бокам! 

— Что же вы — пустой чай-брандахлыст? А за компа¬ 
нию? Вон сколько наставлено. 

— Телятины, вам известно, не употребляю. 

— Известно-то известно, но чтобы, по чести, я когда- 
нибудь уразумел... Пожалуйста — масло, калачи. Да и ка¬ 
кая телятина? Василий! Вот видите... Я же, признаться, 
голоден. 

— После вчерашнего? С ним или на нем? 

Фразочка для затравки беседы, расхожая цитатка,— 
если верить хрестоматиям, так справлялись о воинах в 
Элладе — вернулся ли победителем со своим щитом или 
принесли мертвым на щите. Но тотчас раскаялся, чуть не 
прикусил язык. Какое ему дело, что там было вчера, в 
этом Английском клубе, «клобе», за раскинутыми карточ¬ 
ными столами! 

— С ним, с ним, сегодня, представьте, с ним! — Ну 
конечно: кончилось далеко за полночь, когда он, гость, 
видел последний сон, после третьих петухов, говоря по- 
деревенски или по-саратовски, то есть сегодня. Поут¬ 
ру.— Но, Никфлай Гаврилович, нам совсем не это надо об¬ 
судить, вас ведь это не интересует? 

— Совершенно справедливо: ничуть не интересует. 

— Всерьез надо, вот так, с глазу па глаз, Николай Гав¬ 
рилович. 

Только по имени-отчеству, ни разу не обратился 
«отец», как почти ко всем другим, как любил, с «отцом» 
тут с самого начала не вышло, поняли оба. 

— Задыхаюсь. Вот как рыба, вытащенная бреднем. 
Что бы ни хотел написать... нет, обязан — главное мое, 
лучше не живи, если не напишешь!.. А знаю — под нож. 
Все под нож. Под красный карандаш. Словно вырвали 
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язык. Без языка говори. С ума сойдешь. Подлость — та¬ 
кая жизнь. Бессмыслица. 

— Ну, у жизни есть смысл. Особенно у вашей. 

Десятая, сотая доля смысла! 

— Не преувеличивайте. Математика требует точности. 

— Книжку свою в руки возьмешь. Сборник. То, что 
издано. Да она же исполосована, в рубцах, живое крово¬ 
точащее мясо — будто прогнали сквозь строй. После 
шпицрутенов. 

— Тут мы с вами не откроем Америки. Оба. Равный 
опыт. 

— Потому и говорю. Вам одному. Теперь уя^е одно¬ 
му. Говорил и второму, да... 

Это понятно. Кивнул. И так ясно в этот миг ощутил 
прикосновение, при последнем целовании, к окостенелому 
лбу Добролюбова, что непроизвольно шевельнул губами. 
Затем отозвался: 

— Живем не среди серафимов и херувимов. Надо пря¬ 
мо смотреть в лицо необходимости. Какая бы ни была. 
Отлично понимаете безо всяких моих слов. Это постраш¬ 
ней? Да. И нужна железная закалка. Зато — ясна дорога. 

— Дорога... но иной раз в бессонную ночь сто раз пе¬ 
респросишь себя: а хватит у тебя, лично у тебя, хватит 
ли сил, терпения? 

— У вас? 

Как он был хил, сдал за последние месяцы — и после 
смерти Добролюбова, и после того случившегося, о чем 
сейчас не может не начаться разговор: журнал на само>т 
краю. И после еще такого, что вовсе не касалось Черны¬ 
шевского, каждый доля^ен сам нести свое, чего же ты 
стоишь, если собственного своего не подымешь. Хил, желт 
в сочащемся петербургском свете, бородка ламанчского 
рыцаря, но ведь это видимость, кто говорит, что человек" 
таков, каким выглядит,— обывательская благоглупость! 
Мощные неиссякаемые силы скрыты в слабом теле, могу¬ 
чий мозг под громадным куполообразным лбом — никогда 
не видал, не встречал большего контраста! 

— У вас-то?! 

— Вчера был опять старик, отставной николаевский 
солдат, прибрел с котомкой. Тот, что подсказал «Власа». 
Ярославец. Разговорились. Деревней пахнуло. Солнцем, 
хвоей, бекасиными, дупелиными местами, болотцем на 
рассвете. Так и пахнуло!.. Поют. Вы понимаете? Поют! 
Как? Каким путем? Только что, гляди — вчера, написал 


124 



«Ой, полна, полна коробушка!» И поют! На деревне. Кто сло¬ 
жил голос? И «Еремушку», и «Меж высоких хлебов зате- 
рялося...». Слушаю— и будто не я. Это же гораздо лучше, 
чем у меня,— с голосом, как вышло у них. Ясней, короче, 
скинули лишнее, и где слова меняют — к лучшему. 

«Будто не я». Всегда смеялся над несчастной склонно¬ 
стью беллетристов, поэтов — служителей муз разглаголь¬ 
ствовать о своих творениях, донимая ни в чем не повинно¬ 
го, угодившего в ловушку слушателя. «Душить трагедией 
в углу», и, разумеется, впрямь меньше сейчас думал 
о себе. О своем авторстве. Иначе и не могло быть между 
ними двумя. Будто стал в сторонку, слушая деревню. 

— Как меняется она, прямо на глазах! Русский му¬ 
жик. Баба, вчера бессловесная. Многое поняли после 
той... «воли». Вижу — не слепой! 

— Именно. Я и говорю: именно. 

...Тогда, придя, он также застиг Некрасова в постели. 
Такое случалось не раз (совсем несхожая раскладка су¬ 
ток у обоих) и ни одного не смущало. Он лежал, запро¬ 
кинув голову на подушку, забыв о чае, стынущем в ста¬ 
кане на ночном столике. Навзничь, глаза в потолок. Руки 
кинуты ВДОЛЬ тела, в правой печатный лист — состояв¬ 
шееся наконец решение крестьянского дела, по манифесту 
19 февраля. Встрепенулся, приподнялся на постели, стис¬ 
кивая лист: «Так вот что такое «воля». Вот что такое 
она!» И бурно, задыхаясь, заговорил о пунктах «реше¬ 
ния». Чернышевский дал ему выговориться. Ответил сра¬ 
зу на все: «А вы чего же ждали?» 

— Нет, не слепой! А сужу лишь про свои, собствен¬ 
ные силы и терпение. Достанет ли мне. Перетяни стру¬ 
ну — лопнет. У меня есть папка, в портпапье, в шкатулке. 
Я не показывал вам, не упоминал — не случалось. Какое- 
нибудь одно слово на обрывке. Или вырежу змейкой, об¬ 
корнаю с обеих сторон, оставлю лишь по словечку-друго- 
му в середке каждой строки. Для себя зову: рецепт. По¬ 
хоже — мне-то они, аптечные, пришлись вот по это место... 

...Да, сколько раз, приходя, Чернышевский заставал на 
столике возле постели табунчики пузырьков с хвостика¬ 
ми-змейками! 

— Месяцы, годы лежат строчки, словечки на обрывоч¬ 
ке, рецептики самому себе. Мне — достаточно. Словечка, 
Никогда не забуду. Лежат — заживо похороненные. 

Слушая с напряженным вниманием, глянул на свои 
руки. Пальцами одной коснулся кисти другой руки. Нет, 
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y него это иначе. Он должен исследовать мысль на бухма- 
ге, дать ей форму, чтобы она сделалась «металлов твер¬ 
же». В недалекие уже, страшные, мертвые годы каторж¬ 
ной ссылки, когда отнимутся у него все человеческие пра¬ 
ва, в том числе и право писать даже для себя (а это и 
было ему — как запрет дышать),— он все же будет пи¬ 
сать чем попало на чем попало. Иногда волевым напо¬ 
ром принуждая себя не разгибаться ночь напролет в 
смрадной, зимами ледяной норе. Чтобы спасти в себе 
человека. Нѳ позволить уничтожить себя. А утром — жечь, 
рвать, стирать написанное: оно уже стало неистребимой 
частью его суіцества. 

— Не вымолвить — подумать невыносимо: никогда не 
выну из шкатулки? Что же — сесть дрессированной обе¬ 
зьяной и сейчас писать впрок,, в ту же шкатулку? Для 
потомков — для никого? Чтобы оценили, когда и косточки 
сгниют? Что оценили? Нами, что ли, только и будут за¬ 
няты? Других забот не станет? Я нынче живу. Живой 
человек. Не гробовой призрак. Для тех пишу, кому ну¬ 
жен. Кто ждет. Отзовется мне на этом свете. А для того 
света — в какую же самовлюбленную воблу надо иссох¬ 
нуть! Нет, слуга покорный — не способен. Честь имею! 

Стихи. Погибшие, погибаюш;ие в шкатулке. Черны¬ 
шевский и сам не был чужд стихотворчества. Время от 
времени даже пробовал печатать. Видит бог, как он ценил 
и Добролюбова-поэта, чьи строки широко разлетались 
как лозунги, призывы, будя молодые сердца. Но здесь, пе¬ 
ред ним — это же было совсем иное, с чем сравнить 
небывалую, впервые всенародно прозвучавшую песенную 
мощь? Лишь о малом краешке, примере народного отзву¬ 
ка поведал сегодня Некрасов, не отдавая, может быть, 
и себе отчета в истинном значении рассказанного! Так с 
кем сравнить? Пушкин? «Невиданная литературная си¬ 
ла» — учит Сашенька Пыпин, двоюродный брат; вне спо¬ 
ра; но — певчая птица, райская птица. Лермонтов? Про¬ 
живи он дольше, доживи. Раз навсегда запретить себе 
рассуждать по способу «если бы да кабы». Жил, «вкушая 
вкусих мало меду», пал «с свинцом в груди»... Гоголь? 
Выше этого имени он не ведал. Но пет — даже, даже и не 
Гоголь! Тот был, этот есть. Не для вчерашних — для ны¬ 
нешних наших крутых, горячих дел. Великое выпавшее 
счастье сидеть за одним столом с таким человеком, слу¬ 
шать быструю, негромкую речь, сгусток жгучей страсти,— 
с поэтом, подлинным великим поэтом, разве может быть 
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иным великий поэт! и знать, что и для него нет іткого 
ближе тебя!.. 

Оберегай же его, вместилище самого драгоценного 
сейчас для России — в скудельном телесном сосуде. Бере¬ 
ги, охраняй — если бы он догадывался, от сколького он 
уже огражден! 

— Журнал. В нем не одна моя жизнь. А ваша? Легко 
перечесть и других, кому уничтожить журнал — это пе¬ 
рерубить пуповину. Дамоклов меч над головами. 

— Вы собирались вчера поехать... 

— Да. Ездил. Убеждал. По-лисьи юлил — перед су¬ 
киным сыном. Дамоклов меч — на гнилой веревке. 

— Ну что сказать? Одно повторю: смотреть прямо 
в лицо действительности. И не отводить глаз. Что-то за¬ 
висит от нас. Но что-то больше не зависит. Журнал за¬ 
нял свое место только потому, что он именно такой. Иным 
он не может стать. Все равно, что закрыть. И тогда все 
равно, кто закроет: та сволочь или мы сами. Отсюда от¬ 
нюдь не вытекает, что следует услужливо пропихивать 
себя в пасть; умаститься маслицем, чтобы не подави¬ 
лись.— Хохотнул, оборвал.— Когда я, без вас, по-дурацки 
перепечатал из книги два ваших стихотворения, я судил: 
вот лучшие сегодняшние стихи, и не предвидел взрыва 
тупой ярости. Удара копытом по журналу. Вы ни словом 
не осудили меня, вернувшись. Безразлично; я не повторю 
глупости. 

— Ждал такого ответа. Опоры; плеча рядом. Ну 
что ж — так. Пойдем как шли. А что составляет для меня 
ваше мнение, сами убедились — хоть из той истории, ко¬ 
гда я во всем уступил с Добролюбовым, в последний год 
его. Ввел в издольщики, на четвертую часть, как вы на¬ 
стаивали. Ну да что поминать!.. 

— Просто поняли тогда: было необходимо. 

— Да не в том же дело! Добролюбов был мне не 
меньше другом... сыном, чем вам... 

— Зачем сравнивать? 

— Но я не имел права. Вот в чем суть. Блюдя не 
свои шкурные — вам незачем объяснять, а ппым, вдох¬ 
новителям черной, дьявольской легенды о Некрасове... 
им-то, что ли?! Привык, пусть их! В Панаеве суть. В по¬ 
койнике. Вместе с ним, с Иваном, взяли журнал, начали. 
Жалкий, слабый, добренький, готовый до конца дней 
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своих транжирить все, что было, что есть... Но какое же 
у меня было право? Проклятые, треклятые деньги! 

— Я знаю. Но прав — не прав, вы или я — тогда не 
имело значения. Я понимал это все три часа, что мы про¬ 
спорили. Было надо, 

— Уступил. Вам я уступил. И все погашено... смер¬ 
тью. Теперь уже двумя смертями. Так стоит ли сейчас 
про то, что до конца дней его шли бумажки в контору, 
бумажки за бумажками — выдать тому, кто ввек не от¬ 
работает? Кто угадал минуту, разжалобил... просто по¬ 
пал под такой стих — размахнись рука! Панаев, Па¬ 
наев... 

— Ну, туда шли бумажки еш;е и за другой подписью. 
(«Друг Платон, но больше подруга — истина!») 

— Моей, прямо скажите. Не обеляю себя. Но не мо¬ 
гу, не могу поступать иначе, когда убежден — способен, 
талантлив. Тот же пример: Николай Успенский. Пиши 
пррпало и хуже того: на всех перекрестках хает, поно¬ 
сит. И чем больше выцыганит, получит, тем злее. Но ведь 
в какого богатыря вырастет... если сивуха отпустит! 
Уж не по образу ли и подобию Краевского или Дружини¬ 
на прикажете вести журнал, сквалыжничая? Недалеко 
уедешь! Угодно егце случай? С этим Пиотровским?.. Вы¬ 
гнан из университета за участие в волнениях, в сходках, 
сидел в крепости. Давал ему деньги, наперед зная — пи¬ 
ши пропало. Не отказал, нет, по новой слезнице, а за¬ 
поздал. Он же, не будь дурак, пулю влепил в лоб. Себе, 
а все равно что мне. По ночам снится. В себя прийти не 
могу... 

Сильный, даже крутой, все таящий про себя, привык¬ 
нув охранять свой внутренний мир от чужого, злого, лю¬ 
бопытного или завистливого, от всякого постороннего 
взгляда, никогда не «нараспашку» — как он открывался 
теперь! Ничем не выдавал Чернышевский, что видит, по¬ 
нимает редкостную особенность этого выпавшего часа. Но 
думал, слушая, как трудно, может быть и невозможно, 
человеку сказать все, до дна. Даже в такую минуту. 

Пиотровский попросил — и тотчас дал ему Некрасов 
двести рублей. И жестоко проигрался в клубе. Пульки, 
бессонные потом угрызения, «счастье», «несчастье», «дур¬ 
ные знаки», зароки, заклинания удачи, милостей от без¬ 
жалостного божка зеленого сукна, мирок пушкинской 
«Пиковой дамы», лермонтовского «Маскарада»,— пет, не 
сужу, не сужу. Да что: и Пушкин верил в приметы. Оста- 
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ется улыбнуться. Суть не в том, что заколебался выдать 
следом еще три сотни, повторно «искушая судьбу». Но в 
том, что почти тотчас пересилил себя, понимая, сверх 
всего, что это — безвозвратные деньги! 

— ...Я люблю деньги? Не Ивана ли Тургенева наслу¬ 
шались, кто сребролюбцем меня, где может, расслав¬ 
ляет?.. 

Кому же сказано это? Уж конечно — не собеседнику, 
не Чернышевскому, оп-то никак не «наслушался»! Соб¬ 
ственно, он и был виной, что обе рекомендации Тургене¬ 
ва, из числа последних, остались втуне. И Ауэрбаха, 
«пресного жеманника», и меевской «Псковитянки»: сен¬ 
тиментальные страсти под ложную народность, скучная 
бездарность — так, с перехлестом, но решительно, опреде¬ 
лил Чернышевский, и Тургенев оборвал чтение на первом 
акте, нервно, чуть не сминая, запихал рукопись в кар¬ 
ман... 

— Тургенев!.. Ему-то что, чистенькому,— барственно¬ 
аккуратно приходуй пересылочки из Спасского-Лутовш 
нова. Пускай! Цепы ему, что бы там ни было, не забы¬ 
ваю. Высокой цепы. И что в сердце своем беззлобен — ес¬ 
ли бы не чересчур мягок... 

Упреки и оправдания, счеты, обида — ведь это перед 
ним, кого нет за круглым столом, перед отсутствующим, 
перед Тургеневым! Яснее, чем когда-либо, ощутил Чер¬ 
нышевский, как дорога Некрасову былая, рухнувшая 
дружба, даже память о ней! 

— Я ненавижу деньги. Здесь, в Питере, я валялся на 
полу в нетопленой конуре, пальтишко подмащивая,— 
хозяйка «сердобольно» вытащила все, вплоть до колче¬ 
ногого стула, чтобы выжить, выморозить за неплатеж. 
И думаете, так-таки всегда вспоминаю с содроганием, 
ужасом, даже просто с тяжелым чувством? Да ничего по¬ 
добного!.. 

И опять — все так, но ведь было и другое, сейчас не 
высказанное. Человек гордый (а разве существовал, мо¬ 
жет или должен существовать великий поэт, человек мо¬ 
гучей души — без гордости?!), он поклялся тогда нико¬ 
му — верно, не определяя еще ясно, кто в точности это,— 
никому не доставить удовольствия, умерев на чердаке. 
Я никого не хуже. Вот что было у него в нищей, голод¬ 
ной юности. 

•— ...А этот «клоб», обеды, картеж... 

Голос упал почти до шепота, и тотчас Чернышевский 
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словно пожал некий рычажок внутри себя, и звук исчез 
для него — при полностью сохранившемся виде внимания. 
Всерьез обсуждать картеж или еще иные некрасовские 
слабости? Не поставлен надзирателем ни над картежни¬ 
ками, женолюбцами. Ни над пьяницами, чтоб не пили 
(сам же не пил настолько, что однажды, годы спустя, пи¬ 
во принял за мадеру). И притом тут не слабости мелких 
душонок, нет! Котел под чудовищным давлением. Не 
открой клапана — взлетит. Брать, каков есть, человека, 
которого не измеришь простецкой меркой. Человека, кото¬ 
рого любил так, как больше никого. Его жажду жизни, 
страстность, жар, обжигающий под хмурой, холодной ко¬ 
рой. Темный огонь глубоко сидящих глаз — его он не в 
силах скрыть, притушить. Выигрыш? Меньше всего, мень¬ 
ше других он способен стремиться только к выигрышу — 
и на охоте и там, за зеленым сукном! Неистовый азарт — 
как исход, когда не по его вине нет иного, истинного ис¬ 
хода!.. 

— ...И если бы не Ипполит Панаев, черт бы сломал 
ногу в этих бухгалтерских лабиринтах. «Полинька» назы¬ 
вает его она. Для нее он Полинька. И кое-что, правда 
самое минимальное, необходимое он для нее делает. Вы¬ 
ручая... Откуда, из чего выручая? Я ничегошеньки нико¬ 
гда не пойму до конца. С этой ужасной, мерзостной про¬ 
дажей огаревского имения. Огаревским наследством. Уве¬ 
рен, что прохвост, пробы ставить некуда, этот Шаншиев, 
а как поработил ее! Втянул, стал доверенным лицом. Об¬ 
вел вокруг пальца... или послушно выполнял, что велела? 
Вот в чем проклятый вопрос! Вам говорю. Никому боль¬ 
ше. Внес за нее, покрывая ее, тысячи. А я не миллион¬ 
щик. Но не мог же я умывши руки дать ей провалиться 
в смрадную яму? Не мог, вам понятно? Только... такое не 
забывается! Мы с ней при конце. Что, разве опа жале¬ 
ла меня, умирающего по приговору врачей? Ждала гро¬ 
бовщика! При самом конце, говорю вам. А разорвать... 
нет!.. Силы нет разорвать. Судите, осуждайте... 

Не развел, шевельнул руками. Чернышевскому было 
нестерпимо жалко его. Но и с этим надо, обязан спра¬ 
виться! Опять пожал рычажок, чтобы шелестящий звук 
исчез. Не его дело, совсем не его дело! Такое, свое, вся¬ 
кий должен нести сам. Ни на чьи плечи не перекладывая. 
Тверже всего он знал всегда, знает сейчас и до конца 
будет знать именно это. Впрочем, и* еще нечто замеша- 
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лось сюда. Многое простится Авдотье Панаевой за то, 
что она не отходила от постели и последняя держала мерт¬ 
вую руку Николая Добролюбова. И кто другой, а он не 
судья ей... Им обоим не судья! 

— ...И вообразить до сих пор не умею, что вовсе ста¬ 
ну ей чужим. Сколько зла ни сделала мне эта женщина. 
Страшно вымолвить, но иногда сверлит мысль: да когда 
же она умрет? Вы понимаете, что значит, если дошел до 
такого? Если решаюсь, пусть вам, вслух признаться? Все 
она взяла мое — ум, страсть, характер, нравственную си¬ 
лу. Не желая попять, что даром такого ни у кого не 
берут. И даром не отдает — никто! 

Если чему-нибудь завидовал, то уму Некрасова. Свет¬ 
лому, ясному — в других, важнейших делах. Чудесному 
разуму под куполом черепа дивной лепки. Нет, не excu¬ 
ltum ingenium — не вышколенный систематическим обу¬ 
чением интеллект, подумал Чернышевский (любовь к ла¬ 
тыни вынес еще с семинарской скамьи; Цицерона читал 
без словаря). Но пи с чьим иным он не сравнил бы такой 
невышколенііый! Хоть и способный так замутиться — в 
этом деле... 

— И если это любовь... Да будь она проклята!.. 

...Слишком легко кидаемое слово! Что значит оно? Вот 
он любил человека, так говорящего сейчас у потухающе¬ 
го самовара, как редко когда говорил. Его любил — это 
безусловно. А жену, Лялечку? Он совершенно искренно 
убеждал себя, что был влюблен в нее лишь в первую 
встречу у нее дома, с обеда до вечера и притом, разумеется, 
с перерывами! А потом? Для нее он сделал бы все. Друг, 
на которого она может положиться. Готовый на пытки, па 
муки. Ради счастья ее — чтобы ничто не омрачало его. 
Ради ее здоровья. Из страшной своей ссылки он, человек 
неколебимой твердости, станет уверять в письмах, какие 
пропустят: мне хорошо, я ни в чем не нуждаюсь; и будто, 
некий превосходный врач непрерывно печется о нем. 
Лишь бы ничем не огорчать! 

Но со своей привычкой к точному разграничению по¬ 
нятий это он не признавал любовью. Не находил сход¬ 
ства с той, распаленные страсти которой на все лады сма¬ 
ковали поэты и модные беллетристы. О какой пели, рас¬ 
катывая «р-р», заводя глаза, пощипывая семиструнную, 
юные купидоны с холеными усиками. Равно и с тем па¬ 
рением чувств, эфирным и в то же время роковым, какое 
неизменно воспевалось в повестях Тургенева. 


5 * 
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A она, жена? Даже не спрашивал не то что ее — са¬ 
мого себя, любит ли? Да разве он из породы героев- 
любовников, и что она за тургеневская героиня, Ляля, 
Ольга Сократовна, дочь Сократа Васильева, саратовско¬ 
го врача! Стала женой — мало этого?! И, ясно, ничто 
больше не могло отразиться на его отношении к ней: 
таков закон справедливости, которой он навсегда подчи¬ 
нил свое поведение. Поставил над собой. Справедливость 
и чистоту. Не допуская ни малейшей поблажки себе — 
как бы ни вели себя другие. 

Смешно сказать, но лишь при рождении третьего, 
последнего ребенка он увидел, поверил: любит! Вот так- 
то, Николай Чернышевский! Ты ошибался: любит! Но 
что же обш;его с огнедышагцими страстями, бабскими ис¬ 
ториями, конфидентом в которых он никогда не желал 
быть — даже у Николая Добролюбова, более дорогого, 
чем сын! Не осуждая рабов и данников их — просто от¬ 
сек: меня не касается. 

Он стал думать о вещах, куда более существенных. 
Аресты, виселицы. До какой поры? Что же, может, и тебя 
не минует. Он, кстати, предупреждал ее, Ольгу Сократов¬ 
ну, о возможности такого, закономерного хода событий. 
Еще в самом начале, перед обручением. Чтобы могла 
отступиться, пока не поздно. Сам же был внутренне готов. 
И придирчиво допрашивая самого себя: ей-богу же, безо 
всякого страха. А теперь подступило вплотную. Каторга, 
может — и смерть близкому, Михаилу Илларионовичу 
Михайлову. Так что примеряй на себя. Спокойно, безо 
всякого страха. И ничуть не играя с собой, не кокетни¬ 
чая — обдумай, как продуктивнее использовать отведен¬ 
ное время? {Кем отведенное?! До чего же въевшаяся 
манера выражаться — даже наедине с собой!) Вот, на¬ 
пример, сразу, двумя словами-молниями сделать понят¬ 
ным миллионам, чего хотим. Земля. Своя земля. Не по¬ 
мещичья, не барская. Не царская, не монастырская. 
И свобода. Самое заветное. Итак — Земля и воля. Центр — 
братья Серно-Соловьевичи, Николай Обручев, Слепцов, 
Курочкин. Что ж, пусть при них и Антонович, молодой 
человек лермонтовского возраста, неукротимого темпера¬ 
мента. Переговорено в Лондоне с Герценом, Огаревым. 
Комитеты на местах, в губерниях. Двести офицеров в 
варшавском комитете — отлично! Не рассчитывайте, ва¬ 
ши превосходительства, сиятельства, величества, что 
ружья будут палить только куда велите! Будут другие, 
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не ваши ружья —- найдутся и топоры. Канун. Живем 
накануне. Слово-то тургеневское, с его и тут легкой ру¬ 
ки — жаль, не туда повернул. Так вот как раз накану¬ 
не — не даваться в лапы. Пусть не обольщаются, что чем- 
то облегчим им палаческую работу. Никаких следов. Ни¬ 
каких торчащих кончиков. Научились и мы! А если гово¬ 
рить о себе — разве не готовил себя с самого начала, с 
тайнописи ранних дневников? 

Он улыбнулся. Кажется, опять хохотнул. Нечего пере¬ 
решать. Л улыбнулся всплывшему в сознании милому, 
нынешнему. Это как привал для мысли, в безостановоч¬ 
ном ее беге. Был Иринарх Введенский, земляк, удиви¬ 
тельный человек, пробившийся по-ломоносовски со зло¬ 
го, ншцего дна жизни к науке и литературе. Это он стал, 
в частности, таким переводчиком, что соперничал с теми, 
кого переводил. Однажды он сказал: «Если жизнь измеря¬ 
ется силой ощущений, желаний, опытов, страданий, я 
прожил не менее ста лет. [Умер сорока двух.] Сколько 
благословений и проклятий я разбросал по дороге!..» Не 
в каждой ли это букве о ием, о Чернышевском? Но вот 
сейчас — милый отдых. Он улыбнулся (сама улыбка и 
хохоток должны были также стать как б!ы участниками 
беседы за круглым столом, словно еще подчеркивая вни¬ 
мание к ней). 

Сегодня купить Сашке, старшему, книжку с картин¬ 
ками, про зверей. Еще просит про изгнание двунадесяти 
языков — барабаны, баталии, Александр Благословенный, 
«на нем треугольная шляпа» — это еще взвесить. А Миш¬ 
ке заводную мартышку в красном фраке, взбирающуюся 
по проволочке, пожарного с лестницей или вот лучше — 
деревянный наборчик строить дом; строить, а не стрелять, 
не рушить! А чем они там хотели сегодня удивить, вместе 
с мамой, с Лялечкой? Ух ты, какие секреты! Шито-крыто, 
и надо до конца сохранить невинно-непроницаемый вид. 
А ведь все насквозь видать, заговорщики Ляля, Саша, 
Миша! Котенок жалкий, выкинутый да еще поленницей 
дров заваленный какими-то «добрыми» мещанскими ду¬ 
шами во дворе. Услышали ребята писк, выручили — мо¬ 
лодцы мои ребятишки! Отпоили молочком, и заурчал свою 
благодарную песенку, тепленький, быстро забывающий 
дурное комочек. Я-то поглядел уголком глаза — будто ни¬ 
чего и не вижу. Небось повяжут голубую ленточку к мое¬ 
му приходу, к торжественному обеду с новым членом 
семьи!.. 
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Несколько мгновений он подбирал имя новому члену 
семьи. Васька, Мурка — чепуха, галиматья. Мелентия 
Васильевна — вот! Если девица. Черномазова или Бело¬ 
ва — глядя по окраске. Мелентий Васильевич — если мо¬ 
лодой человек (то бишь кот). 

Он улыбнулся — и вдруг вновь очутился в зале, за 
круглым столом. Стояла тишина. Стенные часы секли 
секунду за секундой в такт широкому размаху маятни¬ 
ка. Разве не шла сейчас — он мог бы присягнуть — бе¬ 
седа с оживленным его участием? Очевидно, очередь 
его реплики. Взгляд упал на камин, на бронзового ка¬ 
бана, вздыбившего шерсть. Напоминание стрелку-охот- 
нику. 

— А хороший кабан,— сказал Чернышевский, со 
смешком, чтобы вьппло веселее и приятней стрелку-охот- 
нику: ха-ха. 

Сначала не понял. Лицо хозяина сквозь желтизну за- 
нунцовело. С трудом, как бы давясь ими, он вытолкнул 
фразы: 

— Вот уж не ждал, не чаял... удруяшли. Ни от кого 
другого я не снес бы таких оскорблений! 

Оскорблений — человеку, кого ставил выше всех?! 

— Я толкую вам битый час о положении журнала, 
такого же вашего, как и моего. По вашим словам, сове¬ 
там сужу: встретил понимание, поддержку. И после все¬ 
го, вдруг, смеясь, колете мне глаза роскошью моей жизни, 
этой квартирой, что за счет журнала, за ваш счет ем, 
пью, езжу в Английский клуб, покупаю, как толстосум, 
драгоценности, бронзу! И если бы это не вы, Николай 
Гаврилович... 


III 

И СПУСТЯ ВЕК 

Все восстановлено, насколько возможно, бережно со¬ 
хранено в квартире, где находилась редакция «Современ¬ 
ника», где жил и, написавши щемяпі;ие, единственные в 
русской литературе «Последние песни», тяжело умирал 
Некрасов. Надолго пережила его жена, другая, которую он 
обессмертил под именем Зины. Та, что сутками бодрство¬ 
вала около него. «Зина! закрой утомленные очи! Зина! 
усни!» 
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с кем развела жизнь, кто надолго стали недругами — 
свиделись с ним перед концом. «Последнее свидание» 
вошло в круг тургеневских стихотворений в прозе. 

Многое в горячих, отшумевших спорах, с перехлеста¬ 
ми с обеих сторон, отсеяло и отвеяло время. 

Книги Тургенева, писателя, что называется, божьей 
милостью, показали миру Россию: вклад его в русскую 
литературу — всемирный вклад. Города и веси, прелесть 
природы, как никто не показывал до него. И чистоту ду¬ 
ши, горечь и радость трепетного молодого чувства. Сотни 
разных людей, бар, мещан, разночинцев, муяшков, зла¬ 
тоустов и молчальников, высокоумных и простых серд¬ 
цем, живут на страницах его книг. 

Минует столетие, а по книгам этим еще будут позна¬ 
вать многие стороны великой страны — какой она была 
в то время. И если не все (а кто может претендовать на 
все?), то самые драгоценные из его слов, звуча на десят¬ 
ках II сотнях языков, станут по-прежнему отдаваться в 
живых сердцах... 

Другой великан — Достоевский... Он также проводил 
Некрасова. Слабым своим голосом (как пишет сам он о 
себе), голосом пророка (каким слышался многим новый 
его голос времен «Дневника писателя»),— Достоевский 
сказал речь, протиснувшись к еще разверстой, но уже 
в цветах и венках по обледенелым комьям могиле. За 
гробом по улицам шли, одни называют, четыре тысячи, 
другие — десять тысяч; был ясный день с жестоким моро¬ 
зом, группы людей, пройдя часть пути, отставали, примы¬ 
кали новые; множество, особенно молодежь, студенты, шли 
до конца. Толпа сгрудилась, плотно сбилась на Новодеви¬ 
чьем кладбище. Когда Достоевский сопоставил Некрасова 
с Пушкиным и Лермонтовым, юноша Плеханов выкрикнул, 
поддержанный звонішми молодыми голосами в тесном 
людском кольце: «Выше, выше!» 

К умирающему Некрасову успел долететь прощальный 
привет Чернышевского из вилюйской ссылки — по сви¬ 
детельству мемуаристов, то было ему дороже всего, скра¬ 
сило конец; хочется верить, что сказано не пустое слово 
«скрасило», но осталось правдой и в «кромешную» по¬ 
следнюю вереницу слившихся в одно ночей и дней, еще 
сужденную Некрасову. 

Самый дом, «дом Краевского», как стоял, так и стоит 
на углу Лйуейного проспекта и нынешней улдцы имени 
поэта, бывшей Бассейной. Зал совсем не показался мне 
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огромным, как приходилось читать. Просторная комната, 
бывают и больше, так что я с некоторым недоумением 
спрашиваю себя, как умещались в пей все люди, о кото¬ 
рых рассказано здесь, да еще Тургенев мерил ее вдоль 
и поперек длинными шагами, позабыв про подагру. 

Впрочем, очень многие среди заполнявших залу в 
достопамятный день обратились для нашего сознания 
лишь в бесплотные тени: бессмертие — удел далеко не 
общий. Если доныне широко известна фамилия Боткин 
(Боткинские капли, весьма неприятная болезнь Боткина, 
Боткинская больница), то это не потому, что несколько 
поколений Боткиных богатели на торговле чаем, а Васи¬ 
лий Боткин дружил и ссорился с замечательными людь¬ 
ми, входил в «бесценный триумвират» (Анненков, Бот¬ 
кин, Дружинин), шумел «Письмами из Испании» и умер, 
брюзжа об упадке чувства прекрасного и призывая цен¬ 
зоров к строгости; но потому, что был у него брат, на 
21 год моложе его, Сергей Петрович, знаменитый кли¬ 
ницист и диагност (он лечил и Некрасова), физиолог, 
реформатор медицины, учитель Ивана Петровича Пав¬ 
лова, вовсе не занятый литературой... 

Пользуясь тем, что отлучилась, доверяя мне, дежур¬ 
ная, я приподнял кабана. И сделал это без напряжения. 
Ничего грандиозного, ни особо драгоценного не видно 
в этой хорошей вещи, обычном бронзовом накаминном 
кабане, подобии того, какой как раз и стоял у Некрасова. 
Да господи, сколько таких и лучших, более дорогих, 
выставлено на продажу по комиссионкам! Камин не 
сохранился, на его месте сейчас майоликовая печь в 
углу... 

Переосмысливаются понятия. Некрасовская роскошь. 
Пушкинская — в квартире на Мойке. Домодельная «рос¬ 
кошь», убивавшая старого Толстого в Ясной Поляне или 
в дощато-бревенчатом окраинном московском хамовниче¬ 
ском доме. Не погрешим, поставив кавычки. Оглянемся 
вокруг себя. На дома и народные дворцы-исполины в но¬ 
вых городах, что «вырастают по лицу земли родной», 
нашей земли. Да и просто на привычный, воспринимае¬ 
мый как должное и потому не замечаемый стандарт оби¬ 
ходных вещей конца XX столетия. Полезно иногда 
оглянуться, сравнить, чтобы отдать себе отчет, что пре¬ 
доставлено нам временем,— вот, скануєм, перед живым 
окном в мир, что ежедневно распахивает «голубой эк¬ 
ран» в самом скромном жилье, под нашим небом, где 
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встречаются, стыкуются, мчатся космические корабли — 
с той скоростью и на тэкой высоте, для отчетливого 
осознания которых у кого, по чести, достанет вообра¬ 
жения! 

Только почему же и нас потрясают те же строки, те 
самые стихи,— точно так же, как потрясали они (а иным 
и переворачивали жизнь) в уже бесконечно далекие от 
нас годы? И не стоит разве хотя бы рзди одного этого, 
именно ради этого сохранить старинное слово — чудо? 

1975 


ЧЕЛОВЕК С РЕЙНА 

...И этот труд необычайный 
Бездушным будет злой укор. 

Лермонтов, 
«На картину Рембрандта» 

Какой контраст с Францией — рядом с Францией! 
...Оливковые, повитые мутной мглой волны наскакивали 
на корабль, раскачивали его, почему-то вызывая в памя¬ 
ти былину о Садко и полузабытые слова «морская пу¬ 
чина». 

Мы увидели берег, плоский, точно штрих, проведенный 
по линейке. 

Отделился маяк, красноватые домики выглянули из 
какой-то особенно литой зелени деревьев. 

Стена волнолома заканчивалась родом железной гре¬ 
бенки — через нее и сквозь ее зубья перекатывалась 
желтая пена моря. 

В глубь страны вел водный путь. Глубокий и широкий, 
как отрог моря, он напрямик перерезал низину дельты. 

Тут свободно проходят любые суда. Лес мачт спереди, 
и лес мачт сзади. 

А кругом земля, не берег, а «самая земная земля» — 
такая где-нибудь в тысяче верст от моря, возле тихой 
летней реки. Ниточки каналов. Мельницы — одна, две, 
пять. И повсюду эта особенная зелень полей, лугов, де¬ 
ревьев. 

А чтобы егце подчеркнуть разность этой земли и мо¬ 
ря — она ниже воды, ты смотришь на нее сверху вниз, 

Я оглядываюсь назад — сквозь серые слоистые обла¬ 
ка отвесно падает одинокий луч, выточенный столб неяр- 
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кого жемчужного света. Никогда не виданное зрелище, 
ни с чем не сравнимый пейзаж! 

Но рождается странное чувство: видел все это. И та¬ 
кую землю, и воду, и мельницы, и этот столб света. 

Так вот откуда Рембрандт! 

На его земле в этот момент я понял, что по-иному, 
чем когда-либо раньше, откроется мне творчество вели¬ 
кого голландца... Его страна. Я вступаю в нее. 

Полоски хлебов. В этом сыром воздухе, под неярким 
небом они зелены, густы, пышны, ровны как на под¬ 
бор. 

На небольших луговинах пасется скот. Знаменитый 
молочный скот. А посмотришь — ничем внешне будто и 
не примечательны, не велики, не тучны выведенные в 
течение веков тружениками земли, улучшенные голланд¬ 
скими селекционерами черно-белые коровы... 

Тесно вжатые в зеленое кольцо, дымят трубы метал¬ 
лургического завода. Стоит буровая вышка. Именно мет¬ 
рами, квадратными метрами, ие гектарами, не километ¬ 
рами, тут надо мерить землю! Каждый метр завоеван ве¬ 
ковыми усилиями. 

Леса здесь шумят только в исторических воспомина¬ 
ниях или легендах. Все или почти все деревья этой зеле¬ 
ной равнины посажены человеком. Сосна и тополь на 
дюнах, купы дубков и буков па возвышенностях. 

Я написал это слово и чуть не зачеркнул. «Плоскост¬ 
ностью так необычайна, так разительна для видящего ее 
в первый раз и так не сравнима пи с чем, что понимаешь 
особенное имя страны: Недерланд (по-голландски), Ни- 
дерлапде (по-немецки), Пэи-Ба (по-французски) значит 
одинаково — низкая, низменная страна. 

В ландшафте, где летят вверх лишь башни и стрелы 
готических колоколен, вдруг начинаешь — как в детском 
сказочном мирке — считать вереницу десяти-пятнадцати- 
метровых холмиков на горизонте горной цепочкой. И, долж¬ 
но быть, научишься клясться в кругу семьи, что «сам, 
своими глазами» наблюдал — подумать только! — стомет¬ 
ровый пик! 

Это морское дно. Ты едешь по нему. Над твоей го¬ 
ловой гуляли волны,— оглянись па реки, каналы — и 
поймешь где: они подняты над уровнем почвы, они текут 
выше головы^ по насыпям — на уровне той «обычной» 
земли, которая лежала бы здесь... если бы не было это 
морским дном. 
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Мы немного опоздали к такому национальному празд¬ 
нику: столетие изгнания моря вот с этих полей. 

Начало единоборства человека со стихией уходит в 
глубь времен. Мельницы... Голландский пейзаж немыс¬ 
лим без них. Их крылья изображали живописцы. Метал¬ 
лические и фаянсовые мельнички продают как броши, как 
сувениры. Что и когда мололи они? Восемь тысяч мель¬ 
ниц откачивало, гнало прочь морскую воду. Сохранилось 
тысяча триста. Половина продолжает работать. Осталь¬ 
ные — реликвия, в знак благодарной памяти. Пришла 
новая техника... 

На холме-«останце», бывшем острове, музей: черные, 
изглоданные остатки судов, утонувших века назад, утварь 
времени Рембрандта. Все это просто взяли с полей. Мор¬ 
ское дно! 

Единоборство не только с волнами, по и с неотврати¬ 
мостью геологических сил. Громадная изъедина на карте 
Нидерландов, залив Зейдер-Зе, с тыла «обошедший» 
Амстердам,— ничего этого не было до 1282 года. Земля 
неудержимо оседает. Воды хлынули и на семьсот лет 
поглотили громадные пространства... 

Труженикрі, кому никакая работа не тяжка, создатели 
голландской земли («бог создал воду и воздух», гольк:о во¬ 
ду и воздух, по старой поговорке!), выносяш,ие на себе веч¬ 
ную, жестокую войну с Северным морем,— каковы 
они? 

Стучат желтые громадные деревянные башмаки — 
кломпы. На пожилых людях, мужчинах и женщинах, ста¬ 
ринные, пятисотлетней давности национальные костюмы — 
времени словно нет. Или толстые, грубые куртки. Доро¬ 
га уложена клинкерным кирпичом на бетонном основании 
(неутомимый, муравьиный труд!). По сторонам малень¬ 
кие домики. Крохотный участочек, цветы, цветы, мостики 
через квадрат водяных канавок — маленькое подобие 
больших мостов и каналов. 

Ребенок играет один в этом мирке; тесьма, которой 
он привязан, не дает ему свалиться в воду. Не плачет, 
привык, терпеливо ждет матери, отца, которые вернутся 
вечером с работы. И он, как все дети в мире, копается 
в песке, окружает валом крошечный городок, только мол¬ 
ча, не напевая, не бормоча себе под нос: он учится тер¬ 
пению на всю жизнь. 

Пища груба. Обильна, сытна, тяжеловата и в лучших 
ресторанах. Г астрономия, чревоугодничество — это не 
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для нас. Вечная трубка в зубы, островерхий, под че¬ 
репицей домик, белые «швы» между красными кирпи¬ 
чами заменяют окраску (как и триста лет назад, как 
в «Дворике» Питера де Хооха). И неусыпная ра¬ 
бота... 

Селедку продают прямо на улицах столицы. Люди 
покупают и едят, держа за голову и хвост, тут же, на 
улице... 

А мечта об островерхом домишке с сеточкой белых 
швов тоже не часто сбывается, как всякая мечта... 

Города — их знаменитые имена учил в детстве, в 
школе. И представлял себе: сборы, путешествия из города 
в город — вот как в тот соседний с нашим город, куда 
все обещ;ал свозить отец: сменятся горы, расстелется 
степь, увидишь другое море — сто верст! 

Но на земле, которая измеряется метрами, а не кило¬ 
метрами, от одного города до другого три километра, че¬ 
тыре, ну, десять. Можно вечерком всей семьей сходить 
в гости, а па велосипеде, любимейшем здесь транспорте, 
тем более. 

Роттердам. Эразм Роттердамский. В Дельфте на пло¬ 
щади хочется протереть глаза: этого.не может быть, это 
награвировано шестьсот лет назад! Перед узким и высо¬ 
ким, как посох, собором стоит памятник Гуго де Грооту. 
Спустись он на мостовую — юрист, законник и философ 
«Гроций», трактовавший о «естественном праве» знаю¬ 
щих себе цену бюргеров в купеческих государствах,— 
ничему бы он не удивился, завернул бы за угол, чтобы 
отыскать отцовский дом — тихую пристань в своей бур¬ 
ной и несчастливой жизни... 

Имя города носит художник, который по возрасту мог 
бы прийтись младшим сыном Гроцию. Работал этот ху¬ 
дожник не долго, оставил не много полотен. Но каждое 
из них отмечено такой поэтической силой и такой резкой 
печатью творческого своеобразия, что музеи, владеющие 
полотнами Вермеера Дельфтского, вот уже три века чис¬ 
лят их среди бесценных своих сокровищ. 

Волны Зейдер-Зе лил^ут набережные Амстердама. 

Вода и мосты. По числу их «город ста островов», 
вероятно, на первом месте в мире. Венеция вдвое бед¬ 
нее... 

Если просветить рентгеном почву, на которой выстрое¬ 
на фактическая столица Голландии, мы увидели бы сотни 
тысяч свай. Под королевским дворцом их 13 659. Дома 
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на сваях. Свайные города. Расчищая центр Роттердама, 
вытащили из земли сваи общей длиной 2400 кило¬ 
метров — «корни» сметенных гитлеровцами улиц, квар¬ 
талов. 

Удивителен облик Амстердама! Современность наслое¬ 
на на старину. 

Вот дом, сжавшийся, вытянутый вверх, как башня,— 
чтобы только не занимать места,— в каждом этаже одно 
окно. Внутри спирали лестницы так круты, что ногу надо 
ставить боком. Мебель подают в окна. 

Но нет, это не древность для обозрения, не «дом 
боярина», как у нас на улице Разина,— тут просто жи¬ 
вут люди, получают письма по обычному городскому ад¬ 
ресу. А когда выстроен дом? Да лет четыреста назад. 
Вот странное мостовое сооружение — точь-в-точь как на 
картине Ван-Гога. Оно отчасти похоже на самолет эпохи 
Райтов. Но, оказывается, этим разводным механизмом 
любовался царь Петр Алексеевич, саардамский плотник. 


Дом Рембрандта только флагами выделяется среди 
соседних. А из окон во двор видны те же черепичные 
крыши, на которые бросал взор и художник, когда, еще 
богат и славен, он весело возвращался с каким-нибудь 
дорогим подарком для любимой своей Саскии. 

Здесь есть площадь Рембрандта, театр. «Уча детей 
бережливости, купите копилку»: модель другого, послед¬ 
него жилья Рембрандта — в гетто. «Ночной дозор» на 
тарелочках, вазочках, коробочках сигар, печений... 

Здесь самый воздух, кажется, пропитан воспоминания¬ 
ми об этой великой прошлой славе Голландии,— воздух, 
полный влаги и слабого запаха моря, со смягченными 
тонами и жемчужным светом. 

И вот я стою перед подлинником «Ночного дозора». 
Как ждал я этой встречи! 

Роковая роль, какую он сыграл в судьбе Рембрандта 
(с него начался быстро углубившийся разлад между 
художником и самодовольным обществом всесильных 
бюргеров, хозяев несметно выросших богатств республики 
торговцев), затем необычайность самой картины — все 
это придавало, в нашем представлении, холсту амстер¬ 
дамского музея какой-то особенный характер. 

Что изображено на нем? 
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Вооруженные люди еще толпятся; движение захватило 
только их первые ряды. Но барабанщик выбивает дробь, 
на что-то указывают протянутые руки. Что предстоит 
сделать — знают все. Глава, вождь, уже идущий вперед, 
совершенно спокоен, у него ни тени сомнения в своем 
долге. На ходу он объясняет детали, подробности по¬ 
мощнику, лейтенанту в очень светлой одежде, с берды¬ 
шом наперевес. 

Некоторые фигуры вырваны беспокойным светом, дру¬ 
гие погружены во мрак. Не ощущение ли подвига, пред¬ 
чувствие его, готовности к нему разлито над всеми? Мо¬ 
жет быть, они снова выступают на героическую борьбу 
за честь и свободу своей родины, своего народа? Но 
зачем между солдатами девочка или карлица в тяжелом, 
сверкающем платье? 

Л сзади темнота, стены, колонны, может быть — сулі- 
рак арки, прибитый герб, символ победы, торжества воль¬ 
ного Амстердама... 

Сколько делалось попыток все разгадать в этом суро¬ 
вом, неотразимо влекущем волшебстве! Мне не забыть 
вдохновенных строк Верхарна; они больше, чем критика 
или искусствоведческий отчет: поэт в них подслушал ге¬ 
ния. 

...Кловенирсдулен — собрание стрелков, добровольное 
военное общество; защитники республики бюргеров — са¬ 
ми богатые бюргеры. Капитан Франц Баннинг Кок зака¬ 
зал Рембрандту, в недолгие годы моды на этого художни¬ 
ка, к тому же породнившегося со знатью через жену 
свою, Саскию ван Эйленбюрх, групповой портрет амстер¬ 
дамских стрелков, чтобы повесить у себя в собрании. 
Gosi fan tutti, как говаривали итальянцы,— так делают 
все: групповые портреты висели во всех гильдиях и кор¬ 
порациях. 

Создание Рембрандта озадачило добрых соратников 
капитана Кока. Те, чьи лица художник заставил выгля¬ 
дывать в полутьме из-за чужих спин и рукавов, потря¬ 
сали кулаками. Пожар, неслышно полыхавший на гро¬ 
мадном полотне, не обжег их добродетельных буржуазных 
сердец. Они хотели того, зачем и сейчас мы ходим в фо¬ 
тографию, ну, допустим, с некоторой дозой льстивой хва¬ 
лы, что в этом дурного,— на это были такие мастера 
многочисленные итальянские комплиментщики! 

Каждый из них хотел видеть себя, каким сам себе 
представлялся. 
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в 1946—1947 годах знаменитый холст претерпел рез¬ 
кое превращение. Реставраторы с величайшим тщанием 
удалили черноту, накоплявшуюся столетиями в зале об¬ 
щества, где камин топили торфом. Рассеялся таинствен¬ 
ный мрак. Непостижимый свет оказался косыми солнеч¬ 
ными лучами (значит, это день, «пять часов пополудни», 
точно определил один искусствовед). Комментаторы 
строят догадки, что отряд выступает попросту на празд¬ 
нество или даже собирается возвратиться после призовой 
стрельбы. 


Я смотрю па вовсе неожиданную для меня, очень 
светлую картину. Должно быть, не так легко отказаться 
от всего, что за свою сознательную жизнь читал и ду¬ 
мал о ней. Да и надо ли? Мне сейчас жаль моего «Ноч¬ 
ного дозора». «Призовая стрельба»? Не верю, не верю 
этому. 

...И вот я нахожу сообщение. 

Когда юноша Рембрандт только брался за кисти, сла¬ 
ва уже избаловала поэта Йоста ван ден Вонделя. Оп 
немолод, на девятнадцать лет старше Рембрандта. Близка 
маститость. Голландцы с восторгом слышат свой язык 
звучащим в поэмах и драмах, где даже за библейскими 
и легендарными сюжетами легко угадать гимн молодой 
республике, ее богатству, ее городам, ее борьбе. Никто не 
замечает риторики, длиннот, утомительно-размеренного 
«классицизма», стихи кажутся прекрасными, как гекза¬ 
метры и холиямбы античных авторов, которых усердно пе¬ 
реводит Вондель. 

«Гейсбрехт ван Амстел» Вонделя вышел в 1637 году, 
двумя годами позже начат «Ночной дозор». И вот в 
1955 году кропотливый исследователь профессор Хеллин- 
ги с изумлением обнаруживает сходство расстановки 
фигур на картине с героической сценой из трагедии! 
Итак, все-таки не призовая стрельба! Правда, нет никаких 
сведений, что сам автор «Гейсбрехта» удостоил заметить, 
при всей шумной истории картины, с судом и сплетнями, 
еще одну дань преклонения со стороны еще одного со¬ 
временника. 

Он умер девяноста двух лет, через десять лет после 
Рембрандта. Ему показалась бы не просто невероятной, 
но и смешной — если бы она вообще могла прийти ему 
в голову — самая мысль о том, что картины, рисунки 
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и оттиски с гравировальных досок почти вовсе забы¬ 
того мельникова сына сочтут вершиной всечеловечес¬ 
кого искусства тогда, когда мало кто, кроме истори¬ 
ков литературы, будет знать и помнить стихи его, Вон- 
деля. 

Рембрандт Харменс ван Рейн («с Рейна») был сыном 
мельника из Лейдена-иа-Рейне. 

А нам труднее всего понять, как могли проглядеть 
это великое творчество, равнодушно отвернуться от него. 
Если существует сама собой, с первого взгляда очевид¬ 
ная, внеспориая гениальность в искусстве — то вот 
она! 

Отлично известен берег, от которого «отчалил» Рем¬ 
брандт. Нас по праву восхищают полотна «караваджи- 
стов» — Бабіорена, Хонтхорста (его имени — улица в Ам¬ 
стердаме). Они по-своему претворяли откровения бурного 
гения, запоздалого брата прежних титанов итальянской 
живописи, почти столь же мощного, как его тезка (Ка¬ 
раваджо тоже звали Микеланджело), лишь более гру¬ 
бого, в течение своей краткой, неистовой жизни искав¬ 
шего простой правды, не боясь и низменности, жесто¬ 
кости ее. 

Но еще до разделения на «свободные провинции» и 
Фландрию, не вышедшую из-под испанской власти, ни¬ 
дерландские художники заговорили своим, прежде не 
слыханным языком. Были на совесть сколоченные люди, 
и горящая страсть, и снег, и празднества-кермессы род¬ 
ной деревни, и эзоповы обиняки, и отвращение к безжа¬ 
лостности, мерзости, карикатурности рабьего быта — у 
Питера Брейгеля «Мужицкого»; и голубые дороги сына 
его Яна «Бархатного»; и фарфоровая, почти пальцами 
ощутимая выпуклость лиц у Носа ван Клеве; и рынки, 
тугие, жесткие одежды женщин,— поставь их, они оста¬ 
нутся стоять. А потом рубенсовская тучная цветистость 
и неиссякаемость, крестьянские божества, ходящие в го¬ 
сти к своим односельчанам, радость всякой плоти — у 
Йорданса, вавилонские башни снеди, натюрморт, вдруг 
неожиданно протолкавшийся «в первый ряд» (а ведь 
даже Караваджо лишь однажды решился сделать «ге¬ 
роиней» корзину с фруктами!). 

То, что мы обозначаем этим взятым у французов сло¬ 
вом — «натюрморт», «мертвая натура», голландцы име¬ 
нуют иначе, характернее: тихая, спокойная жизнь — 
Stilleven. 
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Разве не была другим выражением ее и миниатюра, 
поднятая на изумляющую высоту еще в начале XV века, 
во времена Ван-Эйков: живопись становилась ювелирным 
делом, картина — драгоценностью. 

И как же умели изображать это затишье жизни! 
Комнаты и дворики, поля, облака и коровы, лоток тех 
же селедок, что и теперь можно купить на улицах Ам¬ 
стердама, красный «рытый» бархат, пышный атлас -- 
они спустя столетия продолжают играть всеми перели¬ 
вами, вы чувствуете их ворс, тяжесть их складок, искус¬ 
ство очарованного их роскошью мастера кажется фоку¬ 
сом. 

Старуха молитвенно сложила пергаментные коротко¬ 
палые руки, на бледном морщинистом лице ее покорность: 
день прошел, господи, хоть бы завтра не стало хуже... 
И вы никогда не забудете этого огонька свечи, который 
бессилен разогнать мрак пищей хижины, одинокой ста¬ 
рости! 

Да, то были замечательные живописцы — Маттиас 
Стомер, Ян ван Гойей, Питер Хоох, братья Остаде, семья 
Воуверманов, Поттер, Метсіо и многие, многие другие, 
не говоря уже о Вермеере,— собратья Рембрандта, одни 
старше, другие младше его. Они столько рассказали о ре¬ 
альном облике своей страны, как никакая другая 
национальная живопись того времени. Черты быта, 
богатство и бедность, город и деревня, истории, слу¬ 
чившиеся с людьми, круг их интересов, радости, го¬ 
рести. 

Корабли плыли к знойным берегам, в портах разгру¬ 
жались дары сказочных островов, даль становилась бли¬ 
зью, кидая причудливый отблеск на полотна художни¬ 
ков — восточными тканями, крикливым оперением попу¬ 
гая, гримасами обезьян. И сырые ветры свистели над 
«низменной страной», над ее каналами, мельницами, 
кладбищами, угрюмыми селениями,— этот тревоя^ный 
посвист всю жизнь слышал Якоб Рейсдаль... 

А Рембрандт,— не был ли и он также зачарован пыш¬ 
ностью, ароматами Востока? Да. И в невиданной, удеся¬ 
теренной мере. Дом на Брестраат он сделал — в быстро 
промчавшиеся годы своего счастья, взлета и безрассуд¬ 
ных трат — хранилищем сокровищ «Тысячи и одной но¬ 
чи». Женщин, которых он пишет в то время, он оде¬ 
вает в парчу, осыпает сверкающими каменьями, муж¬ 
чинам расточает пурпур. С карбункулом в фантастиче- 
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ской чалме, оружием, унизанным самоцветами,— это 
цари. 

Косая завеса дождя, столбы света, три дерева у края 
плоской равнины, где-то на грани земли крылья мель¬ 
ницы, сумрачный мир и тревога,— ему тоже был знаком 
рейсдалевский посвист ветра! 

Двадцатилетний Рембрандт пишет «Изгнание торгую¬ 
щих из храма». Никаких таинственных теней, очень мно¬ 
гоцветно, кропотливая выписанность почти в технике ми¬ 
ниатюры: и это он умел! Только Христос уже и тут не 
бог с иконы, а разгневанный, круглоглазый человек, сжав¬ 
ший кулаки, врезавший морщины над переносицей, и ка¬ 
кой накал страстей различно преломляется на лице каж¬ 
дого из торгующих! 

Известное нам наследие Рембрандта колоссально: 
600 картин, 2000 рисунков, около 300 офортов; остается 
гадать, сколько еще утрачено. Подчеркивать ли опять, 
что гений никогда не «гуляка праздный», это труд, не¬ 
устанный, до смерти? 

Что приковывает гения к подвигу подвижничества, 
запрещая всякому человеку разрешенный отдых: Бальза¬ 
ка и Флобера — к каторжной тачке письменного стола, 
Микеланджело — к «колесу» шатких лесов, где, запроки¬ 
нутый навзничь, он расписывает, покрывает красками 
давящие его, как гробовая крышка, пустыни потолка? От¬ 
чего умирающий Толстой пишет по одеялу? 

Не оттого ли, что жизнь тесна гению, чтобы «выло¬ 
жить» себя, сказать все, что он имеет сказать людям! 

Колоссален размах, диапазон творчества Рембрандта. 
От легендарных царей и волхвов до предельной про¬ 
стоты обиходных сцен, обликов голодного горя, ютяще¬ 
гося у каналов города патрицианского бюргерства. Граж¬ 
данин страны, он неутомимо запечатлевает ее небо и зем¬ 
лю, образы пестрого, горького и единственного своего 
мира. 

И мир давно минувший встает перед нами не «до¬ 
кументальным» слепком, а озаренный как бы внутренним, 
своим, сквозь столетия пронесенным и сбереженным све¬ 
том, в котором секрет и волшёбство Рембрандта, стран¬ 
ная власть воскрешения из мертвых. 

Предельно скупы, небрежны даже рисунки (пером, 
иглой), зарисовки. Но отчего с силой наваждения виупіа- 
іот они: вглядись — подробностей так мало именно пото¬ 
му, что сохранены лишь нипоминающие тебе это! 
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Что «напоминающие»?! Ведь ты никогда не бывал у 
ворот старого, деревянного верно, города Вендена, не 
встречал морильщика крыс или слепца, нашаривающего 
дверь, в которую постучался его сын, не видывал таких 
львов, слонов, райских птиц и алхимика, мудреца мага, 
стоящего у грани чуда, разгадки последних тайн! Но 
чем больше смотришь, тем непобедимее немыслимое впе¬ 
чатление: тебе знакомо все это. Словно жил также и той 
жизнью, ее потрясающей папряженностью — вместе с 
художником! 

Почти с самого начала Рембрандт искал свой живо¬ 
писный и графический язык. И «рембрандтовское» узна¬ 
ется всеми, сразу — так что кажется даже, оно явилось 
без предшественников. Да были ли и последователи? 
Отдаешь себе отчет, как далеко он ушел от своего века, 
с удивлением опознавая в изображении отраженных в 
воде хижин линии Ван-Гога. Тогда как-то по-иному на¬ 
чинаешь понимать подпочву и этого, тоже голландского, 
трагического художника, двумя столетиями отделенного 
от Рембрандта. 

Твердую, связную линию довольно хлопотливо отыски¬ 
вать у РембраЕідта-рисовалыцика. Образ вылупливается 
из паутины штрихов. Он не отлит из бронзы, не высе¬ 
чен резцом — у него сотни зыбких граней, тени и свет, 
живое тепло, никакой предел не вырывает его из окру¬ 
жающего его мира; он — часть мира; целое — это чело¬ 
век в мире. 

И хижины Ван-Гога — продолжение полевых увалов, 
«пузыри земли»... 

Вдруг понимаешь: таинственность живописи Ремб¬ 
рандта — это тоже поиски последней простоты. Стрем¬ 
ление сказать одно то, что кажется художнику беско¬ 
нечно важным. Именно оно источает на полотне как 
бы собственный, внутренний живой свет, переливаю¬ 
щийся сказочно от края к краю. Оно и составляет кар¬ 
тину. 

И тут забываешь о новаторской изощренности этого 
языка. Слышишь простую речь о самом главном. 

Нет художника менее скульптурного, чем Рембрандт. 
Пусть, идя к своей цели, он громоздит пласты красок, и 
ригористы грозят «схватить за нос» его фигуры. Вещи, 
фигуры у него влиты, впаяны в поток мира. Ничего не 
выйдет, если мы захотим сделать с ним опыт, какой так 
легко удается с другими великими художниками: мыслен- 
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но разрезать полотно — вот изумительно написанный пор¬ 
тал, свидетельство о таком-то памятнике, вот «архи¬ 
стратиг» с пылающим мечом — и можно чуть не забыть 
про «целое» картины, про сатану, которого он поражает, 
чуть не обойти его кругом с его архангельскими крылья¬ 
ми. 

Человек в мире... Какой это был мир? Кровью, за¬ 
говорами и казнями кончаются религиозные распри «ар- 
миниан» и «гомаристов». Борьба за власть, алчба 
богатства, ярость и гнев спорят о божественном предопре¬ 
делении, о благодати и толкуют книгу, написанную 
тысячелетия назад. «Наместник провинции», принц Нас- 
сау-Оранский, хочет оружием отстоять свое первенство 
против патрициев генеральных штатов. Амстердам и на¬ 
род его — карта в большой игре. А в дне пути, во Фланд¬ 
рии и южном Брабанте, все еще стоят испанские сол¬ 
даты... 

В тревожном, зыбком, грозном мире художник воз¬ 
вещает тысячами своих рисунков, офортов, картин: есть 
беспредельная ценность. Человек. Ты. Жизнь человека. 

И жизнь — это диво. Всегда диво. Самое дивное изо 
всех див. У нищих — как у принцев. У красавиц и у... 
Вот женщина лежит на громадной, пышной кровати. 
Ни пропорций Венеры, пи прелести Мадонны, ни смазли¬ 
вости хорошенькой горожанки. Обнаженный, даже с зе¬ 
леноватыми тенями живот немолодой, рожавшей, ма¬ 
тери. При чем здесь Даная, юная девица, запертая в 
башню аргосским царем, хотя и названо полотно ее 
именем? Но как написано это тело, эта женская плоть,— 
чем дольше смотришь, тем безответнее попадаешь в плен 
ее обаяния! Может быть, вообще больше не существует 
второго такого изображения, и после него звякнут 
фарфором знаменитейшие «ню»? И с абсолютной ясно¬ 
стью видишь, что на этой картине написано еще то, 
чего как будто совсем нельзя написать: право женщи¬ 
ны, и этой женщины, на золотой дождь, на встречу 
с богом Зевсом — написана Даная без всяких атрибу¬ 
тов ее! 

Франц Гальс — неистощимый рассказчик. Вереницы 
его портретов — это тома арабесок, новелл, грустных, 
смешных, необычайных. Сюжеты Рембрандта ветхи. Прит¬ 
ча о виноградарях. Царевич, расстающийся с другом. 
Молоденькая, похожая на куколку жена, которая нахо¬ 
дит в себе силу и смелость разоблачить всесильного зло- 
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дея,— ему безгранично доверял ее ослепленный властью 
хмурый муж, в ней, в жене, видевший, верно, до того 
только игрушку. Блудный сын. Мифы. Библия. Но Аман 
ли это, осужденный Ассуром, или, как думают теперь, 
Урия, посланный па гибель Давидом,— это человек, ухо- 
дящ,ий на смерть. 

Говорят, Рембрандт до времени состарился, одряхлел, 
полуослеп,— не знаю, творчество его представляет фено¬ 
менальный пример восходящей до последнего часа линии. 
Печатью пи с чем не сравнимой, хочется сказать — тол¬ 
стовской простоты, изобразительной силы, мудрости жиз¬ 
ненного итога отмечены последние, изумительные портре¬ 
ты. Ни гримас, ни аффектов; кажется, нет и эмоций. 
В сущности, неподвижные лица. Ни крика, ни шепота. 
Безмолвие. Он не рассказывает ничего. Он рассказывает 
все. Это люди, отдающие себе отчет в целой жизни. 
Что же кругом меня? и что я? Что значило выпавшее 
мне? 

Старики, вынесшре недобрую тяжесть мира. Каменная 
тяжесть и громадность прямо к нам обращенных в дерз¬ 
ком и страшном ракурсе кулаков и ступней трупа на со¬ 
хранившихся остатках обгоревшей гениальной «второй 
анатомии» («Анатомии доктора Деймана»). 

Но и здесь не скажешь: «Вот жалкая руина челове¬ 
ка». Люди Рембрандта — великаны. Великаны духа. Они 
могут быть потрясены, умерщвлены, но не сломлены. Си¬ 
ла его поздних полотен — героическая сила. 

...Мне чудится — я слышу настойчивую, беззвучную 
речь, и я все равно знал бы говорящего (будто пожил и 
его жизнью вместе с ним — со спутником, с товарищем), 
как редко кого мы знаем из людей минувшего, если бы 
даже он ничего прям,о не рассказал о себе. 

Но он рассказал. С беспощадной правдивостью он 
раскрывал и показывал себя. Он показывал себя светя¬ 
щимся радостью, с искрометным вином в высоко подня¬ 
том бокале и любимой женщиной на коленях. И как по¬ 
степенно врезались морщины и щеки становились одут¬ 
ловатыми. И мужиковатость, пусть иногда курносость, 
какую-то простецкость лица, почернелого, точно обо¬ 
жженного (кажется, под самый конец он начал выпивать). 
Глаза — точно рана, подчас в них хмурая, непреклонная 
жесткость и неугасимая тревога. Он не льстит и тут: 
небольшие, круглые, он даже иногда придает им птичью 
сближенность... Когда-то он родился на мельнице, давно 
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пришлось скинуть заемный маскарад мишурной роско¬ 
ши... 

Он изведал взлеты и падения, владел сокровищами, 
а оставил после смерти 4 октября 1669 года залатанную 
фуфайку и рабочие инструменты, он испил из кубка бы¬ 
стролетной славы и был оскорблен горчайшим для живого 
сердца позором и унижением, через яшзнь его прошла 
любовь безоблачная и прошла любовь преданная, дея¬ 
тельная, он пережил самых близких и встретил леденя¬ 
щее одиночество — художник и гражданин своей страны, 
тот, кого четвертое столетие зовут просто именем, без 
фамилии, в отличие от других собратьев,— Рембрандт, 
Человек. 

1957 



ва горах- 
свобода ! 

РОМАН ОДНОЙ ЖИЗНИ 



Из всех человеческих интересов выше 
всех стояли для него научные интересы... 
Остальные были им подчинены, матери¬ 
альные играли для него наименьшую 
роль. 

А. Гумбольдт о себе 

Шестьсот тридцать шесть книг — исследований, трак¬ 
татов, увесистых томов по нескольку сот страниц. 

Книги по геологии, географии, горному делу, метеоро¬ 
логии, астрономии, физике, химии, физиологии, зоологии, 
сравнительной анатомии, археологии, этнографии, истории, 
политической экономии. Книги о Вселенной, о соляных 
источниках и о флоре лишайников на скалах. 

Весь круг знаний о земле, о мире. Целая библиотека. 

Сколько ученых создавало ее? Странный вопрос! Кто 
пишет библиотеки? Десять... двадцать авторов... 

У этих книг один автор. 

Это почти беспримерный памятник человеческого 
труда. 

Биографы писали об этом человеке: 

«Остается изумительным и непонятным, как он мог 
вместить такую массу знаний и не быть ими раздавлен¬ 
ным». 

«Это один из тех гигантов, которых иногда посылает 
провидение, чтобы дать могучий толчок человечеству...» 

Судьба Александра Гумбольдта необычайна. Необы¬ 
чайны и преврап];ения этой судьбы. 

Он достиг славы, какая вряд ли при жизни выпадала 
на долю еіце кому-либо из ученых. В честь его выбивали 
медали. В прозаических и стихотворных одах высказы¬ 
валась уверенность, что солнце Гумбольдта будет вечно 
сиять на небе науки и человеческой культуры. Имя его 
носят горы в трех частях света, озеро и река в Америке, 
ледник в Гренландии, холодное течение у берегов rièpy, 
несколько видов растений, минерал и кратер на Луне. 

Над его трехтомным жизнеописанием, «первой по¬ 
пыткой» обзора того, что он сделал, трудились одинна¬ 
дцать крупнейших специалистов, потому что, как огово- 
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рено в предисловии, никакому отдельному человеку нѳ 
НОД силу обнять деятельность универсального гения. 

Он умер. Отзвучали торжества, которыми было отме¬ 
чено столетие со дня его рождения, и, почти следом, 
ничего не осталось от всей этой гремящей славы. 

Книги Гумбольдта пылились в хранилищах; их бра¬ 
ли в руки лишь сочинители весьма ученых научно-исто¬ 
рических трудов. Трехтомное я^изнеонисание оказалось 
единственным; в последующие полвека о Гумбольдте 
рассказывали «для юношества» только несколько тощих 
компиляпий. 

И это внезапное, полное забвение не менее удиви¬ 
тельно, чем прижизненные фанфары. Точно наука, для 
которой работал Гумбольдт и где, как полагали, след 
его не сотрут века, отталкивала память о нем, о его рабо¬ 
те и обо всех его открытиях. Гумбольдт? Ах, да: наивные 
времена естествознания... Так, с усилием вспоминали про 
того, кто недавно именовался «вторым Колумбом» и — 
еще пышнее — «Аристотелем девятнадцатого столетия». 

Один из наиболее кичливых представителей этой 
позднейшей науки однажды, рассуждая о Дарвине, о 
замечательнейших натуралистах девятнадцатого века 
из дарвиновской плеяды, об их мыслях, выводах, их по¬ 
нимании цели знания, отрубил сплеча: «Хлам, которо¬ 
му место в окне старьевщика!» Еще заносчивее он по¬ 
вторил бы свою издевку по поводу науки Гумбольдта, 
если бы она не была для него вообще пустым звуком. 


Прошли годы. Пустым звуком стало имя надменного 
судьи, вынесшего этот глумливый приговор. 

Поднялась новая наука, наука небывалого могуще¬ 
ства и неведомой еще смелости. Наука наших дней. Она 
оглянулась на все лучшее, что добыто до нее человече¬ 
ским гением, и приняла это как наследница. 

Бережно принимает она и дело Гумбольдта. Уже в 
далеком, более чем столетнем отдалении видится нам его 
образ. Сложен путь Гумбольдта. Дивились празднику 
его жизни долго оставались слепы к трагедии ее. Не¬ 
мало было у него слабостей — и чисто человеческих, и 
в его работе ученого. Но обладал он вместе с тем силой 
исполина. 

Приезжающий в Берлин, столицу Германской Демо¬ 
кратической Республики, обязательно слышит имя Гум- 
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больдта: «Гумбольдт-университет» на Унтер-ден-Линден. 
И узнает о двойной звезде Гумбольдтов — о двух великих 
немцах, братьях Вильгельме и Александре. 

Это имя — гордость его родины. 

К столетию со дня смерти Александра на многих язы¬ 
ках стали снова выходить (после векового перерыва!) 
ішиги его, биографии, переписка, исследования — взвеши¬ 
валось наследство, оставленное им человечеству. Новая 
«гумбольдтиана», можно думать,— окончательный рубеж 
в посмертной его судьбе. 

ТРИ ПРИНЦА и ГЕРЦОГ 

Младенец лежал в колыбели. В белых с голубым обо¬ 
рочках и дорогих кружевах он должен был походить 
па ангелочка; впрочем, родители избегали сентименталь¬ 
ных сравнений. 

Роскошь дома вообще мало соответствовала скромной 
фамилии обитателей. Она не вызывала в памяти ни гор¬ 
дых замков, пи славного ряда предков — просто кто-то 
из этих предков звался, должно быть, Гумберт. 

Гумбольдты вели свой бюргерский, потом чиновни¬ 
чий род из Нижней Померании. Дедушки и прадедуш¬ 
ки, насколько сохранились о них известия, предпочита¬ 
ли, однако, устраиваться при дворах — все равно каких. 
И занимали по большей части довольно незавидные дол¬ 
жности мелких советников, по зато придворных советни¬ 
ков, советников при «особах» — все равно каких: маркгра¬ 
фах, властителях крошечных герцогств, в случае особен¬ 
ной удачи — при прусском короле. 

Гумбольдт-отец сперва служил в драгунах у генера¬ 
ла Платена. Он служил отлично, па нем молодецки си¬ 
дел мундир, и у него все-таки был уже дворянский герб — 
дерево, три серебряные звезды и рыцарь с поднятым 
мечом, осененный орлиными крыльями. По крайней мере, 
одна из этих серебряных звезд, несомненно, оказалась 
счастливой: он, вполне в традициях рода, попал в адъю¬ 
танты к герцогу Брауншвейгскому. 

Шла Семилетняя война. Адъютант скакал из ставки 
герцога в ставку Фридриха II. Ширококостные прусские 
крестьяне, согнанные из обезлюдевших деревень, делали 
артикулы в три темпа и, с рубцами от шпицрутенов на 
спине, маршировали, не сгибая колен, выпучив глаза и 
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потряхивая косичками, под дула пушек. Это было вре¬ 
мя, когда «великий король» носил в кармане склянку 
с ядом и признавался начальнику штаба, что самое уди¬ 
вительное — это их, короля и генералов, безопасность по¬ 
среди собственного войска. 

Победы Фридриха над саксонцами и австрийцами 
сменились страшными разгромами во встречах с русски¬ 
ми. За Гросс-Егерсдорфом и Кунерсдорфом (где из 48-ты¬ 
сячного Фридрихова войска осталось едва три тысячи) 
последовал Берлин: русская армия вступила в прусскую 
столицу. 

Смерть Елизаветы и воцарение в Петербурге голш¬ 
тинца Петра III выручили Фридриха. 

Александр Георг Гумбольдт скинул свой мундир, ко¬ 
торый не принес ему ни славы, ни титула, и вышел в 
отставку со скромным чином майора. 

Но его серебряная звезда не угасла. В 1766 году от¬ 
ставной майор сделал наиболее удачный шаг в своей 
жизни. Он был весел, остроумен, блестящ, теперь даже с 
придворным лоском, в сущности мягкий и добрый чело¬ 
век, в 46 лет еще красивый и по-военному статный,— его 
выделила из толпы претендентов на ее руку вдова санов¬ 
ника фон Гольведе. Вдова происходила из знатного рода 
фон Коломбов. У нее был сын — мальчик с титулом ба¬ 
рона фон Гольведе. А дом в Берлине входил именно в ее 
приданое, так же как поместье Рингенвальде и замок 
Тегель. 

Женитьба сразу изменила положение майора. Он по¬ 
лучил теперь возможность собирать у себя, в Тегеле, из¬ 
бранное общество, а в промежутках перестраивать этот 
замок со вкусом, об утрате которого, как утверждала по¬ 
том в некрологе «Фоссише Цейтунг», не перестанет скор¬ 
беть человечество. 

в 1769 году фрау Гумбольдт, родившая уже майору 
два года назад сына Вильгельма, разрешилась от бре¬ 
мени вторым мальчиком. Это произошло 14 сентября, в 
берлинском доме, Егерштрассе, 22. Новорожденного на¬ 
звали Фридрихом Вильгельмом Генрихом Александром. 
Его крестил придворный проповедник Зак, и в книге 
расписались как восприемники наследный принц прус¬ 
ский Фридрих Вильгельм, герцог Фердинанд Брауншвейг¬ 
ский, еще два принца, три министра, два генерал-лей¬ 
тенанта и пять дам высшего света, графинь и жен ми¬ 
нистров. 
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Как обычно, во время семейной трапезы восприемники 
стали предсказывать судьбу младенца, подобно феям в 
сказке о «Спящей царевне». 

— Он покажет врагам, что такое пруссак. За это я 
поднимаю бокал! — провозгласил наследный принц ко¬ 
ролевства. 

— Он укрепит трон и, не сомневаюсь, умножит бо¬ 
гатства своих родителей,— добавил просто принц, по¬ 
чтительно склоняя голову в сторону будущего короля. 

— Он будет фельдмаршал! — предсказал герцог Бра¬ 
уншвейгский и окинул снисходительным взглядом май- 
ора-отца. 

— Он будет похож на вас, майор,— утешительно 
шепнула придворная дама, немного захмелев.— Я так и 
вижу его в зале прекрасного замка, в вихре танца, с бан¬ 
том в косичке и алмазными пряжками на туфлях. Он бу¬ 
дет счастлив: он женится на княгине. 


ЗАМОК ТЕГЕЛЬ 

Замок Теге ль отделяют от Берлина два часа езды в 
коляске по сосновому лесу. Река Гавель тут расширяется, 
она лениво сочится в камышах среди бесчисленных ост¬ 
ровков, над которыми носятся весной и осенью тучи уток. 
На дальнем берегу — городок Шпандау и крепость. 

В Тегеле никогда не переводятся гости. Даже наслед¬ 
ный принц время от времени наезжает сюда. Майору 
Гумбольдту есть перед кем погордиться своей новин¬ 
кой — шелководством или архитектурными предприятия¬ 
ми, новой трубкой и неиссякаемым запасом старых по¬ 
ходных историй. Он человек живой, общительный, очень 
деятельный, многие вещи в мире могли бы заинтересовать 
его. Но... этот придворный воздух, аромат лести, мужских 
духов, благосклонное «ты» из приицевых уст, бряцание 
шпор... Нет, все-таки он, наследник полудюжины поко¬ 
лений гофратов, не моя^ет без этого... 

А хозяйка замка суха и подтянута. Очень решительна, 
с твердой и властной рукой. Майор побаивался шелеста 
строгих, закрытых платьев своей супруги. Ее представле¬ 
ние о долге сходилось с тем, которое развивал тайный 
советник Кант с кафедры университета в Кёнигсберге. 
И когда она высказывалась на эту тему, ее супругу каза¬ 
лось, что перед ним цитируют строевой устав. 
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«Долгом» было и воспитание детей. Конечно, оно дол¬ 
жно быть практичным и целесообразным. Следовало при¬ 
вить детям понимание того места в жизни, которое пред¬ 
назначено им по рождению и придворным связям. Танцы, 
фехтование, искусство легкой болтовни — то, что стали 
обозначать французским словом «козери». И, конечно, 
обучение всему необходимому, чтобы человек высокого 
положения в обществе никогда не ударил в грязь ли¬ 
цом. 

Если это «долг», то — надо отдать справедливость 
суровой жене майора — долг этот она выполнит лучшим 
образом. У детей будут отличные учителя, сколько бы они 
ни стоили, педагоги, которые разберутся в том, что со¬ 
ответствует «духу века». 

Только что же именно ему соответствует, этому 
«духу»? 

Не так легко уловить его сущность. Нечто странное 
творилось с ним. 

Добрый король, любивший игру на флейте, француз¬ 
скую кухню и беседы о верховных правах разума за ужи¬ 
ном в своем загородном замке Сан-Суси, требовал в ука¬ 
зах, чтобы юношество воспитывалось по-христиански, в 
духе истинного страха божия. Король Фридрих, говоря 
по правде, весьма подозрительно поглядывал на немец¬ 
кие университеты, мудрствовавшие о вещах, бесполезных 
для управления Пруссией и выправки ее солдат. Фран¬ 
цузского же вольнодумного вольтерьянства не выносил; 
недаром он выгнал вон самого Вольтера, которого не¬ 
осторожно пригласил было к себе, как истинно просве¬ 
щенный монарх. 

Но «дух века», очевидно, вышел из подчинения ше¬ 
стидесятилетнему королю. 

Пруссия была мала, вокруг раскинулся широкий 
мир. 

Там, за Пиренеями, дым костров инквизиции еще 
поднимался к небу Севильи. А во Франции уже явно 
колебался древний трон Бурбонов, на который успели 
взойти шестнадцать Людовиков. И свободомыслие но¬ 
силось в клубах кнастера на немецких студенческих пи¬ 
рушках, проникало даже в берлинские салоны... 

Салонные краснобаи подтрунивали над уютной Воль¬ 
фовой метафизикой, «согласно которой кошки были соз¬ 
даны для того, чтобы поя^ирать мышей, мыши, чтобы быть 
пожираемыми кошками, а вся природа, чтобы доказывать 
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мудрость творца» К Молодежь восхищалась «Гамбургской 
драматургией» Лессинга, уничтожавшей надутую торже¬ 
ственность псевдоклассического искусства, и гениальными 
дерзостями молодого Гете. Повсюду ссылались на Руссо. 
Все заговорили о «естественном воспитании». 

Базедов, внезапно ставший знаменитым, основал в 
Дессау целый «Филантропин» — «школу любви к чело¬ 
вечеству», где пансионерам прививалась мудрость «Эми¬ 
ля» помноженная на правила поведения немецкого 
бюргера. 

В Потсдаме остановился полк принца прусского. Мо¬ 
лодой священник произносил во время церковных служб 
красноречивые проповеди. Глаза его горели. Он говорил 
об обязанностях не только воина, но и человека. С ним 
искали знакомства. Потсдамская знать вступала с ним 
в беседы. Его представили майору Гумбольдту. 

— Как вы смотрите па филантропические идеи вос¬ 
питания юношества? — спросил майор. 

— О, Базедов! — восторженно сказал проповедник.— 
Бессмертная душа человека склонна к добру и все же 
подобна воску или чистой доске. Учитель пишет на ней. 
От него зависит образовать умы, готовые к великим де¬ 
лам. От него зависит уничтожить зло и жестокость, отя¬ 
гощающие мир! 

Так проповедник полка принца прусского Иоахим 
Генрих Кампе стал воспитателем в Тегеле. Он сажал 
деревья и, прогуливаясь по аллеям сада, подобно древ¬ 
ним философам-перипатетикам, рассказывал троим сво¬ 
им питомцам — юноше фон Гольведе и двум Гумбольд¬ 
там, из которых одному было три с половиной года, а дру¬ 
гому полтора,— про семь чудес света и про бесстрашных 
путешественников. Вечерами у коптящей свечи в своей 
одинокой комнате учитель писал о Робинзоне — более 
чувствительном и сладкоречивом, чем у Дефо, близком 
к прекрасной природе и нашедшем потерянный рай. 

Он писал и думал, что с момента, как будет отпеча¬ 
тана его книга, тщетны станут усилия деспотизма пода¬ 
вить разум. Глаза его пылали. В чужом доме при свете 
чужой свечи он проповедовал мир между волками и ов- 


^ Ф. Энгельс. Диалектика природы.— К. Маркс, Ф. Эн¬ 
гельс. Соч., т. 20, с. 350. 

2 В «Эмиле, или О воспитании» Руссо высказал свои идеи 
о естественном воспитании. 
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цами, твердо уверенный, что слова его приведут в движе¬ 
ние все сердца в том числе и сердца хозяев Теге ля. 

Его уволили из замка раньше чем через шесть месяцев. 


Кунт был очень бедный и очень молодой человек, 
и университет он бросил из-за бедности. Но зато он от¬ 
личался примерным трудолюбием и благонравием. И это 
украшало его: всем было очевидно, что он подает на¬ 
дежды. 

Кунт понравился в Тегеле больше других воспитате¬ 
лей. 

Вскоре он стал не только воспитателем. 

Когда залы Тегеля наполняли гости, аккуратный Кунт 
с папкой под мышкой докладывал генералам и графам 
результаты своих статистических изысканий о народном 
богатстве, таможнях и ремеслах. Все поражались ясностью 
воззрений гцуплого и прилежного молодого человека. Он 
сторонник снижения тарифов и свободной торговли. Кро¬ 
ме того, он также поклонник Руссо. 

— Аптекарь! — благосклонно шутит общ;ество в Те¬ 
геле. Так оно называет ученых. 

Вбегает голубоглазый мальчик, его руки полны цве¬ 
тов, камней и раковин. 

— А вот и маленький аптекарь! 

Это, конечно, шутка. Но мать замечает чуть ирони¬ 
ческое сочувствие к себе в тоне, каким произносят эту 
кличку, приставшую к Александру. Замечает и мальчик. 

— Я не буду аптекарем, я хочу в солдаты,— говорит 
он и бросает раковины. 

Но после незаметно он снова соберет все эти пест¬ 
рые скорлупки и тщательно разложит цх по ящикам с 
этикетками. 

Откуда это у него? Мальчик ничего не сумел бы от¬ 
ветить. Кунт только с почтительным протестом поднял бы 
свои редкие рыжеватые брови: ради бога, при чем тут 
он?! Знатные господа в расшитых мундирах и плотно об¬ 
тягивающих ляжки лосинах могли лишь улыбаться с бла¬ 
госклонной и снисходительной иронией. 

А между тем это был тоже он, «дух века». «Дух ве¬ 
ка» неисповедимыми для родителей маленького Александ¬ 
ра путями коснулся мальчика. 

Украшенные короной папки аккуратного Кунта во¬ 
все не содержали сведений об очень важных вещах — 
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например, о том, что купцам и фабрикантам все теснее 
становилось в старой Европе. Мануфактуры, ситцевые и 
суконные фабрики, мастерские кружев, шляп и плать¬ 
ев, бумажные мельницы на реках, заведения, где выду¬ 
вали стекла, громадные печи, где уголь обяіигался в кокс 
и где выплавлялся чугун, а также новые заводы, где 
строились и собирались недавно придуманные машины — 
ткацкая, прядильная, паровая,— все эти предприятия 
множились от года к году. Рабочие жили рядом в казар¬ 
мах, похожих на тюрьмы. Вместе с мужчинами по пят¬ 
надцати часов в сутки работали женш;ины, им платили 
половину. Детей приучали к станку с шести лет. Счита¬ 
лось, что только так они научатся к четырнадцати рабо¬ 
тать как следует. Детей сгоняли в детские работные дома, 
«киндерхаузы»; там они спали впятером на одной кро¬ 
вати. Добрый король Фридрих хотел даже продать куп¬ 
цам города Гиршберга тысячу детей и очень огорчился, 
что не удалось сойтись в цепе. 

Детскими ручонками и каторжным трудом родителей 
создавались груды товаров. Нужны были рынки, нужны 
были новые земли, обильные дешевылі сырьем. Ничьи зем¬ 
ли оставались епде в тропиках. Они богаты щ;едрыми да¬ 
рами роскошной природы — копрой, пряностями; там мог 
расти хлопок и сахарный тростник, иногда находили золо¬ 
тые россыпи; беззащитные туземцы были даровой раб¬ 
ской силой. 

Отважные капитаны в поисках ничьих земель бороз¬ 
дили моря на судах, охотно снаряжаемых правительст¬ 
вами и торговыми компаниями. Капитаны привозили ра¬ 
ковины южного океана, трюмы, набитые кокосами и пло¬ 
дами хлебного дерева, грубо вырубленные фигурки богов 
и романтику дальних тропических путешествий. 

Почти повторяя времена Колумба, стремительно раз¬ 
двигались горизонты мира. Шла молва о сказочных пла¬ 
ваниях Кука. Поселенцы в Северной Америке двигались 
на Запад, в страну прерий, бизонов и индийских вигва¬ 
мов. Доносились неясные слухи о поднявшихся до неба 
снежных абиссинских горах, где скрыты таинственные 
истоки Нила, оттуда спускаются, звеня ожерельями, чер¬ 
ные курчавые и воинственные люди, молящиеся Христу 
в храмах, похожих па кумирни. 

И география становилась царицей наук. 

Так обстояло дело в те времена, когда голубоглазый 
мальчишка Александр бегал по залам замка. 
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Tei ель со своими старинными обомшелыми башнями, 
«холмы в виноградниках, которые казались горами», лес¬ 
ничество с пятьюстами пород деревьев... Природа была 
близка, она меняла цвета, остро пахла молодой зеленью 
весной, рдела осенним багрянцем. А фантазия мальчи¬ 
ка еш,е преображала и украшала этот маленький мир. 

Он прислушивался к разговорам. Да, даже дворяне, 
презиравшие «аптекарей», говорили о цейлонском чае. 
Однажды ему рассказали об испанском завоевателе пят¬ 
надцатого столетия Васко Нуньесе Бальбоа, первым уви¬ 
девшем Тихий океан. Тогда, вспоминает он, сильнейшее 
«движение души» как бы потрясло его. Мальчик, вы¬ 
росший среди сосен севера, он видел во сне корабли, 
заоблачные хребты Анд и звезды, сияюіцие над южны¬ 
ми морями. 

Со страниц дедовской Библии на него смотрели паль¬ 
мы с листьями, как веера, и ливанские кедры. Однажды 
в Берлинском ботаническом саду он долго простоял перед 
драконовым деревом. Оно напомнило ему другое, гигант- 
ское древнее драконово дерево на далеком острове Те¬ 
нерифе, изображения которого он жадно искал в книгах 
путешественников. 

Дома, в Тегеле, его часто заставали в комнате, уве¬ 
шанной географическими картами. Он рассматривал очер¬ 
тания двух морей, окруженных сушей. Одно наполовину, 
а другое целиком брошено в пески среднеазиатских пу¬ 
стынь. Два голубых просвета на серо-желтой краске кон¬ 
тинента, моря среди земли, как озеро в Тегеле! Точно 
окна, распахнутые в бездонно глубокое, так что кружится 
голова, прошлое, где рождались и старились материки! 
Мальчик вслух повторял их имена, прислушиваясь к зву¬ 
кам: Каспий, Арал. Последние осколки великого моря, за¬ 
ливавшего низменности Азии! 

Он в самом деле чувствовал некую «близкую связь 
с самыми отдаленными местностями и вещами». Мир, 
сказочно сверкающий, опоясал землю его детства, как 
река Океан землю древних географов. 

Вспоминая позднее о своем тогдашнем состоянии, он 
постоянно характеризует его как «тайное, но непобедимое 
стремление», как «томление» и еще сильнее — как «тре¬ 
бовательную жажду дали» («ein Drang, ein sehnliches 
Verlangen»). Это было то же, что и стремление в даль, 
«Sehnsucht» романтиков, то, о чем позднее написал Ба¬ 
ратынский: 


ß в. Сафонов, т. 2 
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Даль, невеста за фатою, 

Даль, таинственная даль... 

В Тегеле, как подобает старинному замку, обитали и 
духи. В первой части «Фауста» лицо, казнимое Гете под 
смешной и непристойной кличкой «Проктофантасмист», 
возмущается: «Мы так умны, а в Тегеле — нечисто... Ис¬ 
чезните!.. Неслыханно!» 

Гете тоже бывал в Тегеле. Майским днем 1778 года 
он, идя пешком в Потсдам, пообедал у Гумбольдтов. 
Дети сидели у него на коленях. 

В 1779 году умер майор Гумбольдт. Без него Тегель 
потускнел. В замок теперь изредка наезжали лишь да¬ 
мы не первой молодости. Одна из них (фон Брист) опи¬ 
сала жизнь в доме Гумбольдтов. Госпожа Гумбольдт за 
десять лет не изменила прически. Ее лицо казалось за¬ 
мороженным. Ее привязанности и антипатии были так же 
непоколебимы, как и спокойствие. 

Между тем Кунт устроил в Тегеле и в Берлине, на 
Егерштрассе, нечто вроде гимназии на дому. Были при¬ 
влечены не просто учителя, но известные ученые. Гейм, 
медик, приходил из Шпандау объяснять братьям два¬ 
дцать четыре класса ботанической системы Линнея. Фи¬ 
шер давал уроки математики, а заодно латинского и гре¬ 
ческого. 

Александр рос хрупким, болезненным ребенком, чуть 
не половина его детства прошла в постели. Мать и Кунт 
считали его тугодумом. Но фрау фон Брист видела в нем 
«кокетливого мальчишку». «Он напоминает своего от¬ 
ца»; по сравнению с ним брат Вильгельм «при всей сво¬ 
ей учености скорее просто педант». 

Сам Вильгельм подтверждал: «Вообще люди не зна¬ 
ют его, думая, что я превосхожу его талантом и знаниями. 
Таланта у него гораздо больше, а знаний столько же, 
только в других областях». 

Никто не давал себе особенного труда вникать во 
вкусы ребенка-«аптекаря». Любовь матери суха и рассу¬ 
дочна — это «долг». Впрочем, и дети не склонны к по¬ 
рывам нежности. Приложившись к ручке женщины Ç 
каменным лицом, постепенно высыхавшей в своих за¬ 
крытых платьях, они торопились скорее убежать в парк. 

И все-таки эта черствая женщина по-своему любила 
их. Позднее, много болея, она не отпускала их далеко 
от себя. Но они уже воспринимали это как досадную по¬ 
меху. В 1796 году, извещенный о ее смерти, Александр 
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писал геологу Фрейеслебену: «Смерть ее не огорчила 
меня — скорее успокоила. Ты знаешь, что мое сердце не 
может особенно огорчаться этой потерей: мы всегда бы¬ 
ли чужды друг другу». 

Детей обучали, очень мало считаясь с наклонностями 
младшего. 

К восемнадцати годам его характер сложился. Внеш¬ 
не это был белокурый юноша, очень миловидный. Но 
люди внимательные замечали одну особенность в его 
ясных голубых глазах: они скорее отражали мир, чем 
позволяли заглянуть внутрь. 

Его обучали искусству и он охотно изучал искус¬ 
ство, разбирался в нем так же хорошо и легко, как в ана¬ 
томии мышц лягушки. Неплохо рисовал: выставил, шест¬ 
надцатилетним, в Берлине эскиз «Дружба плачет над 
пеплом почившего». Только музыку, сходясь с братом, 
называл «общественным бедствием». Любезная улыбка 
сглаживала все острые углы житейских отношений. 

Шумные и многочисленные гости майора, редкие и 
говорящие вполголоса гости матери думали одинаково, 
глядя на Александра: «Какое счастливое детство!» 

А что думал он сам? Он был скуп на признания. 

«Мою биографию ищите в моих работах»,— повторял 
он потом всю жизнь. Это не только скромная гордость 
исследователя, но и нежелание пускать «за кулисы» своей 
улыбки. 

Но кулисы кое-когда и открывались. 

Двадцатидвухлетний юноша писал Фрейеслебену: 
«Холмы в виноградниках... рощи, луга, изумительные 
виды на живописное озеро... Прибавьте к этому раду¬ 
шие и дух радостной жизни, царивпіие в замке,— и вы 
вдвойне поразитесь, когда я вам скажу, какие тоскли¬ 
вые ощущения пробуждает во мне это место каждый 
раз, как я его посещаю... Здесь, в Тегеле, я провел боль¬ 
шую часть этой печальной жизни — среди людей, которые 
меня любили, желали мне добра и с которыми я не схо¬ 
дился ни в одном впечатлении,— тягостно одинокий, вечно 
принуждая себя к притворству и жертвам...» 

Да в письме к своей берлинской подруге Генриэтте 
Герц, «прекрасной Генриэтте», зашифрованном еврей¬ 
ским языком, он еще раз решился назвать Тегель замком 
скуки. 

«Печальная жизнь»! Странно, неожиданно... 


6 * 
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ПРЕКРАСНАЯ ГЕНРИЭТТА 


Бранденбургские ворота в Берлине — два столба, увен¬ 
чанные коронами. Вымуштрованные часовые, деревян¬ 
ные гиганты с ружьями на плече, сторожили их. 

Так было прежде, так оставалось и теперь. 

Но сколько перемен, едва проедешь ворота, в столице! 

Король Фридрих прожил достаточно долго в своем 
«беззаботном замке», в своем Сан-Суси (многие в Бер¬ 
лине почти открыто говорили, что король вообіце зажил¬ 
ся), чтобы перед смертью убедиться в крахе той «систе¬ 
мы», которую он насаждал в Пруссии. От «старого Фри¬ 
ца» осталась в назидание потомкам шпага, хранившаяся 
до тех пор, пока Наполеон не увез ее в Париж. 

Братья Гумбольдты, вовсе переселившиеся из Тегеля 
на Егерштрассе, с изумлением встречали «Под липами» 
толпы женіцин, накрашенных и разряженных, как па¬ 
рижские кокотки. Женщины шли слушать модных про¬ 
поведников — реформата Зака в соборе, лютеранского 
пастора Целыіера в Мариинской кирке и особенно фран- 
цузов-католиков — Ансиллона, Эмана, Дюпаке, Реклама, 
черные сутаны которых собирали весь высший свет в 
костеле. 

Чрезвычайно размножились пивные. Там было шумно. 
Братьям указывали места сборов «истинно немецких» 
кружков. Лощеные юнкеры чокались кружками с бюрге¬ 
рами, и налитые пивом животы колыхались, когда луже¬ 
ные глотки хрипло изрыгали: «Хох!» 

Неслыханная армия чиновников, студенты, вдохно^- 
венные куклы и духовидцы с Унтер-ден-Линден, филан¬ 
тропы, иллюминаты, поклонники Лессинга и Руссо, па¬ 
триоты плац-парадов... 

Где был истинный Берлин? Кунт сказал: 

— Кто не видел площади Жандармов и мадам Герц — 
не видел Берлина. 

— Мадам Герц,— объяснил он,— еврейка. Но все бле¬ 
стящее, что есть сейчас в Берлине, собирается у нее. 

Каковы бы ни были недостатки воспитания обоих 
Гумбольдтов, им никогда не прививали расистских взгля¬ 
дов. Через много лет, в старости, подводя итог своему 
жизненному опыту, Александр напишет человечные и 
мудрые слова: «На свете нет высших и низших народов», 
«Нет человеческих племен, более благородных, чем дру¬ 
гие». Брат был согласен с ним. 
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Они охотно пошли к Герцам. 

— Мы —' рыцари, несуш;ие орифламмы высшей духов¬ 
ной жизни,— торжественно объявил братьям Герц-су¬ 
пруг. 

Они встретили здесь изящных философов и литера¬ 
торов, гордившихся тонкостью стиля. Тут были Мендель¬ 
соны — Иосиф и Натан, Давид Фридлендер и Бистер, 
столп «Берлинского ежемесячника», поставившего себе 
задачей «искоренение гибельного невежества». Целый 
цветник девушек украшал комнаты. Генриэтта Мендель¬ 
сон и ее сестра Доротея, жена критика и писателя-роман- 
тика Шлегеля. «Сивилла» Рахиль, «женщина аристоте¬ 
левского ума», вся жизнь которой оказалась так тесно 
связанной с судьбами немецкой литературы: это ей, пя¬ 
тидесятилетней, посвятит Гейне «Лирическое интермец¬ 
цо», и Гюго прославит ее в «Orientales». Наконец сама 
хозяйка, Генриэтта Герц, «красивейшая женщина Берли¬ 
на», с сестрой Бренной... Настоящие женщины Ренессан¬ 
са, знающие решительно все, помощницы и руководитель¬ 
ницы мужчин! 

Пожилой человек держал речь: 

— Немецкий народ переживает великое и грозное 
время. Рождается эра, которой будут удивляться века. Ра¬ 
зум и могучее чувство единения всех сердец озарят ее. Но 
не критиканские упражнения Николаи и его друзей из 
«Всеобщей немецкой библиотеки», осмеивающих все па 
свете, подготовляют эту эру! Их философия суха, как пес¬ 
чаная почва, на которой растут сосны Тиргартена. Мы 
должны поклоняться святыням. Прав был господин фон 
Мильвиц, когда бросил в огонь дорогой экземпляр Гольба- 
ховой «Системы природы», принадлежащий его другу, и по¬ 
ставил взамен на полку «Естественную религию» Рейма- 
руса! 

Пожилой человек был Энгель — «глубокомыслием по¬ 
добный Платону, а красноречием — Цицерону». Кружок 
Герцев был либерален, но в меру. Тут приходили в ужас 
от сочинений французских материалистов и мечтали о 
«естественной религии». Тут ожесточенно воевали также 
С «Всеобщей немецкой библиотекой», которую издавал Ни¬ 
колаи, выходец из низов. Его писания против духовидцев 
находили дерзкими. А когда Николаи пародировал сенти¬ 
ментальность гетевского «Вертера», смеялись над отсут¬ 
ствием у него вкуса... Николаи не уступал ни в чем; всю 
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жизнь он оставался бедняком. И Гете собственной рукой 
казнил его: это его он вывел под кличкой «Проктофан- 
тасмист», вложивши ему в уста комическую угрозу «укро¬ 
тить чертей и поэтов». 

Давид Фридлендер встал и добавил: 

— Бюрократия торжествует в Берлине. Меня не бес¬ 
покоит, когда камердамы во дворце говорят «гутеп мор¬ 
ген» вместо «бонжур», как они говорили при покойном 
короле. Но указы о двойном величии религии и цензу¬ 
ры нельзя признать образцом справедливости. И я не 
могу аплодировать Зильбершлагу, проповеднику церкви 
Святой Троицы, когда он всходит на трибуну Академии 
йаук, чтобы объяснить, что солнце и есть то адское пла¬ 
мя, на котором дьявол поджаривает безбожников, есте¬ 
ствоиспытателей и деистов. 

— Друзья, Энгель, и ты, Давид! — сказала прекрас¬ 
ная Генриэтта.— Оставьте Николаи соперничать с му¬ 
миями, найденными у египетских пирамид, а Зильбер- 
шлага предаваться приятным воспоминаниям о костре, 
где сгорел Джордано Бруно и от которого едва ушел 
Галилей. Мы молоды. Молода Германия. Что значит Бер¬ 
лин против всей страны? Заря занялась в Кёнигсберге, 
где учит Кант, и в Иене и Веймаре, где раздаются голоса 
Шиллера и Гете!.. 

И обш;ество хором продекламировало монолог Позы 
из «Дон Карлоса». 

Затем пошли в кабинет смотреть физические опыты. 
Вечер был посвящен лекции о громоотводе, установлен¬ 
ном в Тегеле. 

у Герцев царил культ чувствительности. Изъяснялись 
языком восторженным и высокопарным. Отсутствующие 
слали бесконечные письма на многих языках, следя, 
чтобы обязательное «Ты» было написано с прописной 
буквы. 

Оба брата проделали весь установленный ритуал 
влюбленности, разумеется, прежде всего избрав дамой 
сердца хозяйку. После горячих споров и декламаций тан¬ 
цевали. Интимные излияния переполненных сердец про¬ 
должались в уединенных беседах часами. 

Вильгельм в особенности чувствовал себя как рыба 
в воде в этой женской атмосфере жеманного красноречия. 
Александр уже тогда был таким, каким запомнила его 
несколько лет спустя фрау Ильгѳн: «красивым малым, 
танцором, натуралистом, дипломатом, острым на язык. 
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постоянно, однако, занятым электрическими машинами и 
гальваническими столбами». 

Он подтрунивал над братом. Тот сердито заявлял: 
«Мы слишком различны по характеру...» 


СТУДЕНТ 

А для Александра это были годы напряженной учебы. 

Дома он учился до восемнадцати лет. 

Осенью 1787 года Александра и Вильгельма отправи¬ 
ли во Франкфурт-на-Одере. Кунт сопровождал их. В сво¬ 
ем долгополом мундире он казался богиней скуки. 

Александр стал студентом камерального факультета. 

Камеральными науками называлась окрошка знаний, 
касавшихся имуществ, хозяйства, промышленности. Ок¬ 
рошкой питали будуш,их чиновников. Никто не мог из¬ 
ложить толково, чему именно их обучали. И в просторе¬ 
чии о том, кто только числился в университете и не «шту¬ 
дировал» ничего, говорили: «Он штудирует камераль¬ 
ные». 

Во Франкфурте студентам показывали высушенный 
горох, лук, редьку и репу. Им объясняли, как делают 
сыр, как работает крупорушка, и советовали смазывать 
деревья известью для заш;иты от вредителей. При универ¬ 
ситете не было ни анатомического театра, ни естественно¬ 
го кабинета, ни обсерватории, ни ботанических собраний, 
ни даже путной библиотеки. 

Гумбольдт отметил необычайное количество докторов, 
наряженных в парики и мантии, устраивавших латин¬ 
ские диспуты, и необычайный наплыв диссертантов, про¬ 
слышавших о легкости, с какой можно было здесь увен¬ 
чать себя академическими лаврами. 

Того, что мог дать юноше Франкфурт, хватило мень¬ 
ше чем на год. Затем мы снова находим его в Берлине. 
Лето, осень, зиму он опять свободен. Свободен? Пожа¬ 
луй, никогда у него не было так мало досуга, как теперь. 
Он посещает фабрики. Всерьез, словно собравшись стать 
инженером, изучает механику, технологию, машины, про¬ 
изводственные процессы, гидравлику. Но если мы взгля¬ 
нем на его тетради, которые он заполняет после экскур¬ 
сии по цехам твердо и кругло выписанными греческими 
вокабулами, то трудно удержаться от вывода, что этот 
молодой человек решился стать лингвистом. 
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y него находится еще время копировать Рембрандта 
и гравировать головы апостолов Микеланджело. Есть у 
него и четвертое дело: это беседы, прогулки, иногда мно¬ 
годневные экскурсии со своим учителем, который стал 
товарищем, молодым ботаником Вильденовым (между 
ними всего несколько лет разницы). И снова — тщатель¬ 
нейшие записи, конспекты тем же круглым, красивым 
почерком. Только, пожалуй, конспекты эти объемистее 
других... 

Но что же заставляет его брать на себя весь этот 
труд? Что гонит, торопит, подталкивает его? Мечта о 
чиновничьей карьере? Но она открыта хоть сейчас, можно 
сказать — широко распахнута! Честолюбие? Жажда 
светского успеха? Голыми руками мог бы взять этот успех 
молодой аристократ, блестящий, образованный (даже 
слишком), не урод, о, отнюдь нет, не бука, прекрасный 
танцор (только времени у него все меньше и меньше для 
танцев!). 

«Мой брат суетен и любит блистать. А причина в том, 
что он никогда не испытал сильного сердечного чувства». 
Впрочем, Вильгельм, когда писал это, был раздосадован 
па брата за недостаточно благоговейное отношение к его, 
Вильгельмовым, эпистолярным упражнениям на тему о 
неземном единении душ... 

Александра гнала необычайная жажда знания. В мно¬ 
гообразии интересов двадцатилетнего юноши не сразу 
можно уловить основу, двигательный нерв... 

«...И особенное предпочтение отдавал изучению тай¬ 
нобрачных»,— кратко замечает Гумбольдт в своей авто¬ 
биографии. Почему привлекали его эти невидные, тайные, 
излюбленные поверьями растения, обломки молчаливых 
лесов каменноугольной эпохи? С чем связывало их его во¬ 
ображение? Через много десятилетий он записывает, что 
день, когда он впервые увидел под тропиками рощи 
древовидных папоротников, родню нашим травянистым, 
лесным хвощам, плаунам, мхам, последний остаток ги¬ 
гантских древних тайнобрачных,— этот день стал эпохой 
Б его жизни... 

Февраль 1789 года. «Я вернулся из Тиргартена, где 
собирал мхи, лишайники и грибы. Как грустны одино¬ 
кие прогулки! Но есть и привлекательность в этом уеди- 
1 ЇЄНП 0 ЛІ общении с природой. Наслаждение чистой, са¬ 
мой невинной радостью от созерцания тысяч существ, 
окружающих тебя и, в свою очередь, радующихся 
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(о, блаженная лейбницевская философия!) твоему сущест¬ 
вованию... Сердце тянется к тому, кто, как говорит Пет¬ 
рарка...» (И Петрарка цитируется, конечно, по-италь¬ 
янски.) 

Опять эти слова, эти неожиданные слова в устах то¬ 
го, чью жизнь с детства и до самого конца считали об¬ 
разцом безоблачной, чуть ли не сказочной удачи: грусть, 
печаль, одиночество. И опять — природа-утешительница. 
«Мой друг Вильденов — единственный, кто это восприни¬ 
мает так же, как я». 

Нет, брат плохо понимал глубину этой совсем не про¬ 
стой, сосредоточенной в себе, хотя внешне и открытой, 
натуры! 

А между тем при всех различиях было и много сход¬ 
ного у обоих братьев — ведь не случайно ни одна серь¬ 
езная размолвка не омрачила их многолетней, по-настоя¬ 
щему дружеской связи. 

У Вильгельма в эту пору их юности было гораздо 
больше «прекраснодушия», поверхностной чувствитель¬ 
ности, поэтому Александр казался суше. Но суетности 
он был чужд. Он знал власть сильного и чистого чувства, 
всепоглощающего, только не похожего на то, каким хо¬ 
тел наделить его брат. И удивительная черта: чувство 
это не отделялось от работы разума, не противопоставля¬ 
лось ей (как у романтиков, как у «лфецов» культа чув¬ 
ствительности), но составляло самую прочную опору для 
нее! 

Вот как поражающе заканчивает он это письмо к 
франкфуртскому приятелю, которое начал с такой лири¬ 
ческой грустью: 

«Из 145 тысяч, живущих в Берлине, самое большее 
четверо занимаются ботаникой, да и те — как «гербари- 
зированием» на досуге. Между тем в живой природе бес¬ 
полезно лежат необозримые ресурсы, разработка которых 
должна дать пропитание и занятие тысячам людей. Мно¬ 
гие продукты, которые ввозятся из колоний, мы попираем 
ногами в своей стране. От ботаники, которую считают 
лишь приятным упражнением для ума, общество должно 
больше всего ждать именно в чисто практическом смысле. 
Не смешно ли, что из тысяч растений, покрывающих 
землю, только несколько оказались пригодны для культу¬ 
ры человека! И люди считают еще, что все известно и 
пора великих открытий миновала!» 
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Двадцатилетний юноша в феодальной Пруссии хочет 
создать исследовательский труд о «силах растительного 
мира» (труд, в полной мере не выполненный и по сию 
пору!), и меньше всего его при этом интересует лекар¬ 
ственное значение растений — единственное, чем сколько- 
нибудь занималась официальная наука его времени... 

Той весной 1789 года Гумбольдт опять покинул Бер¬ 
лин, на этот раз для Геттингена. Вильгельм уже там. 
Пути братьев пока не расходятся. 

Он ехал не спеша. Общительный, «весь в отца», Гум¬ 
больдт легко сближался с самыми разными людьми. Про¬ 
сто и быстро переходил на «ты», охотно писал потом 
бесчисленные длинные остроумные письма. Друзей он 
насчитывал десятками чуть не во всех городах Германии 
(позднее — во всех странах мира). 

И путешествие в Геттинген, несмотря на дрянные до¬ 
роги, шло отлично. 

Со своим обычным юмором он описывает дорожные 
приключения. 

в Гельмштедте посетил некоего профессора Байрей- 
са. Его дом был завален самым невероятным и самым 
причудливым хламом, привезенным изо всех экзотиче¬ 
ских стран мира. Профессор путался в полах своего хала¬ 
та среди ящиков, глиняной посуды, пестрых чучел и че¬ 
репов, расставленных на креслах, на столах, на полках 
и прямо на полу, и признавался, что до сих пор не лишен 
приятного удовольствия делать неожиданные открытия у 
себя дома. 

Он взял книгу, в которой были нарисованы самураи 
с огромными мечами, и стал читать Гумбольдту с листа. 

Затем он сказал: 

— Молодой человек, мне удалось установить некое 
скрытое сходство между языком коптов, речью, зву^іа- 
щей у священного Ганга, и диалектами ротанговых за¬ 
рослей Явы. Я думал об этом шесть недель, почти не 
прикасаясь к еде и к питью. Знающему науку йогов не¬ 
трудно отрешаться от телесных влечений. 

И он достал зерно, похожее на кофейное, и в пять 
минут вырастил из него небольшое изящное деревцо. 

Крики попугаев сопровождали Гумбольдта, когда он 
покидал жилище Байрейса. 

Наконец он прибыл в Геттинген. 

Здесь учил Блюменбах. Его студенты должны были 
знать наизусть невообразимую груду анатомических пре- 
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паратов, целую мясную лавку, воздвигнутую их учителем 
на подступах к диплому врача. В промежутках между 
рассечениями трупов Блюменбах написал книгу «О сози¬ 
дающей силе». В ней доказывалось, что сущность жиз¬ 
ни — непостижимое и неуловимое «стремление к форме», 
бесследно исчезающее, когда грубые руки анатома кладут 
труп животного на секционный стол. 

В большом библиотечном зале, уставленном антика¬ 
ми, читал археологию и древние литературы профессор 
элоквенции (красноречия) Гейне, знавший наизусть всю 
«Илиаду». 

Среди студентов числились два английских принца 
и сорок графов. 

Перед занятиями был праздник «по случаю выздо¬ 
ровления короля». Все студенты, в том числе и англий¬ 
ские принцы, носили плакаты с надписью: «Да будет 
здоров король!» «О, глупость!!» — замечает Гумбольдт 
(в письме). 

Он уходит с головой в занятия. Он штудирует Плав¬ 
та и Петропия на семинарах, заканчивающихся около по¬ 
луночи. 

Как всегда, он не устает, не утрачивает ни свежести 
мысли, ни юмора. А пищи для юмора тут сколько угодно. 

Разве не смешно, когда правовед Шпитлер сравнивает 
прусский королевский дом со старым дубом, в тени 
которого наслаждается Ялизнью свободолюбивый немец? 
Разве не уморителен дряхлый математик Кестнер, кото¬ 
рый был бы прекрасным и даже остроумным лектором, 
если бы имел хоть несколько зубов и бросил привычку 
самому смеяться над своими шамкающими остротами? 
Или Лесс, разрешающий в курсе морали проблему, мо¬ 
жет ли христианин играть в лото,— над чем он и застав¬ 
ляет усердно потеть обоих английских принцев... 

В доме профессора Гейне Александр познакомился 
с тем, кто оказал на него, быть может, самое большое 
влияние за всю его жизнь. Это был Георг Форстер, муж 
дочери Гейне — Терезы. Александр уже слышал о нем 
от Вильгельма. 

Георг Форстер был человеком необыкновенным, та¬ 
ких Гумбольдт еще не встречал. Блестящая одаренность 
его сразу бросалась в глаза. Но он оказался лишним в 
то переломное время, жестокое, безжалостное, жадное 
к наживе, любившее сентиментальные стихи. 

Он испытал горечь и унижение бедности. 
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A семнадцати лет уже плавал с Куком, вернувшись 
же — описал свое плавание. 

О чем он писал? Не о колониальных богатствах южных 
морей и не о том, что бедные туземцы созданы господом 
богом на грани между человеком и обезьяной, чтобы до¬ 
ставлять даровую силу для сбора кокосов и пряностей. 
Он писал о бесконечно сменяющихся картинах мира. 
О прекрасных, озаренных я^гучим солнцем странах, 
о людских поселениях, так не похожих на города и села 
старой Европы и еще счастливых в своей первобытности. 
Злее ли там голод? Лишения? Нищета? Притеснения сла¬ 
бых сильными? Больше ли горестей выпадает на долю 
человеческого рода? — спрашивал Форстер. И отвечал: 
нет! 

Тюрьмы и казармы множились в горах Германии. Ра¬ 
бы-рабочие изнывали в работных домах, рабы-крестья¬ 
не — па полях помещиков. 

Феодальные немецкие князьки и герцоги муштровали 
солдат. Как бы отбрасывая от себя этот жестокий мир 
с его безжалостными властителями, Форстер переводил 
«Шакунталу», индийскую поэму, где рассказывалось о 
молодой девушке, кормившей птиц, и о единении природы 
с человеком. 

Но когда зарево вспыхнуло над стенами Бастилии, 
его глаза засияли отсветом этого далекого пламени. 

— Я не понимаю вас,— сказал ему Александр Гум¬ 
больдт со своей обычной, чуть заметной любезной иро¬ 
нией.— Почему БЫ делаете различие между событиями 
в этих равно вам чуждых цивилизованных странах? Вы 
называли себя «гражданином мира»... 

— Гражданрш мира сегодня — это французский граж¬ 
данин! — ответил Форстер. 

Его сравнивали с Шиллером. И в самом деле, их 
роднило многое. Суровое детство у обоих, «плебейство» и 
борьба со страшной тяжестью давившего их общества... 
Оно и раздавило Шиллера — из этой борьбы он вышел с 
чахоткой, сведшей его в раннюю могилу. 

А Форстер умер еще раньше, в бедности; он был сме¬ 
лее и прямолинейнее Шиллера... 

Когда в Майнц вступили войска Франции, Форстер, 
депутат майнцского республиканского конвента, отправил¬ 
ся в Париж. Возврата на родину не было. Он умер в 
революционном Париже, в Доме голландских патриотов 
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на улице Мулен, оторванный от семьи, ошельмованной 
в Пруссии, но с тем же огнем энтузиазма в глазах, кото¬ 
рый ничто не в силах было потушить ^ 

Оба брата прошли через самую настоящую влюблен¬ 
ность в Форстера. 

Март 1790 года. Александр Гумбольдт и Форстер едут 
вместе. Разве мог Форстер устоять против просьб моло¬ 
дого друга, в котором, как ему кажется, он узнает самого 
себя, каким он, Форстер, был двадцать лет назад? Они 
едут. Куда? О нет, не на Борнео. Из Майнца,^ где в то 
время еще жил Форстер, они едут вниз по Рейну. Ранняя 
весна, бессолнечное небо, блеклые краски хмурой приро- 
ды. Но как расцвечивают их рассказы старшего товарища 
о Таити, об Архипелаге, о пальмах, качающихся на ко¬ 
ралловых атоллах! 

Никогда наука о земле (Гумбольдт видит впервые, 
что значит и чем может быть эта наука — землеведение, 
настоящая география, рождающаяся в летучих образах 
тут, на палубе судна, скользящего по стеклянным водам 
Рейна), никогда никакая наука не популяризировалась 
так. Впоследствии он сравнит рассказы Форстера с знаме¬ 
нитым дневником, который Дарвин вел на «Бигле». До са¬ 
мой смерти он будет отзываться об этом путешествии 
с Форстером как о счастье и не устанет повторять 
искренне, горячо, страстно, сколь многим он обязан стар¬ 
шему спутнику. 

Гумбольдт почти отказался от самого себя. Он еде- 
довал за учителем, ловил каждое его слово, учился у 
негр видеть мир. 

Они посещали города, порты, музеи, обсерватории, 
фабрики, муниципалитеты, народные собрания, осматри¬ 
вали памятники архитектуры. 

Через Голландию проехали в Англию. В парламенте 
слушали речи Питта и Шеридана. Осмотрели в Ст|)ат- 
форде шекспировские реликвии. Знакомились в Оксфорде 


^ Распространенная, вошедшая во многие авторитетные кни¬ 
ги и срравочники версия о гильотинировании Форстера в Пари¬ 
же в 1794 г. легендарну. Он долго и мучительно болел. «Я вовсе 
обессилел и превратился в скелет (skelettiert) » — письмо 27 декаб¬ 
ря 1793 г. «Не могу держать пера ѣ руках» — 29 декабря. Послед¬ 
ние строки Форстера — 4 января 1/94 г. Удар, паралич — он скон¬ 
чался 10 ігнваря в 5 4açoB вечера на руках двух санитаров и эми- 
гран']га из Муйнца «Я закрыл уму глаза». Есть и муниципаль- 
Hoé Свидетельство о его смерти в возрасте тридцати девяти лет. 
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с бытом студентов и с аудиториями, где читали доктора 
в средневековых шапочках. 

В Лондоне жила еще вдова Кука. Сэр Джозеф Банкс, 
баронет, спутник Кука по первому путешествию, сказал 
несколько ласковых слов юноше немцу и потряс ему ру¬ 
ку. В доме губернатора Ост-Индии Уоррена Гастингса 
Гумбольдт увидел картину Годжеса, изображающую бе¬ 
рег Ганга. И это посредственное произведение наполнило 
его сердце сладкой тоской. 

Возвращались через Париж. На Марсовом поле строи¬ 
ли гигантский амфитеатр, где должно было собраться все 
население в день праздника Федерации. Со всех концов 
страны прибывали в Париж делегации от национальной 
гвардии, от армии, моряков, местных федераций. На пло¬ 
щади, колышущейся морем голов и трехцветных кокард, 
они приветствовали друг друга словами: «Свобода, равен¬ 
ство, братство!» — и будто единое, мощное дыхание про¬ 
катывалось по площади... 


МИР, ВСПЛЫВШИЙ из воды, 
и МИР. РОЖДЕННЫЙ ОГНЕМ 

в Геттинген Александр уже не вернулся. Он отпра¬ 
вился в следующий свой университет — Торговую акаде¬ 
мию. Он хотел подготовиться к той стороне своей «ка¬ 
меральной» деятельности в горной промышленности, кото¬ 
рой вовсе не знал,— к управлению предприятиями. Но, мо¬ 
жет быть, для него важнее было, что академия находилась 
в Гамбурге — в первом немецком морском порту. 

Он жил в комнате с каким-то петербургским богачом 
Бетлингом, получавшим из России по сорок тысяч руб¬ 
лей в год. Тщательно штудировал бухгалтерию и по ко¬ 
локолу ходил обедать и ужинать. Отсюда Гумбольді на¬ 
писал (одному из своих очередных друзей — Зѳмме- 
рингу) самое смелое письмо, какое только выходило 
из-под его пера: «Я бываю во всех кругах, дворянских 
и бюргерских, которые по похвальной индийской методе 
отделены друг от друга, как касты... Здесь все играют 
в карты... Много говорят о дворянской заносчивости на 
Рейне, но здешняя ее далеко превосходит. Здравый смысл 
наших западных соседей переживет это столетие, а Гер¬ 
мания будет еще долго удивляться, примеряться, гото¬ 
виться и пропустит решительное мгновение». 
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Зимой он собирад мхи, изуч^ід датрийй й шведский 
языки и как-то, в бурю, совершил морскую экскурсию 
на Гельголанд. 

Поездка с Форстером окончательно определила его 
планы больших путешествий. Но они, эти планы, так 
говорит он сам, могли быть «исполнены только по смер¬ 
ти матери» (страшные слова, свидетельствующие о безд¬ 
не отчуждения между матерью и сыном!). 

Веспой 1791 года он отправился в прусскую столицу. 
Он увидел Берлин, заклинающий духов, ханжествующий 
в церквах, толпу розенкрейцеров, вовсю использовавших 
слабоумие Фридриха Вильгельма II. «Берлинский ежеме¬ 
сячник» почти задушила цензура, прохвост Вельнер сде¬ 
лался министром (вместо более либерального Цедлица) 
и ревностно принялся душить остатки «просвещения». 

Из Франции приходили оглушающие сообщения. 
Граф Мирабо, надежда роялистов, умер; в Националь¬ 
ном собрании смолк его рык. Революция грозно нара¬ 
стала с каждым часом. Говорили о предстоящем бегстве 
короля. 

В Берлине был Вильгельм. Работая референдарием 
при верховном суде, он пытался кое-как противостоять 
потоку духовидческой и эпикурействующей реакции. Од¬ 
новременно он искал в Канте и Платоне защиты от фран¬ 
цузских вестей и от новой французской конституции. Как 
всегда, он был красноречив и сентиментален. Впрочем, 
берлинский кружок Генриэтты решил, что пора пристро¬ 
ить эту его сентиментальность, и женил его, к июлю 
1791 года, на Каролине фон Дахереден, подруге Шарлот¬ 
ты фон Ленгефельд, невесты Шиллера. 

Александр же перешел в четвертый и последний свой 
университет — в Горную академию во Фрейберге. 

Во Фрейберге инспекторствовал Абрагам Готлоб Вер¬ 
нер. Это была одна из колоритнейших фигур тогдашней 
науки. Он пользовался почти беспримерной славой. «Вер¬ 
нер!» — говорили почтительным шепотом, и из Швеции, 
Дании, Италии, Англии, Франции, Испании, даже Hè 
Америки стекались минералоги, геогносты и штейгеры, 
садились за ученические парты, чтобы от слова до слова 
записать в тетрадки быструю речь сорокалетнего челове¬ 
ка на кафедре. 

А Вернер издал в своей жизни лишь несколько кни¬ 
жек и брошюр и побывал с геологическим молотком в 
единственном месте — на Саксонских рудных горах! 
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Из модной тогда любви к параллелям и уподоблс- 
ииям его называли Линнеем минералогии. Он в самом 
деле сходился с Линнеем страстью к классификации. Он 
разбил по классам двести минералов, которые знал; вес 
их он советовал определять по непосредственному впе¬ 
чатлению, ибо «в каком же кабинете позволят минера¬ 
логу возиться с гидростатическими весами». 

Но его минералогические описания признавались не¬ 
сравненными. Меткие, яркие, до избытка богатые остры¬ 
ми и неожиданными определениями, смелой сжатостью 
напоминающие о народных изречениях и присловьях, 
иногда почти загадочные, они поражали своеобразной по¬ 
этической силой. 

Вот одно из них: «Он ярко-белого цвета, плотный, ше¬ 
роховатый, снаружи едва мерцает, изнутри сильно бле¬ 
стит; состоит из больших плоских листов; распадается на 
ромбовидные куски; прозрачен, очень мягок; в тонких 
пластинках слегка упруго-гибок; немного звучит, тощ; 
несколько холоден на ощупь; не особенно тяжел». 

дго кристаллический гипс. 

Ёернер считал, что Саксонские рудные горы дали ему 
исчерпывающее представление о мире. Вся земная 
кора, кроме разве гранита и гнейса, осела из воды. Он 
быстро старел, этот земной шар, далеко не такой боль¬ 
шой, как о нем думали горячие головы. Он терял воду, 
и уровень Мирового океана падал. Стекая с материков, 
вода размыла их, как продолжают размывать реки и по¬ 
токи,—возникали низины, высоты. Мягкие глины и чер¬ 
ные базальты, утесы которых похожи на замки и кре¬ 
пости, все они — осевшая и слежавшаяся муть, не¬ 
когда принесенная водой. И вполне вероятно, что сплош¬ 
ной панцирь базальта покрывал когда-то всю землю 
вместе с другими слоистыми покровами, оставленными 
морем и реками. Но это было давно, и базальтовый пан¬ 
цирь разрушен. Те скалы, которые нас удивляют и вос¬ 
хищают сейчас,— жалкие остатки его. 

Л вулканы, эти забавные огнедышащие горы, выбра¬ 
сывающие камни и лаву на страх индейцам и добрым 
католикам?! Дымоходы кухонного очага, скрытого под 
землей разве только затем, чтобы согревать императора 
Фридриха Барбароссу, неподвижно сидящего, если ве¬ 
рить преданиям, вот уж шестьсот лет внутри горы Киф- 
гейзер, дважды обвив своей бородой каменный стол! Не 
проще ли предположить, что вулканы — новое й сЛучай- 
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ное явление, почти не заслуживающее внимания серьез¬ 
ного геолога, происшедшее, например, от воспламенений 
угольных пластов, как то бывает иногда в шахтах? 

Геология Вернера называлась нептунической, потому 
что она производила мир из воды, богом которой древ¬ 
ние считали Нептуна. Нам трудно представить себе 
обаяние вернеровского нептунизма для современников — 
настолько он противоречит всему, что мы знаем о при¬ 
роде. Но до каких же нелепых вещей договаривались и 
тогдашние противники Вернера, плутонисты, объясняв¬ 
шие историю Земли действием подземного огня (боже¬ 
ством которого в древнем мире был Плутон)! 

Витте, мекленбургский гофрат и профессор в Ростоке, 
доказывал в специальном трактате, что египетские пи¬ 
рамиды — продукт вулканического извержения, а иерог¬ 
лифы, над смыслом которых совершенно напрасно ло¬ 
мали голову ученые, не что иное, как игра кристалличе¬ 
ских сил, трещины и шрамы выветривания. 

Так же следовало судить о развалинах в Персепо- 
лисе, в Баальбеке, в Пальмире, о храме Юпитера в Джир- 
дженти и перуанских дворцах инков, представляющих со¬ 
бой не более чем базальтовые группы. Природа склонна 
Ц причудам. РІ лава часто застывает в виде людских фи¬ 
гур и саркофагов. 

Вулканисты наполняли историю мира грохотом чудо¬ 
вищных катастроф, похожих на гнев библейского Иего¬ 
вы. Некоторые воображали, что даже близость к вулка¬ 
нам — кузницам мира — преображает всю человеческую 
природу. «Жители базальтовых местностей,— писал аб¬ 
бат Жиро-Сулави,— трудно поддаются управлению, склон¬ 
ны к мятежам и не боятся бога». Базальты — вот истин¬ 
ная, так долго и тщетно разыскиваемая причина быст¬ 
рого распространения реформации! 

Что же мудреного в том, что многие выдающиеся лю¬ 
ди, как, например, Гете, предпочитали другую край¬ 
ность — нептунизм? 

Спор между плутонистами и нептунистами вертелся 
вокруг базальта. Базальт в глазах тогдашней геологии был 
не просто одной из горных пород. Он имел символиче¬ 
ское значение. 

Когда Гумбольдт приехал во Фрейберг, о нем там 
уже знали как об авторе «Минералогических наблюдений 
над некоторыми рейнскими базальтами» — нептуниче- 
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ской брошюры, написанной года за два до того. Сам 
Гумбольдт несколько раз с величайшей почтительностью 
писал Вернеру. Но тот принял юношу сухо и заносчиво. 
К Гумбольдту был приставлен в качестве наставника 
Фрейеслебен, с которым юноша и погрузился на другой 
день после приезда в глубину минералогической и горно¬ 
заводской премудрости. 

в те времена в организации немецкого высшего обра¬ 
зования еще оставалось много средневекового. Ученики 
группировались вокруг учителя. Строго определенных 
курсов не было, скорее велся ряд семинаров. Как в преж¬ 
них ремесленных цехах, «мастер» в докторской шапочке 
передавал свое искусство «подмастерьям». 

Гумбольдт поступал к Вернеру на полгода. 

Он занимался горным делом, минералогией, геогно¬ 
зией, чугуноплавильным производством (все это читал 
Вернер), машиноведением, чистой и прикладной матема¬ 
тикой (которые вели Шарпантье и его ученик Лемпе), 
горным правом (читал Келер), пробирным делом (читал 
Клоцш) и маркшейдерским искусством (руководил 
Фрейеслебен). Он исходил с Фрейеслебеном Богемские го¬ 
ры с их лабиринтом рудников. 

Личное, домашнее общение студента (привилегирован¬ 
ного, конечно) с профессором входило важным элементом 
в систему обучения. 

Такая система могла не дать ничего, но от нее мож¬ 
но было взять и многое. Гумбольдт брал. «Я почти каждое 
утро от 7 до 12 часов провожу в шахтах, после полудня 
занимаюсь, вечером охочусь за мхами, как это называет 
Форстер». 

И в другом письме: 

«Я сделал 150 миль пешком и в карете через Боге¬ 
мию, Тюрингию, Мансфельд и т. д., ежедневно, в 6 утра, 
по глубокому снегу иду в рудники, а после полудня дод¬ 
жей еще успеть поработать в 5—6 коллегиях... Никогда 
еще не был я так занят, как теперь. Здоровье мое пода¬ 
лось. Но в целом я чувствую себя очень хорошо. Я за¬ 
нимаюсь делом, которое, если любить его, нельзя не де¬ 
лать страстно, я бесконечно расширил свои знания и ни¬ 
когда не работал с такой легкостью, как теперь». 

За зиму он написал не меньше семи научных работ, 
Б том числе латинскую монографию о «Подземной флоре 
Фрейберга», о тех растениях, мхах, изумрудный цвет ко¬ 
торых поразил его в рудничном мраке... 
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Фрейбергскую академию он оставил 26 февраля 
1792 года. Товарищи — и среди них новый друг, моло¬ 
дой Фрейеслебен, сын профессора,— устроили ему тор¬ 
жественные проводы. Были прочитаны два стихотворе¬ 
ния — латинское, сочиненное Фишером, немецким бур¬ 
шем, который вряд ли предвидел, что ему суждено 
умереть российским статским советником и вице-прези¬ 
дентом Московского общества испытателей природы, и 
немецкое, подписанное четырнадцатью авторами. Среди 
них один— Леопольд фон Бух — стал знаменитым геоло¬ 
гом и, так же как Гумбольдт, изменив учителю, сделался 
главой плутонистов. Остальные вышли горняками и со¬ 
ветниками, за исключением Зекендорфа, умершего в Аме¬ 
рике мимическим актером под именем Патрика Пиля... 


ГОРДИЕВ УЗЕЛ 

Дорога извивается, она отпрыгивает в сторону, чтобы 
снова упрямо вползти по ту сторону скалы из крошаще¬ 
гося камня. Еще не темно. Теплый летний вечер. Но вре¬ 
мя от времени легкое дуновение воздуха обдает пронизы¬ 
вающей сыростью. И белые клочья тумана цепляются за 
неровности горных склонов, рыже-бурых от дикого камня, 
от нарытой земли. Ржавые поросли соснового леса обло¬ 
маны и словно обуглены. Эти горы с широкими и округ¬ 
ленными верптнами похожи на сутулые старческие 
блечи. 

Молодой человек смотрит на них. Окно открыто, и 
пламя рано зажженной свечи колеблется. Молодой чело¬ 
век смотрит вниз, где в долине, бездонной, будто про¬ 
пасть, свинцовой туманной мутью клубится ночь. 

Он смотрит вдаль: там, высоко, зубцы каменного греб¬ 
ня и отхлынувшая от каменной крутизны волна со¬ 
снового леса, а над далекой вершиной еще догорает 
àapH... 

Долго глядит туда молодой человек. Затем садится к 
столу. Окно узко, как бойница, и у стола темно. Он при¬ 
двигает свечу и пишет: 

«Все мои желания, Мой Лучший, исполнились...» 

А за окном ползет и густеет, все заволакивает туман. 

Да, быстро это вьппло! И года нет с тех пор, как он, 
странствующий студент, надел мундир прусского чинов- 
ййка. 
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Счастье его, что он недолго отсидел на чиновничьем 
стуле в Берлине! Его перевели на шахты, в горы: «вы¬ 
служиваться» — так это поняли в берлинских канцеля¬ 
риях, к живому делу — так это расценил сам Гумбольдт. 

И вот он живет в селении Штебен, вблизи Байрейта, 
в этих старых горах, где человек начал рыться с 1421 го¬ 
да. Двадцатитрехлетний обер-бергмейстер... 

Он инспектирует рудники в трех горных округах — 
Найла, Вунзидель, Гольдкронах. Он посылает в Берлин 
статистико-экономические сводки. Он исследует месторож¬ 
дения полезных ископаемых. На нем лежит и чугуно¬ 
литейное производство. Короче — он отвечает за все, что 
касается природных богатств, машин в шахтах и в цехах 
заводов, печей для выплавки чугуна и администрации 
всего горного дела. 

Он занят еш;е солеварнями в Геробронне, фарфоро¬ 
выми заводами в Брукберге, купоросным, квасцовым про¬ 
изводством и серными фабриками в Грефентале. 

Конечно, он изучает также историю своих гор, роется 
в огромных, тяжелых фолиантах, словно вынутых из биб¬ 
лиотеки Фауста. На страницах испещренных готической 
вязью, рябящей в глазах от жирных завитушек, он вы¬ 
искивает упоминания о давным-давно, чуть не со временр 
Тридцатилетней войны, заброшенных шахтах. «Это была 
ошибка моих предшественников — не пользоваться таким 
источником...» 

Сколько же длится его рабочий день? Он не счита¬ 
ет. Вероятно, уже в это время он твердо усваивает при¬ 
вычку — спать не более пяти часов в сутки. 

«Тут думают, что у меня восемь ног и четыре ру¬ 
ки»,— пишет он. 

Он хотел бы, чтобы так работали другие. Но что ска¬ 
зать о них, о его коллегах? Да, это служаки. И они пред¬ 
почитают... выслуживаться. Самое важное для них — 
почта из Берлина с известием о повышениях и наградны;^. 
«Нужно бросить бомбу среди этих людей, чтобы заставить 
их работать!» 

Во всяком случае, обер-бергмейстер Гумбольдт до¬ 
бился многого. Есть свидетельства, что при Гумбольдте 
рудники стали приносить за один год столько, сколько 
они давали раньше за четырнадцать. Правда, это харак¬ 
теризует, помимо энергии Гумбольдта, также и ужасаю¬ 
щее состояние горного дела в Пруссии. 

«Все мои желания исполнились,..» 
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Все ли? 

Обер-бергмейстер отрывается от письма. Он снова смо¬ 
трит в окно. Еле видна дорога — дорога, по которой вот 
уя^е триста пятьдесят лет возят руду из гор... И туман 
совсем закрыл горы. Наверху со всех сторон, на неви¬ 
димых теперь склонах, огоньки: домишки горняков, людей, 
которых незачем заставлять работать — они и так выби¬ 
ваются из сил. Огоньки их жалких лачуг словно парят 
в воздухе. Какая тишина! И в тишине — сырость земли, 
клейкий запах листьев и крик — птичий крик, пустын¬ 
ный, первобытный. Как будто стерты туманом триста 
пятьдесят лет, в течение которых покорял человек эти 
горы... 

и = странная тоска сладко сжимает сердце обер-берг- 
мейстера. Он не знает, почему у него вдруг заш,ипало в 
горле. И на глазах слезы. 

«Штебен оказал такое влияние на весь строй моих 
мыслей, я создавал там такие большие планы, так при¬ 
слушивался к голосу моих чувств, что я боюсь впечат¬ 
ления, которое он произведет на меня, если я его опять 
увиячу. я жил там, особенно зимой 1794 и осенью 
1793 годов, в таком состоянии напряжения, что по вече¬ 
рам не мог без слез смотреть на кое-где освещенные доми¬ 
ки рудокопов на высотах, закутанные в туман. Такого ме¬ 
ста я больше никогда не найду по эту сторону моря!» 

Так он вспомнил много лет спустя о ночах обер-берг- 
мейстера. 

Нет, желания исполнились еще не все... 

Веймар и Иена недалеко. Там Гете, брат Вильгельлі 
и Шиллер с их женами-нодругами. Само собой вышло так, 
что Вильгельм больше сошелся с Шиллером, а Александр 
с Гете. 

Гете с жаром говорил о межчелюстной кости, найденной 
им у человека и в точности напоминающей межчелюст¬ 
ную кость животных; он читал свои «Метаморфозы ра¬ 
стений»; сообщал, как движутся его занятия по оптике,— 
да, учению самоуверенного Ньютона, который пытался 
уничтожить свет Солнца, белый свет дня, разложить его 
на семь цветов, скоро будет нанесен смертельный удар! 

Вулканистов и Ньютона Гете ненавидел со страст¬ 
ностью, какой вовсе не вносил в литературные споры. 
<^В эстетике,— так объяснял он это,— каждый может 
в^ить и чувствовать, как он хочет, но в науке фальшь и 
абсурд невыносимы». 
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Он высмеивал вулканистов в «Ксениях»: 

Горе, колонны базальта! Должны вы огню покоряться, 

Хоть никто не видал, как породил вас огонь! 

...Вот наконец опустили их снова в старую воду, 

И потушила она этот пылающий спор... 

Воззрения человека такого масштаба, как Гете, не мог¬ 
ли быть только неверными, неверными до конца; в них 
была своя последовательность. Оптика его тоже заклю¬ 
чала глубокие и остроумные мысли; ошибочность ее про¬ 
истекала от смешения физики с физиологией и психоло¬ 
гией. Нептунизхі Гете был следствием основного, притом, 
бесспорно, замечательного пункта его натурфилософии, 
выраженной словами Фауста: 

И чтоб росли, цвели природы чада. 

Переворотов глупых ей не надо. 

Сам Гете говорил Леонгардту: «Я убежден, что при 
истолковании различных образований земли только тог¬ 
да можно призывать на помощь перевороты, когда оказы¬ 
вается недостаточным объяснение посредством спокой¬ 
ных действий, наиболее свойственных природе». 

Что он хотел сказать? Что природу следует объяснять 
из нее самой, а не вносить в нее насильственный, чудес¬ 
ный элемент. Чутье Гете не обманывало. Крайности вул¬ 
канизма подготовили нелепейшую теорию именно перево¬ 
ротов, «катастроф» (будто бы в прошлом постигавших 
земной шар, сметая живое население земли),— с помощью 
этой теории француз Кювье, а после д’Орбиньи и швей- 
царо-американец Агассиз «сокрушали» в девятнадцатом 
веке эволюционное учение; была превзойдена даже Биб¬ 
лия с ее единственным переворотом — всемирным пото¬ 
пом! 

«Пусть знает потомство, что в нашем веке жил хоть 
один человек, который видел насквозь все нелепости алу- 
тонистов!» 

Гете видел их. Но перед нелепостями нептунистоБ он 
зажмуривал глаза. И не одна любовь к истине, но и 
опасливая боязнь революции — даже в природе (а ведь 
без скачков, без революций, без перерывов спокойной по¬ 
степенности нет развития в природе!) —побуждала Гете, 
министра великого герцога веймарского Карла-Августа, 
восторгаться младенческим лепетом Вернера; Гете не же¬ 
лал замечать, что геология, неотвратимо идущая вперед, 
оставила позади фрейбергского пророка. 


182 



Когда Александр зимой 1794 года приезжал в Иену, 
Гете отправлялся с ним ранним утром в анатомическую 
аудиторию университета слушать Лодера, читавшего свой 
курс связок и суставов. Универсальный во всем, Гете был 
универсален и в естествознании. 

Часто к ним присоединялся Вильгельм, иногда и Шил¬ 
лер, вспоминавший о своей профессии медика. 

Вечерами неутомимый Гете диктовал «схему сравни¬ 
тельного учения о костях». 

Шиллер пригласил Гумбольдта участвовать в своем 
журнале, названном по имени богинь времени, охранитель¬ 
ниц врат Олимпа, «Орами». Александр написал «Родосско¬ 
го гения». Это была аллегория, действие которой развер¬ 
тывалось в воображаемой Древней Греции, а смысл заклю¬ 
чался в популярном изложении Блюменбахова учения о 
жизненной силе, господствующей, пока она не отлетела от 
тела, над всеми физико-химическими силами организма. 

Аллегория была напечатана и очень понравилась — 
она оказалась вполне во вкусе времени и в конце концов 
нисколько не хуже других произведений, наполнявших 
журналы. 

Но размолвка с Шиллером надвигалась неминуемо. 
Слишком различны были пути фельдшерского сына, ро¬ 
мантика-идеалиста, страстного поэта-проповедника, и 
уравновешенного натуралиста, чье детство прошло в Те- 
гельском замке. Размолвка наступила через немногие го¬ 
ды — тогда, когда Гумбольдт больше не подписал бы ни 
одной строки своего «Родосского гения». 

Эти годы стали важнейшими для молодого Гумбольд¬ 
та. Кем он был до сих пор? Лучшие люди Германии раз¬ 
говаривали с ним почти как с равным, но разве в лич¬ 
ных его заслугах тут дело! Правда, саксонский курфюрст 
прислал золотую медаль за «Подземную флору», а может 
быть, за «Афоризмы и доктрины», приложенные к ней; 
«доктрины» трактовали все о той же Блюменбаховой 
«жизненной силе». Да нашелся шведский ботаник Валь, 
который присвоил имя Гумбольдта одному индийскому 
лавровому деревцу... 

Но лучше других сам он, Гумбольдт, понимал, как не¬ 
много все это стоит. 

Он работал. 

В это время начали отчетливо сказываться три харак¬ 
терные черты его способа работать, которым предстояло 
в поражающей форме проявиться уже скоро. 
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Первая черта — неистовая жадность к труду, к «дела¬ 
нию». Нет, здесь вовсе не было аристократа, не было 
белоручки. Был чернорабочий, три четверти суток не вы¬ 
лезавший из «упряжки». Он не «схватывал» походя, на 
лету, силой «чистой интуиции», как похвалялись натур¬ 
философы,— он добывал сам, своими руками, как шахтер 
добывает руду, почти невообразимые груды фактов. Мы 
знаем: исполинской мерой приходится мерить то, что ус¬ 
пел сделать Гумбольдт. 

И это — вторая черта — при совершенно исключитель¬ 
ной способности к обобщению и — черта третья — при 
широчайшей разносторонности, подлинной «всеобщности» 
его интересов! 

Вот он отослал в Берлин свой очередной чиновничий 
доклад — на ста пятидесяти листах! И засел за карту, 
«показывающую связь всех соляных источников Герма¬ 
нии». Это карта подземного мира, соляных потоков, те¬ 
кущих с юго-запада на северо-восток в гипсовых пластах 
под немецкой землей. Он прослеживает эти невидимые 
потоки, указывает, где бурить, где закладывать соле¬ 
варни. 

И собирается взяться еще за «толстый труд — геогно¬ 
стическую картину Германии». 

Великое счастье — «раздвигать границы нашего по¬ 
знания»! 

А повсюду, куда он ни едет по долгу службы горного 
чиновника,— в горных округах Пруссии, в Баварии, во 
франконских княжествах — видит он страшные условия 
работы горняков. И следом за фразой о «великом сча¬ 
стье» из-под пера его выливается: «Но гораздо человеч¬ 
нее радость изобрести что-либо, что могло бы облегчить 
труд рабочим людям...» 

Чем же может облегчить подземный труд он, недавно 
увидевший эти шахты, сырые, темные, с дурной венти¬ 
ляцией, где люди гибли от обвалов, от взрывов, задыха¬ 
лись от газа, умирали сотнями от болезней? Он, молодой 
обер-бергмейстер, делает, что может, предпринимает пер¬ 
вые попытки хоть как-нибудь обезопасить этот каторжный 
труд. Он изобретает лампу, с которой можно работать в 
газовых шахтах, дыхательный аппарат и прибор антрако- 
метр, чтобы быстро определять, сколько углекислоты в 
воздухе шахт. До лампы англичанина Гемфри Дэви лампа 
Гумбольдта была лучшей. Пробуя ее, он свалился без 
чувств в пустом отдаленном квершлаге серного рудника. 
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Его случайно нашли и вытащили полумертвого. Открыв 
глаза, он сразу посмотрел на лампу: 

— Горит! Все еще горит! 

Именно тогда, в это время громадного внешнего и 
внутреннего напряжения, время быстрого роста душевны^ 
сил, прояснилось Гумбольдту во всем необычайном смы¬ 
сле и само понятие «наука». 

«Главным моим побуждением всегда было стремление 
обнять явления внешнего мира в их общей связи, при¬ 
роду, как целое». Это написано позднее. Но не зря стоит 
тут «всегда». 

А в 1794 году он посылает Шиллеру замечательное 
письмо: «Естествознание, в частности, наука о растениях, 
в том виде, как ее трактовали до настоящего времени, 
когда ограничивались установлением различий между 
формами, не могло служить объектом размышления для 
созерцающего ума... Но вы чувствуете вместе со мной, 
что есть нечто высшее, что надо еще искать и найти... 
Аристотеля и Плиния побудило описывать природу при¬ 
сущее человеку эстетическое чувство... Эти древние авто¬ 
ры имели, несомненно, более широкие взгляды, чем наши 
убогие регистраторы природы...» 

Письмо это еще не заставило насторожиться Шилле¬ 
ра. Страстные романтики и «философы природы» в их 
поисках скрытых связей и тайных уподоблений также 
стремились «обнять Вселенную». Живая природа — та 
часть Вселенной, где и проявлялся «дух» в собственном 
смысле, куда, следовательно, принадлежали и проявления 
«мыслящего духа» самих философов,— весьма занимала 
их. Эстетическое чувство... но ведь не кто иной, как имен¬ 
но Шиллер, построил целую философию его! 

Шиллер не разглядел в этом письме вехи на пути 
к такому пониманию природы и способов изучения ее, 
которое глубоко отличалось от его, шиллеровского. 

А между тем в решающий для него штебенский пери¬ 
од Гумбольдт стремительно двигался по этому пути. 

Наука в конце концов едина — будет ли то исследо¬ 
вание связи соляных источников или сути органріческой 
жизни,— потому что у науки один объект — мир, «Связи 
наук так тесны, что всем им, даже тем, которые считают¬ 
ся менее важными, следует быть прикрепленными к дру¬ 
гим, как полип к скале...» 

Вот тут новый смысл понятия «наука», который все 
яснее и яснее — почти до зримости — становился внятен 
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Гумбольдту, «потому что невозможно правильно понять 
в целом всю природу, если мы сначала не изучим ее по 
частям». 

Тут уже никакая натурфилософия была ни при чем. 
Начиналось совсем другое. И для Блюменбаховой жиз¬ 
ненной силы скоро тут вовсе не останется места. 

«Размышления и новые исследования по физиологии 
и химии сильно поколебали мое прежнее верование в осо¬ 
бые жизненные силы». 

Новые физиологические и химические исследования, 
о которых говорит Гумбольдт,— это, конечно, исследова¬ 
ния по животному электричеству и, главное, работы фран¬ 
цузских химиков Лавуазье, Бертолле, Фуркруа и других. 
С каким восторгом принял их Гумбольдт одним из пер¬ 
вых в Германии! Вот откуда повеяло на него! Вот где 
смело берет он новые кирпичи для своего научного миро¬ 
воззрения. 

Раз он занимается биологией, он сразу же — и это 
характернее всего для Гумбольдта! — ставит основной во¬ 
прос, вопрос о сути целого. 

«Что такое жизнь?» 

Поразительные строки пишет он в 1796 году: «Я на¬ 
деюсь скоро распутать гордиев узел жизненных процес¬ 
сов». 

В «досуги» штебенского периода он предпринимает 
грандиозное исследование раздражимости мускульных и 
нервных волокон. Четыре тысячи опытов сделал тогда 
Гумбольдт. 

Раздражимость, способность отвечать на внешние воз¬ 
действия, раздражения,— одно из основных свойств жиз¬ 
ни. Камень не отвечает на раздражения. Он крошится от 
ударов, едкие кислоты растворяют его. Он мертв. Что же 
такое раздражимость живых сугцеств — это отдергива¬ 
ние ушибленной лапки, сужение зрачка на сильном све¬ 
ту? Что правит работой нервов, мускулов, осундествляіо- 
щих акт ответа организма на принятое раздражение? 

Отыскивая концы гордиева узла, Гумбольдт испыты¬ 
вал множество веществ, усиливающих или тормозящих 
жизненный процесс, работу организма. 

Одним из главных «усилителей» считали тогда кис¬ 
лород. И Гумбольдт изучает действие на живые сущест¬ 
ва всего, в чем только ни есть кислород. От животных 
переходит к растениям. Обмывает хлорной водой про¬ 
растающие семена. В те времена думали, что хлор — это 
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соединение некоего элемента, таинственного «муриума», с 
кислородом. До сих пор в аптеках соляная кислота (НС1) 
называется acidum muriaticum. 

Гумбольдт нашел, что семена, обработанные хлорной 
водой, прорастают гораздо скорее. Быстрее росли также 
горох и бобы в растворе металлических солей. Растения 
могут развиваться на различных субстанциях, о которых 
утверждают, что они «бесплодны». Вывод важный, вы¬ 
вод, нужный сельскому хозяйству. Только применять все 
эти находки Гумбольдта было негде и некому... 

В 1791 году итальянец Гальвани опубликовал свои дол¬ 
голетние наблюдения над животным электричеством. Все 
заговорили о лягушечьих ножках, дергаюгцихся на медном 
крюке во время грозы и посылающ,их ток, когда их ка¬ 
сался металлический циркуль. 

Уверенность, что «кислород и есть принцип действия 
жизненной силы» (письмо Гиртанеру), Гумбольдт допол¬ 
нил убеждением, что животное электричество дает в ру¬ 
ки еще один конец гордиева узла. Поэтому он на стороне 
Гальвани. В это время разгорелся жестокий спор между 
Гальвани и другим итальянцем, физиком Вольтой. Вольта 
считал, что электричество было не в мускулах лягушки, 
а возникло от соприкосновения разнородных металлов, 
из которых оказались случайно сделаны ножки циркуля 
Гальвани. И тело лягушки сыграло только роль влажной, 
слегка подкисленной среды — чувствительного показателя 
электричества, электроскопа. 

Гумбольдт не может примириться с этой «плоской 
теорией» соприкосновения. Нет, именно в живом организ¬ 
ме образуется и действует электрический ток! 

Гумбольдту мало лягушек. Он ложится на живот, док¬ 
тор Шаллерн наносит ему две раны на спине и прикла¬ 
дывает серебро и цинк. Гумбольдт лежит каждый раз по 
часу, стоически рассказывает доктору о жжении, уколах, 
режущей боли, спрашивает про цвет вытекающей сукро¬ 
вицы и о том, как судорожно сокращаются посиневшие 
мускулы. На его спину кладут мертвых лягушек; они 
прыгают, их мертвые мускулы тоже сокращаются от элек¬ 
трического тока. 

Если гордиев узел не был распутан этими опытами, 
самоотверженно проведенными более полутора веков на¬ 
зад молодым человеком, почти юношей, то в главном вы¬ 
воде он больше не колебался и никогда не станет ко¬ 
лебаться. «В 1797 году в конце своего сочинения «О раз- 
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драженных мускулах и нервах и о химическом процессе 
жизни в животном и растительном мире» я объявил, что 
вовсе не считаю доказанным сущ,ествование жизненных 
сил. С того времени я не осмеливаюсь называть особыми 
силами то, что, может быть, происходит от совместного 
действия вегцеств, давно уже известных порознь». 

в пору младенчества биологии Гумбольдт говорил о 
таком пути объяснения органических явлений, на котором 
и в наши дни ученые рассчитывают найти разгадку жиз¬ 
ни! Оглянемся на эпоху Гумбольдта, на среду, окружав¬ 
шую его,— и еще удивительнее покажется этот факт. Ари¬ 
стократ, современник «века немецкого идеализма», лично 
Связанный со столпами его, «человек с любезной улыб¬ 
кой», еще меньше любивший «дразнить гусей», чем Дар¬ 
вин через шестьдесят лет, совершенно спокойно, как 
о вполне очевидной вещи, говорит, что нет ничего недо¬ 
ступного для исследования в живой природе, которую 
йдеалисты в философии и в науке считали во все времена 
своей нерушимой опорой и вотчиной, и ничуть не ко¬ 
леблется в том — едва сложилось его научное мировоззре¬ 
ние,— в чем во всю свою жизнь не решится признаться 
бунтарь в науке Дарвин... 

Шиллер не мог простить этой измены «Родосскому 
гению». Страстно и грозно обрушился он на отступника: 
Гумбольдт «никогда не создаст в науке ничего крупно¬ 
го...», «ни искры чистого объективного интереса...», «ана¬ 
лизирующий рассудок, который пытается измерить При¬ 
роду, неизмеримую и недоступную, и с непонятной дер¬ 
зостью думает вместить ее в рамки своих формул...». 

Не разум, а только «рассудок»! На языке тогдашней 
немецкой идеалистической философии это было жестоко 
оскорбительное обвинение. Шиллер еще усилил его: «Го¬ 
лый рассудок-мясник, который бесстыдно хочет рассечь 
и измерить природу — без силы воображения, без сла^ 
достного биения сердца, без участия чувства...» 

Гумбольдт не любил и старался избегать полемики. 
Но на этот раз не остался в долгу. Он остроумно осмеивал 
«кисельные чувства» и утверждал, будто Шиллер «обле¬ 
кает занятые у других мысли в несносную напыщенность». 

Ведь кто-кто, а уж Шиллер-то должен был знать о 
несправедливости своих обвинений. И силой воображе¬ 
ния, и сладостным биением сердца, и самым сильным чув¬ 
ством была богата та единственная в своем роде наука, 
которую создавал Гумбольдт. Она не разрушала ни пре- 
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лести, ни очарования природы. Ничего не отнимала ни от 
романтики, ни от радости познания прекрасного, вели¬ 
чественного мира, единого в своем бесконечном многооб¬ 
разии. 

Потому что была еще четвертая характерная черта 
во всей работе натуралиста Гумбольдта: это эстетическое 
чувство, включенное в закон исследований, это ощущение 
красоты как важной стороны истины о мире! 

Именно так шел Гумбольдт к самым высшим своим 
научным достижениям. 

То замечательное письмо Шиллеру, письмо 1794 года, 
он закончил целой программой небывалой науки, настоя¬ 
щим обвалом идей: 

«Всеобщая гармония форм, проблема — одна ли ис¬ 
ходная форма растений представлена в тысяче перехо¬ 
дов; распределение этих форм по земному шару; различ¬ 
ные влияния — радости или меланхолии, вызываемые 
в чувствующем человеке растительным миром; контраст 
между мертвой, неподвижной массой скал, между кажу¬ 
щимися почти неорганическими стволами деревьев и 
оживленным растительным покровом, одевающим нежной 
плотью даже скелеты животных; история и география 
растений, или историческое изображение общего распре¬ 
деления растений по земному шару — этот еще не раз¬ 
работанный раздел истории мироздания, нахождение 
древнейшей растительности в местах ее погребения (ока¬ 
менелости, каменный уголь, торф и др.); постепенность 
заселения земного шара; передвижения растений, изоли¬ 
рованно и общественно живущих, и их пути; карты рас¬ 
пространения тех растений, которые следовали за неко¬ 
торыми народами; всеобщая история земледелия; сравне¬ 
ние культурных растений с домашними животными, 
происхождение тех и других; изменчивость растений... 
одичание одомашненных растений (в Америке, Персии); 
общая запутанность, вносимая в географию растений ко¬ 
лонизациями,— вот, мне кажется, предметы, достойные 
размышления и почти никем не затронутые. Я занимаюсь 
ими непрерывно...» 

Это поражающий документ. Не образ ли науки буду¬ 
щего пророчески начертал Гумбольдт? В самом деле, 
высшее человеческое знание о мире — не должно ли оно 
быть добыто исследованием, впитавшим в себя, усвоив¬ 
шим и те черты, которые считал обязательными Гум¬ 
больдт? Черты, упущенные, забытые «регистраторами 
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природы», какими бы отличными специалистами в своих 
областях они ни были... 

Вот тот самый Фуркруа, из плеяды новых француз¬ 
ских химиков-экспериментаторов, энтузиаст и пропаган¬ 
дист методов их работы, Фуркруа, которым восхиш;ался 
Гумбольдт, находил, что Гумбольдт «слишком поддается 
чувствам. Он витает в сфере эмоции...». 

Какое противоречие с отзывами Шиллера! 

Фуркруа только пожал бы плечами, если бы его спро¬ 
сили, какое отношение к красоте имеет кислородная тео¬ 
рия горения, яблочная кислота или новонайденный ме¬ 
талл молибден... 


«РЕСПУБЛИКА ДОЛЖНА ВЫПОЛНЯТЬ 
ГИГАНТСКИЕ ПЛАНЫ» 

В немецких городах, у западной границы,— барабан¬ 
ный бой, маршируют войска, слышна перестрелка. Вот 
ряд фургонов загородил улицу. В фургонах пестрая рух¬ 
лядь, дети, дедовские сундуки и узлы. 

в невообразимую толчею врезается золоченая каре¬ 
та, запряженная цугом. Верховые в мундирах, надрывая 
голосовые связки, расчиш;ают ей путь. 

— Герцог вюртембергский! —шепчут жители, притис¬ 
нутые к стенам своих домов. 

Герцог вюртембергский и его двор бежали с наивоз- 
можной поспешностью. Войска Французской республики 
под командованием генерала Моро вступили в Вюртем¬ 
берг. 

В маленьком местечке Ингельфингене — странный 
кортеж. Гусарский офицер, два карабинера и трубач 
эскортируют молодого человека в жабо и туфлях с 
пряжками. 

— Чем не посол китайского богдыхана? — говорит мо¬ 
лодой человек, не обращаясь ни к кому.— Погоди, трубач, 
не труби. Мне кажется, что именно от таких труб пали 
стены древнего Иерихона! 

Молодой человек с длинными белокурыми волосами — 
Александр Гумбольдт. Прусский двор воззвал к диплома¬ 
тическим талантам ученого-аристократа. Дело идет о вла¬ 
дениях Гогенлоэ. Надо уговорить Моро, ссылаясь на ми¬ 
ролюбивое сердце короля, не трогать земель вассального 
Пруссии князя. 
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Гумбольдт здесь, на месте, находит, что это не так 
просто. Он уже вдоволь насмотрелся на растерянность 
штаба, на нелепые демарши, на приказы, даваемые и 
тут же отменяемые. «Единственное, что они хотят про¬ 
тивопоставить французским армиям,— это моя болтов¬ 
ня!» 

Он едет в расположение французских войск. Жадно 
приглядывается к солдатам революции и их вождям. Кто 
опи, эти исполнители и воплотители воли Парижа, непо¬ 
стижимого города, овеянного страшной и влекуп^ей сла¬ 
вой цареубийства, почти сказочных побед и великих слов 
«Свобода, Равенство, Братство»? 

Любопытно, что его внимание привлекает не главно- 
командуюш;ий Моро. Несмотря на свою славу необыкно¬ 
венного полководца, он показался Гумбольдту «просто» 
генералом. Скрытный, осторожный, угрюмый, Моро в са¬ 
мом деле мало напоминал пламенного республиканца. 
Гумбольдта поразил генерал Дезе, будущий герой Ма¬ 
ренго. Он похож на Кромвеля, но без кромвелевского хан¬ 
жеского пуританства. Он кажется «диким», но Гумбольдт 
находит у него «нежность и меланхолию» (два качества, 
которыми век Вертера желал измерять достоинство лю¬ 
дей). 

Гумбольдт ищет встреч с Дезе. Они беседуют... о но¬ 
вой химии! Дезе неплохо знает работы Лавуазье, Бертол- 
ле и Фуркруа. 

Над генералолі и дипломатом пролетают аэростаты, 
с которых французы ведут воздушную разведку. Дипло¬ 
мат развертывает чертеж изобретенной им рудничной лам¬ 
пы. Дезе живо заинтересован. Он обещает даже устро¬ 
ить сообщение о лампе в Национальном институте. 

Однажды прусский королевский дипломат разговорил¬ 
ся с часовым из приставленного к нему почетного конвоя. 
Приноравливаясь к интересам рядового бойца, дипломат 
спросил, хорошо ли дрались войска австрийского импе¬ 
ратора. 

Это звери,— ответил часовой.— Они убивают плен¬ 
ных! 

— Но признайтесь, что все-таки они хорошие сол¬ 
даты. 

— Солдаты! — воскликнул француз.— Нет, гражда¬ 
нин, нельзя быть солдатом, не будучи человеком. Эти 
люди не знают о человечности! 

То был молодой парень, лет двадцати. 
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Проходя по лагерям рейнской армии, Гумбольдт слы¬ 
шал шумные крики радости. Долетели вести о победах 
итальянской армии, которую вел генерал Бонапарт. 

— Это общее дело,— объяснил Гумбольдту какой-то 
солдат.— Республика должна выполнять гигантские 
планы! 

Неслыханные слова, неслыханный язык! 

В Штутгарте Гумбольдт присутствовал при подъеме 
аэростата. Французский генерал предложил лететь с ним. 
Но дипломат торопился и не мог заставить ждать свой 
гусарский эскорт. Впоследствии он горько сожалел, что 
упустил «такое счастье». 

Дипломатическая миссия была тем временем выпол¬ 
нена удачно. Князь Гогенлоэ мог пока спокойно спать 
в своем дворце. 

Гумбольдт вернулся домой с камнем на сердце. Он 
не показывал виду, но острее, чем когда-либо, осознал, 
что проходила, да уж и прошла юность. Что ждет 
его? 

«Человек — странствующее творение»,— обмолвился 
он однажды. Но его ждали не странствия, а исправная, 
dлecтящaя на обычную мерку, служебная карьера. Совет¬ 
ник горного департамента в Берлине, а потом директор¬ 
ство в Вестфалии или Ротенбурге с окладом в две-три 
тысячи талеров. Или перевод в Силезию в чине обер- 
берграта... 

Поездил — только по старой Европе. Правда, побывал 
и в Альпах, и под итальянским небом. Еще непреодоли¬ 
мей стала «жажда дали»... 

В ставке Моро он снова, как тогда, во время поездки 
с Форстером, прикоснулся на короткое время к неведо¬ 
мому миру. Королевский дипломат, он опять ощутил то 
огромное, что открыла перед человечеством революция. 
Вряд ли Гумбольдт сумел бы ясно ответить, что же такое 
это огромное? Разве вот так: на Западе внезапно разверз¬ 
лась страшная (так говорили вокруг Гумбольдта в Прус¬ 
ском королевстве), но сверкающая брешь в будущее! 

А в Пруссии не менялось ничего. Чиновничья скука, 
свист шпицрутенов и завывания кликуш... 

Еще весной, до поездки к Моро, Гумбольдта срочно 
вызвали в Берлин. Мать, иссохшая и восковая, лежала 
в постели. В доме, казалось, целые годы не открывали 
окон. Пахло могилой. Страх и тоска сжали ему сердце. 
Затхлый воздух сдавил горло. 
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и теперь, по мере того как он ехал на восток, те жѳ 
страх и тоска охватывали его. 

Что ждет его в берлинском доме, порог которого не 
переступает радость и улыбка, и спущены шторы па 
окнах, не растворяемых никогда, и пахнет могилой? 

На полдороге он получил письмо. Брат извещал его, 
что их мать, вдова фон Гольведе и фон Гумбольдт, вла¬ 
стная женщина, которая всегда казалась сыновьям бес¬ 
конечно далекой, надменной и неприступной, от которой 
не слышали они ласкового слова и которая сделала для 
сыновей так много, как никогда не сделал бы для них 
благодушный отец, умерла 19 ноября 1796 года. 

ГУМБОЛЬДТ ПОКИДАЕТ ОТЕЧЕСТВО 

Тегель получил Вильгельм (замок не был собствен¬ 
ностью, но — в наследственной аренде). Александру до¬ 
сталось Рингенвальде. 

Он не стал колебаться, что делать с этим старым дво¬ 
рянским гнездом. Кунт, управляющий всеми делами бра¬ 
тьев, устроил продажу Рингенвальде поэту Клейсту. 

Общая сумма наследства, которое получил Александр, 
составила восемьдесят пять тысяч талеров. Теперь он 
богат. 

Он больше не чиновник. Весну 1797 года провел в 
Иене. Еще раз собрался старый кружок — Вильгельм и 
Шиллер с семьями, Гете. Их жизнь походила на студенче¬ 
скую. Гете занимался анатомическими схемами и мета¬ 
морфозом насекомых, дописывая в то же время «Германа 
и Доротею», Шиллер работал над «Валленштейном», а 
Вильгельм переводил хоры Эсхила. Александр шесть ча¬ 
сов в день просиживал на лекциях анатома Лодера. 

Вечерами обсуждали дневной итог. Александр крас¬ 
норечиво развивал свои проекты. Казалось, он жил в зав¬ 
трашнем дне. «Он прислал мне письмо,— вспоминает один 
из многочисленных его корреспондентов, Шукман,— пол¬ 
ное новостей, известий, планов. Это какая-то газета». 

Страстью путешествовать он заразил и брата. Было 
решено: братья едут в Италию. Оттуда Александр через 
Египет отправляется в Азию. 

Но Италия была полем сражения. Южнее Вены бра¬ 
тьям не удалось пробраться. 


7 в. Сафонов, т. 2 
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в Вене Александр Гумбольдт посетил клинику ста* 
рого Франка. Как на местную знаменитость, ему указали 
на профессора Порта. 

Порт жил возле ботанического сада. Лабораторией ему 
служила единственная комната, уставленная чучелами 
птиц, витринами и статуями. Все это покрывал толстый 
слой пыли. Гумбольдт осторожно расчистил пыль в одном 
месте. Под стеклом он увидел анатомические препараты, 
дивно сделанные, точно живые; ему показалось даже — 
более живые, чем в живом теле. Просвечивала каждая 
жилка, каждый волосной сосуд, который, казалось, нель¬ 
зя было и увидеть иначе, как в микроскоп! 

Профессор загудел по-французски: 

— Я больше не думаю об этих безделушках, не вол¬ 
нуйтесь из-за них, они не заслуживают никакого вни¬ 
мания. 

Гумбольдт собрался с духом: 

— Профессор извинит меня, если я попрошу хоть что- 
нибудь, хоть один препарат уступить мне. Определите лю¬ 
бую цену. 

Старик захохотал: 

— Мой милый, у меня триста тысяч флоринов! 

И он повернулся к реторте, откуда бил бурый дым — 
прямо в нос бесценной античной статуе, изображавшей 
сына Ниобеи, и в стоявший возле нее инкубатор, где вы¬ 
водились цыплята. 

Профессор проводил Гумбольдта до ворот сада. Тут 
только гость заметил странный наряд старика. Какой-то 
род жилета, но с рукавами, прямо переходил в штаны и 
чулки. Профессор походил на плохо набитое чучело. На 
голове его была шляпа с множеством складок. Старик 
посмотрел на небо, закрытое тучами, затем дернул шнур, 
шляпа распустилась в дождевой зонт. 

Вильгельм из Вены уехал в Париям. На равнинах Ита¬ 
лии продолжалась война. И перезимовывать войну Алек¬ 
сандр отправился вместе с другом по Фрейбергской ака¬ 
демии геологом Леопольдом фон Бухом в Зальцбург. 
В этом тихом городке его утешили близость Альп и об¬ 
ширная библиотека барона Молля. 

Здесь в ноябре он встретил человека, который чуть 
было не определил его судьбу. То был вояжировавший анг¬ 
личанин лорд Бристоль, епископ Дерби. Епископский 
сан ничуть не усложнял лорду жизненного пути. Он лю¬ 
бил свет, женщин, изящные искусства и безукоризнен- 
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цый гардероб. Он уже объехал Грецию, Иллирийское по¬ 
бережье и Папскую область, посвяпдая свой досуг архео¬ 
логическим раскопкам. Лорд путешествовал по старому 
земному шару так, будто весь он имел честь состоять ко¬ 
лонией британской короны. Сейчас лорд проектировал 
поездку в Египет. 

— Хотите поехать со мной?— предложил он Гумбольд¬ 
ту.— Я имею в виду, что вам это ничего не будет стоить. 
С шестьюдесятью тысячами фунтов в год можно позво¬ 
лить себе снарядить небольшую кавалькаду для осмотра 
нильских пирамид, не так ли? С нами едут Гирт, берлин¬ 
ский гофрат, Савари — он незаменим: восемь лет прожил 
в Египте,— и, я надеюсь, две дамы: графиня Деннис и 
графийя Лихтенау. 

— Если бы мне удалось вернуться через Сирию...— 
решился вставить Гумбольдт. 

— Какие пустяки! — перебил милорд.— Любым пу¬ 
тем. Возвраш;айтесь любым путем. Мы поедем с полным 
комфортом. Собственное судно, разумеется, вооруженный 
конвой, хороший погреб и достаточно умелый повар. Ина¬ 
че путешествия теряют смысл. Кром-е того, я полагаю, 
необходимо взять двух или трех живописцев для зарисов¬ 
ки костюмов и монументов. Вы согласны со мной? Итак, 
до свидания в Неаполе! 

И лорд-епископ удалился, играя тростью. 

Весной 1798 года Александр Гумбольдт также уехал 
в Париж к Вильгельму, чтобы купить инструменты для 
экспедиции в Египет. Он ждал письма с назначением 
дня отъезда. Вскоре он узнал, что в Египет отправи¬ 
лась другая экспедиция, усаженная в крайней тайне 
на множество кораблей в Тулоне,— экспедиция Бона¬ 
парта. 

Потом пришло и письмо. Оно извещало, что игривый 
лорд арестован в Милане по довольно основательному по¬ 
дозрению в том, что он затевает английскую интригу на 
нильских берегах. 


ФРЕГАТ «ПИЗАРРО» 

То не был Париж Марата и Робеспьера — революция 
пошла на спад,— то был Париж термидорианской Дирек¬ 
тории. Но все еще революционный Париж, столица рес- 
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публики, и научная жизнь кипела в нем. Какой контраст 
с Берлином! 

Комиссия, возглавляемая астрономом Деламбром, за¬ 
канчивала измерение градуса меридиана, знаменитое 
измерение, из которого родилась новая единица длины — 
метр. 

В полдень 15 прериаля VI года — 3 июня 1798 года — 
сомкнулись отрезки измеренной дуги между Мелуном и 
Льерсеном. 

Гумбольдт стоял рядом с математиком Лаландом и 
прославленным мореплавателем Бугенвиллем. Бугенвил- 
лю было семьдесят лет, но он держался молодцевато и 
мечтал о втором кругосветном путешествии. 

— На этот раз,— сказал он Гумбольдту,— я направ¬ 
ляюсь к Южному полюсу. Считайте этот разговор за пред¬ 
ложение сопутствовать мне. 

В Париже в то время работали во всех областях науки 
десятки людей замечательной одаренности, словно вы¬ 
плеснутые революционной волной. 

Гумбольдт встречал этих людей в музеях, в институ¬ 
тах, у брата. Он сравнивал своих новых знакомых с гельм- 
штедтским Байрейсом, будто выскочившим из времен Па- 
рацельса, и с венской окаменелостью. Портом. 

Лаланд говорил: 

— Прогрессу математики и астрономии в Париже не¬ 
чего удивляться. У нас интегрируют генералы. Какая 
математическая голова у Бонапарта! Когда он в столице, 
он не пропускает ни одного заседания института. 

И добавил, усмехаясь: 

— Он зовет меня дедушкой. Это потому, что он учил¬ 
ся у Дажеле, моего ученика. 


Тем временем Директория приняла решение послать 
вокруг света вместо Бугенвилля, у которого все-таки оста¬ 
лось больше энтузиазма, чем физических сил, капитана 
Бодена. Начались сборы экспедиции, которая должна бы¬ 
ла отплыть на трех корветах. Гумбольдту уже отвели ме¬ 
сто на корвете «Вулкан». 

Пятилетнее путешествие! Он ходил сам не свой! Пер¬ 
вый год — Парагвай и Патагония, второй — Чили, Перу, 
Мексика, Калифорния, третий — Южный океан, четвер¬ 
тый — Мадагаскар и пятый — берега Гвинеи! 
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A Бугенвилль привел к нему пятнадцатилетнего 
сына. 

— Я поручаю его тебе. Пусть он привыкает к тяго¬ 
стям морской жизни. 

И старик заплакал. 


Несколько раз, уходя из дому и сдавая ключ консь¬ 
ержке, Гумбольдт встречался с молодым человеком, то¬ 
же отдававшим свой ключ. Они отвешивали друг другу 
церемонные поклоны. Наконец они познакомились. 

— Меня зовут Эме Бонплан,— сказал молодой чело¬ 
век. Он указал на ботаническую сумку: — Я ботаник. 

Он был на четыре года моложе Гумбольдта. О себе 
он рассказал охотно. Он врач и плавал в Атлантике на 
фрегате республики, готовый применить свое искусство 
хирурга, как только заставят это сделать английские 
ядра. Затем он слушал Дезо, великого Биша и Корвизара, 
Стоит ли говорить, что каждый из этих троих — светило 
медицины. Однако Бонплану все-таки надоело пускать 
кровь и ставить клистиры,— увы, такова профессия врача! 
Но и отбивание породы от ископаемых костей, похожих 
па обломки окаменевшей палицы Геркулеса, как и по¬ 
трошение морских ежей, также оказалось не тем, о чем 
он мечтал. 

Больше всего он любит природу, живую и благоухаю¬ 
щую. И вот сейчас он собирает цветы и травы. 

Гумбольдт пришел в восторг, узнав, что и Бонплан 
едет с Боденом. 

На корветах ставили мачты. Вечерами, оставаясь один, 
Гумбольдт читал «Эпохи природы» Бюффона и Бернар- 
дена де Сен-Пьера, который жеманным слогом рассказы¬ 
вал об острове, похожем на рай, где роскошные цветы и 
птицы ярче алмазов были свидетелями любви Поля и 
Виржини. 

«Человек должен желать доброго и великого,— запи¬ 
сал Гумбольдт.— Остальное зависит от судьбы...» 

Розовый туман внезапно рассеялся. Директория, го¬ 
товясь к войне, отменила дорогостоящую экспедицию. 

Но нет, он все-таки поедет. Теперь он непременно по¬ 
едет! 

Перебраться в Африку, пересечь пустыню с попутным 
караваном, присоединиться к египетской армии... Швед- 
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ский консул Скьелдебрандт обещал устроить переезд че¬ 
рез Средиземное море на фрегате «Ярамас», который вез 
подарки алжирскому бею. 

Гумбольдт простился с Вильгельмом (брат заплакал) 
и с парижскими друзьями, причем капитан Боден назвал 
его отъезд «расторжением брака» и шумно расхохотался. 
В Марсель Гумбольдт отправился с Бонпланом, самым 
недавним и уже самым близким другом. 

Шведского фрегата не было. В ожидании путешествен¬ 
ники собирали раковины и крабов на берегу, возле кото¬ 
рого волны колыхали бурые лохмотья водорослей-фуку¬ 
сов. 

Съездили в Тулон. На рейде стоял фрегат «Каприз¬ 
ная» — фрегат Бугенвилля, обошедший вокруг света! Гум¬ 
больдт спустился в каюту. Он сел у окна и десять минут 
смотрел на сверкающее море. 

Прошло два месяца. Ежедневно друзья взбирались на 
гору, откуда видны приближающиеся корабли. Наконец 
они узнали, что «Ярамас» разбился у берегов Португалии 
и экипаж его погиб. 

Тогда Гумбольдт подрядил в марсельской гавани барк, 
который должен был перебросить их на африканский бе¬ 
рег. Но восемь дней свирепствовал шторм. Затем им от¬ 
казали в паспортах. Только долгое время спустя выясни¬ 
лось, что и за это им следовало благодарить судьбу. В Ту¬ 
нисе были перебиты все пассажиры-французы и вообще 
все приехавшие из Франции. 


Открытой осталась одна дорога — в Испанию. В самом 
конце 1798 года Гумбольдт и Бонплан отправились туда. 

В деревнях, укрывшихся среди фисташковых рощ, жи¬ 
ли нищие. В харчевнях не было хлеба. Но Гумбольдт жад¬ 
но смотрел на пальмы и розы, и ему казалось, что ни¬ 
когда до этого момента он не видел деревьев и цветов. 

Четвертого марта 1799 года путешественники уже сто¬ 
яли на террасе дверца Инфаптадо в Мадриде. 

Саксонский посланник Форель представил немца и 
француза дону Уркихо. Этот кичливый человек был либе¬ 
ралом; он переводил Вольтера. Вчера ему грозила инкви¬ 
зиция. Завтра его ждет камера в памплонской крепости. 
Но сегодня он первый министр — кратковременная поли¬ 
тическая комбинация властителей Испании и громадная 
удача для двух молодых гостей пиренейской столицы. 
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Уркихо ввел их к королю, в его весеннюю резиден¬ 
цию — Аранхуэц, окруженный парками и лесом, зеленый 
остров посреди пустынных равнин и нагорий. 


В те времена значительная часть Америки принадле¬ 
жала Испании. Испанскими были Калифорния, Флорида, 
Луизиана, Техас, Мексика, Центральная Америка с вест- 
индскими островами и вся Южная Америка, за исключе¬ 
нием Бразилии, Патагонии и Огненной Земли. 

Красно-желтый флаг развевался над огромной терри¬ 
торией — от 38 градуса северной до 42 градуса южной 
широты. Там господствовали нравы, мало изменившиеся 
со времен конкистадоров. Но метрополия, знавшая лишь 
«хозяйство» меча и иезуитского креста, выжимала до смеш¬ 
ного ничтожные доходы из своих чудовищных по разме¬ 
рам колоний. 

Мадрид чувствовал, что он ведет на нитке великана. 
И в Мадриде следовали политике всех бессильных и трус¬ 
ливых деспотий. Закрыть заокеанские владения от 
постороннего глаза, от всего мира! Пусть никто не пере¬ 
ступает их границ. За торговлю с иноземцем полагалась 
виселица, а в лучшем случае конфискация имущества. 
Бессрочная тюрьма ждала того, кто попытался бы со¬ 
брать статистические данные или сведения об управлении 
в испанской Америке. За три столетия в испанскую Аме¬ 
рику было допущено только шесть научных экспедиций. 
Путешественники снимали карту побережья, смотрели в 
трубу на звезды и присылали в европейские музеи не¬ 
много сухой травы и птичьих чучел. 

Мало кто решался углубляться в страну по большим 
рекам. Так, Солана поплыл в 1754 году по верхнему Ори¬ 
ноко и привел назад из трехсот двадцати пяти спутников 
всего тринадцать. 

Что же сказал Гумбольдт королю? Несомненно, он 
призвал на помощь все свои дипломатические таланты. 
Он завел речь о колоссальных, еще не известных богат¬ 
ствах Америки, о золотом потоке, который польется в то¬ 
щую испанскую казну в результате путешествия человека 
компетентного и самоотверженного. Он польстил Карло¬ 
су IV Бурбону, уверив его, что так произойдет именно 
в его царствование. Гумбольдт обращался при этом и к 
сидящему перед ним громоздкому простаку-атлету, и к 
истинной повелительнице Испании, королеве-итальянке 
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Марии Луизе, рыхлой, черной, унизанной драгоценностя¬ 
ми, сластолюбивой, недоверчивой, гротескной, с лицом, 
похожим на раскрашенную маску. 

Каких чувствительных струнок коснулся Гумбольдт 
в этих сумрачных душах? Случилось невероятное: он по¬ 
бедил. Он увез из Аранхуэца письмо, в котором дон Ур- 
кихо удостоверял, что король предоставил его предъяви¬ 
телю право ездить, куда ему вздумается, по всей Америке, 
возить с собой инструменты, смотреть, что придет в голо¬ 
ву, упаковывать в ящики кого и что угодно, и прочие, 
столь же неслыханные для чужестранца, отправляющего¬ 
ся в испанские владения, права. Силу письма друзья 
испытали уже в Корунье, над улицами которой торчали 
мачты судов, стоявших в гавани после рейса в Новый 
(жет. Комендант порта Клавихо прочел письмо и ска¬ 
зал: 

— Фрегат «Пизарро» к вашим услугам, сеньоры. 

Это походило на сказку. Гумбольдт почувствовал себя 
странствующим принцем. Но он решил воспользоваться 
до конца плодами своей дипломатической победы, самой 
блестящей из всех, какие ему приходилось одерживать. 
Он сказал, что хотел бы задержаться на острове Тенериф, 
чтобы осмотреть Оротаву и знаменитый пик Тейде. 

Клавихо поклонился: 

— Капитан «Пизарро» будет счастлив следовать ука¬ 
заниям сеньора. 

Однако прошло еще десять дней. Дул западный бриз. 
Ходили слухи об английских судах, блокировавших по¬ 
бережье. 

Четвертого июня густой туман застлал горизонт. Это 
был предвестник попутного ветра. 5 июня Гумбольдт по¬ 
слал письма Фрейеслебену, Моллю и Вильденову — ко¬ 
роткие записки с нервными разорванными фразами! 
«У меня кружится голова от радости...» 

В два часа дня «Пизарро» под парусами развернулся 
в узком и длинном выходе из гавани Коруньи к морю. 
Волны с шумом бились о скалы гранита и серого песчани¬ 
ка. С палубы был виден замок святого Антония. Там в це¬ 
пях умирал отважный Маласпина. Его бросили в каземат 
без суда, по доносу, когда он вернулся из плавания, в ко¬ 
тором пытался найти северо-западный проход вдоль бере¬ 
гов Америки. 

Затем «Пизарро» прошел под башней Геркулеса, или 
Железной башней, возносившей на тридцать метров над 
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скалой свои стены, осыпанные птичьим пометом, сложен¬ 
ные — толщиной в человеческий рост — еще римлянами. 
Город вдали делался похож на кучу белых раковин на 
рыже-бурой, сожженной пылающим закатом земле. 

Солнце село. Тусклый свет из рыбачьей хижины на 
мысе близ Сизарги стал меркнуть. Фрегат качало. 


ОСТРОВ ДРАКОНОВА ДЕРЕВА 

Они плыли по легендарному океану древних географов, 
океану, который фантазия прибрежных народов населяла 
некогда сказочными образами. В нем гасли ветры над 
липкой водой, похожей на асфальт, и солнце уходило за 
острова блаженных, в вечерние сады, где геспериды соби¬ 
рали золотые яблоки. 

Они плыли по торной дороге смельчаков, раздвигавших 
мир великими открытиями. 

Две с половиной тысячи лет назад тут прошли суда 
финикийцев в поход вокруг Африки, в конце пятнадца¬ 
того столетия Васко да Гама и Колумб провели здесь свои 
каравеллы,— оба отправились искать Индию: один — на 
востоке, другой — на западе. Это море хранило следы ле¬ 
гендарной и героической истории человечества, как хра¬ 
нят их тысячелетние караванные тропы в Азии. 

Седьмого июня «Пизарро» пересек параллель невы¬ 
сокого гранитного, похожего на несколько сломанных зу¬ 
бов мыса Финистерре, что значит «конец земли». 

Дули слабые ветры, сменяемые штилями, океан охва¬ 
тывал корабль кругом глубокой синевы. 

В одном месте опущенный термометр показал на два 
градуса выше, чем незадолго до того. Поперек океана 
шла теплая струя. Каждый раз, опуская термометр, Гум¬ 
больдт находил ее. Она тянулась на сотни миль, четко 
отделенная от окружающих гигантских масс воды, как 
горячая артерия. 

То было экваториальное течение. 

Восьмого июня, когда садилось солнце, на юго-вострке 
показались мачты английского судна. На «Пизарро» по¬ 
тушили все огни. 

Одиннадцатого июня фрегат окружила стая медуз. Ты¬ 
сячи медуз плыли на юг, сокращая свои колоколообраз¬ 
ные тела, отливавшие на солнце розоватым блеском. Все 
море рябило ими. Выловленная медуза расплывалась на 
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блюде студнем. Но ночью стоило слабо ударить по краю 
блюда, как студень заливало бледным сиянием. 

На марс села ласточка; обессиленная, она далась 
в руки. 

— Родина посылает нам последний привет,— говорили 
моряки. 

Гумбольдт и Бонплан проводили ночи на палубе. В од¬ 
ну из ночей лупа осветила контуры горы. 

Гора была вулканом острова Ланцарота. 

Днем увидели на скалистом берегу черный форт. Ему 
салютовали испанским флагом. Форт безмолвствовал. То¬ 
гда спустили шлюпку. Черный форт оказался базальтовой 
скалой крошечного островка Ля-Грациоза. 

Здесь Гумбольдт впервые высадился на неевропейскую 
почву. Им овладело чувство, которое, по его словам, «ни¬ 
что не может выразить». Берег, травы, тропинки — все 
вокруг казалось ему чудесным. Он не узнавал даже пред¬ 
метов, которые ничем не отличались от европейских или 
были хорошо знакомы ему по зоологическим и ботаниче¬ 
ским садам. Рыбака, пустившегося бежать при виде пуш¬ 
ками вооруженного фрегата, он готов был принять за 
представителя тех первобытных народов, о которых грезил 
Руссо и которые описывал Форстер. 


Задолго до того, как фрегат причалил в гавани Санта- 
Крус, путешественники увидели пик острова Тенериф. 

Кокосовые и финиковые пальмы кидали тени на плиты 
набережной. Белые дома прятались в померанцевых де¬ 
ревьях, миртах и кипарисах. 

В городе Оротаве Гумбольдт и Бонплан остановились 
в доме английского купца Колегана, где до них жили 
Кук и Банкс. Пирамида пика, казалось, висела над доми¬ 
ком, окутанным плюш;ом и диким виноградом. 

Фрегату «Пизарро» нельзя было задерживаться на 
Тенерифе больше четырех-пяти дней: англичане могли по¬ 
явиться в любую минуту. 

Взяв проводников, друзья пошли в сторону пика. 

Сейчас она молчала, эта громадина перед ними. Но 
какая чудесная сила вознесла ее выше туч? Таинственная 
сила, воздвигавшая горы, не была ли она в то же время 
производяш;ей силой земли, о которой говорил Бюффон в 
«Эпохах природы», силой, порождавшей и жизнь на зем¬ 
ле? «Что подняло горы, выровняло равнины, ограничило 
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море берегами? — настойчиво задает себе вопросы Гум¬ 
больдт.— Сила воды или огня? Что такое вообще вулканы? 
Как они происходят и как действуют?» 

Каменистая дорога пересекала каштановую рощу. На¬ 
чались кустарники, жестколистные лавры, древовидные 
верески. Потом папоротники. 

Стало приметно холодней. И вот путешественников 
встретили европейские ели и можжевельники... 

Радостное возбуждение, обостряющее все душевные 
силы и способности, не покидало Гумбольдта. Словно ка¬ 
кую-то особенную зоркость приобрели его глаза. Разве он 
первый поднимался на горьі? Он знал — нет, конечно. Так 
как же до него не разглядели то, что теперь он так ясно 
видел? 

Вниау были тропики. Субтропики наслаивались над 
ними^ Выше — леса умеренного пояса. А еще выше, вот 
за этими кустами ретама, которые ощипывают дикие ко¬ 
зы с рыжей шерстью, крутизна, ржавая от последних ли¬ 
шайников, белый иней — полярная тундра. 

Поднимаясь на пик, он и его спутники будто прошли 
всю землю, пояс за поясом, от экватора до Арктики. 

...Знание, с которым мы вырастаем, очевидное для нас 
знание, так что трудно даже вспомнить, в какой книге мы 
прочли впервые о том, что на горах есть климатические 
пояса и растительность распределяется зонами, а зоны 
эти подобны реальным широтным зонам и поясам на зем¬ 
ле,— это знание в главной своей части было добыто, как 
открытие, тогда, в 1799 году, на склонах Тенерифского 
пика. Историки науки выискивают догадки, какие выска¬ 
зывались раньше,— шутку француза Турнефора, взбирав¬ 
шегося на Арарат в 1700 году, замечания, кинутые Аль¬ 
брехтом фон Галлером, самоуверенным законодателем био¬ 
логии восемнадцатого века, намеки (о влиянии климата) 
у Вильденова, учителя Гумбольдта; смутность их не идет 
ни в какое сравнение с безоговорочной твердостью сужде¬ 
ний Гумбольдта... 

...Стемнело, путники ненадолго заснули. Спал ли Гум¬ 
больдт? Мысли непрерывной чередой возникали в его 
мозгу. И то же непроходящее чувство радости окрашива¬ 
ло их. 

Тропики! Очутившись в них, замечаешь это сразу, по 
тысяче признаков, точно попал на иную планету. Но чем 
именно вызвано это ощущение? Что это за тысяча при¬ 
знаков? 
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То растительный и животный мир. Гумбольдт так по¬ 
ражен всем уже виденным —- хотя это еще лишь острова, 
настоящие тропики впереди,— что он не ждет, он торопит¬ 
ся с выводом. Да, только животный и растительный мирі 
Смахни его — ив узких проливах среди Канарских остро¬ 
вов, глядя на темные береговые обрывы и ущелья, при¬ 
слушиваясь к плеску воды у бортов, вообразишь себя на 
Рейне, где-нибудь вблизи Бонна. 

Даяїе так представляется его нетерпеливому, его слиш¬ 
ком переполненному впервые увиденными образами свер¬ 
кающей жизни тропиков воображению! 

И — редкий для него случай! — тут он все-таки не¬ 
вольно обедняет тот мир, о необычайном, о ярком богат¬ 
стве которого неотступно думает... 

Не те скалы, не та почва, не то лицо земли — даже 
без жизни на ней! Но должно было пройти еще восемь¬ 
десят лет, чтобы другими учеными, в другой стране, Рос¬ 
сии, был ясно понят и этот факт. 

Путники тронулись снова в три часа ночи и еще 
до рассвета пришли к пещере, заваленной снегом и 
льдом. 

Выше горной пещеры не взбирался никто. Проводни¬ 
ки ворчали. Но Гумбольдт шел, цепляясь по-кошачьи, 
карабкаясь на четвереньках. По сторонам вершины зияли 
отдушины, «ноздри» пика. В восемь часов утра по окаме¬ 
невшему лавовому потоку друзья взобрались на вершину. 
Затем спустились в жерло кратера. 

Сернистые пары прожгли им платье. Руки окоченели 
от холода. А по земле было мучительно ступать: на ней 
шипела, вскипая, вода. 

Круг моря казался неизмеримым. А внизу, в гавани, 
виднелись даже снасти на кораблях — так был прозрачен 
воздух. И теперь весь этот остров, огромный, желтый, 
мертвый, представился Гумбольдту уже не райским са¬ 
дом, а только кучей пепла, чуть тронутой по краю узкой 
каймой людских поселений и виноградников. 

В Оротаве, в саду некоего Франки, они осмотрели дра- 
KOÉOBO дерево — то самое, о котором мечтал мальчик 
Александр в Тегельском замке. Ствол дерева был вздут, 
как бочка. Огромное дупло показывало, что он пуст. Пу¬ 
тешественники измерили его: на высоте человеческого 
роста он имел сорок пять футов в окружности, у кор¬ 
пя же — семьдесят четыре фута. 

С верхней части дерева отходили короткие ветки с 
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жесткими розетками на конце, похожие на щупальца. Де¬ 
рево напоминало гигантский полипняк. 

Когда Жан де Бетанкур, нормандский рыцарь, впер¬ 
вые высадился в 1402 году на Тенерифе, это дерево было 
таким же толстым и пустым. Оно существовало, по-види¬ 
мому, около четырех тысяч лет. 


Но до нашего времени оно не дожило. 

Ураган в 1819 году сломал его вершину. Другой ура¬ 
ган, 2 января 1868 года, уничтожил его совсем. 

ОКЕАН 

Ночами море светилось. Мириады бледных, холодных 
огней вспыхивали в плещущей пене за кормой. Дельфины 
оставляли борозды сияния. 

За тропиком Рака появились летучие рыбы. Они вы¬ 
прыгивали почти на шесть метров из воды и, как стрелы, 
рассекали воздух. Гумбольдт вскрыл несколько рыб, шлеп¬ 
нувшихся на палубу. Две трети их тела занимал плава¬ 
тельный пузырь. 

Ветер изменился на западный. На востоке небо стран¬ 
но померкло. Как бы гигантский тусклый купол встал 
там, почти доставая солнце в зените. 

Сахара, невидимая, втягивала воздух с океана. 

Иногда, все облепленные морскими уточками, седые 
от соли, колыхадись в воде куски дерева,— Гумбольдт 
вспомнил о бамбуке, выдолбленных стволах сосны и тру¬ 
пах людей с широкими лицами, которые выкидывал при¬ 
бой на Азорские острова во времена Колумба. Новый 
Свет через океан подавал руку Старому. 

Ничто в этом мире не существовало само по себе, вне 
общих связей. 

Однажды корабль закачался на отлогих, широких вол¬ 
нах. Они пришли вал за валом откуда-то из пустынного 
пространства, их бока тускло просвечивали зеленью. Дул 
слабый бриз, нигде, по всему кругу горизонта, не видно 
ни пенных гребней, ни тучки,— никаких следов шквала. 
То была мертвая зыбь. Тогда особенно ясно почувствова¬ 
ли путешественники огромность океана. 

Ртуть термометра, который Гумбольдт неутомимо 
опускал за борт, застывала в одни и те же часы на той же 
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черте. Температура медленно колебалась в течение су¬ 
ток — точно дышала гигантская грудь. Море в среднем 
было теплее воздуха. Казалось, оно жило отдельной жиз¬ 
нью, и общая работа связывала его. 

Гумбольдт прилежно отыскивал эти связи. День его, 
как всегда, был полон до краев. Тому, что он делал на 
фрегате «Пизарро», еще не скоро дадут имя: в то время 
еще не знали науки океанографии. 

Он установил, что термометр иногда мог служить ло¬ 
том. Глубина и донный рельеф отражались на температу¬ 
ре. Приближение мели давало о себе знать более холод¬ 
ной водой. 

Стрелка компаса указывала на северную оконечность 
Америки, где лежал магнитный полюс. Изредка стрелка 
компаса начинала плясать: проносилась невидимая и не¬ 
слышная магнитная буря. В это время на Солнце насту¬ 
пал максимум пятен. Общая работа связывала мир. 

Ночами Гумбольдт направлял трубу на бархатно-чер¬ 
ное небо, все засыпанное почти пылающими звездами. Он 
следил, как меняется картина созвездий. Местами на небе 
зияли проедины — глухие беззвездные пятна. Им уже 
удивлялся астроном Гершель. «Угольными мешками» мет¬ 
ко называли их. Гумбольдт не астроном, но мир един, пре¬ 
красный и постижимый. Никогда Гумбольдт не был твер¬ 
же уверен в этом, чем в те дни и ночи радостной ясности 
мыслей, когда ему представлялось, что природа сама рас¬ 
сказывает себя. И в какую-то из ночей на «Пизарро» он 
видит простейшее объяснение тайны небесных проедин — 
не придумывает, а именно видит^ доверяя непредвзятости 
своего зрения: звезды там заслонены темными, непрозрач¬ 
ными массами материи, холодной космической пылью. 

Это то — проще простого — объяснение мрачных зия¬ 
ний на небе, которое и было принято наукой. 

От северной оконечности островов Зеленого Мыса «Пи¬ 
зарро» повернул па запад. На запад поворачивало и тече¬ 
ние. Гумбольдт исследовал во всех подробностях эту мощ¬ 
ную широкую струю теплой воды с тех пор, как корабль 
вступил в нее. Он сличал свои наблюдения с рассказами 
моряков, с описаниями старых путешествий. Производил 
сложные расчеты. И по расчетам выходило, что струя во¬ 
ды обходит в этой части Атлантики в течение двух лет 
и десяти месяцев круг в семнадцать тысяч километров. 
О скалы африканского мыса Лопец разбился английский 
корабль. Через несколько лет океан вернул его груз — 
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бочки с пальмовым маслом — отправителю. Их понесло к 
Южной Америке, а оттуда к берегам Шотландии. 

Ночью 4 июля над водой всплыли четыре блестящие 
звезды и ряд мелких, образующих две пересекающиеся 
линии. Это был Южный Крест. 


На корабле начался тиф. С колосниками на ногах 
опустили в океан умершего девятнадцатилетнего астурий¬ 
ца, ехавшего в Новый Свет за счастьем. Капитан решил 
вести корабль в ближайшую южноамериканскую гавань. 

Тринадцатого июля показались крутые берега остро¬ 
вов Табаго и Тринидад. 

Шестнадцатого они увидели город, похожий на Тулон; 
над ним высились горы, до самых макушек покрытые 
лесом. 

То была Кумана. 


ЖИЗНЬ ВСЕОЖИВЛЯЮЩАЯ 

За двадцать пиастров в месяц Гумбольдт и Бонплан 
сняли домик. Им прислуживали две негритянки. 

Друзья почти не бывали дома. Они гуляли по улицам, 
где изгороди из кактусов огораживали дворы. В крепост¬ 
ном рву жили крокодилы. Часть города была в развали¬ 
нах — память о землетрясении 1797 года. 

Друзья видели кокосовые пальмы, пизанги, поинци- 
аны с букетами ярко-красных цветов и целую толпу рас¬ 
тений, которых не было ни в одном ботаническом спра¬ 
вочнике. «Какие деревья!—восклицает Гумбольдт.— Ка¬ 
кие цвета птиц, рыб, даже крабов — небесно-голубых и 
желтых! Страна настолько неизвестна, что только два го¬ 
да назад описали новый ботанический род. А это огром¬ 
ное дерево — мы его нашли сразу после приезда — шесть¬ 
десят футов высоты, с тычинками длиной в дюйм...» 

Растительная жизнь вырывалась изо всех пор этой 
вулканической земли. Камень, положенный вчера, сего¬ 
дня исчезал в зеленой пене безыменных трав. 

«Мы бегаем, как дураки. Первые три дня ни за что не 
могли взяться. Бонплан уверяет, что сойдет с ума, если 
чудеса не прекратятся...» 

Вечерами зажигались огромные тропические звезды. 
Венера казалась радужным кружком. Она светила, как 


207 



маленькая луна, и при ее свете Гумбольдт разбирал деле¬ 
ние на своем секстанте. Он записал: 

«Я чувствую, что здесь буду очень счастлив». 


Четвертого сентября Гумбольдт с Бонпланом выехали 
в область каймасских индейцев. 

Из почвы били ключи. В морщинах стволов гнездились 
орхидеи. Временами яростные, хриплые крики потрясали 
лес. Путешественники осторожно двинулись на крики. 
Кричала птичка величиной с дрозда. Ее гнездо, напоми¬ 
навшее бутылку, висело на самом густом и высоком де¬ 
реве. 

Быть может, здесь Гумбольдту впервые и пришла в го¬ 
лову мысль о «всеоживленности» поверхности земли. 

Жизнь! Что значат рядом с нею тощие схемы Линнея, 
пыльные тома Гесснера, даже грядки с «естественными 
отрядами» растений, устроенные в Парижском ботаниче¬ 
ском саду Жюссье, садовником республики? 

«Куда ни обратит свой взор естествоиспытатель, вее- 
де встречает он жизнь или зародыш, способный произ¬ 
вести ее». 

Однако леса, где думал Гумбольдт о всеоживляющей 
жизни, не были девственными лесами. Деревья расступа¬ 
лись, открывая хижины среди сахарного тростника, пи¬ 
зангов и кукурузы. Индейцы, голые или с повязкой на 
чреслах, трудились в поте лица на плантациях. По воскре¬ 
сеньям они крестили лбы, как выучили их добрые отцы, 
которым, впрочем, и принадлежал урожай земных плодов, 
выращенных краснокожими чадами. 

Монастырь Карипе был административным центром 
местности. Католические падре играли большую роль в 
системе испанского управления колониями. 

Старый приор удивлялся, как можно совершить столь 
далекий путь ради раскалывания камней и натыкания ба¬ 
бочек на булавки. Крепкокостый и меднощекий, он дал 
понять, что ничуть не верит, будто гости пересекли океан, 
чтобы размахивать сачками и отыскивать окаменелости. 

Гумбольдт обезоружил его своей любезностью. Дело 
закончилось сытной трапезой. 

— Камешки, бабочки, булавки,— бормотал приор. Мед¬ 
ные щеки его пылали; он походил на седобородого брон¬ 
зового Вакха.— Мы живем в местах, где наши поучения 
охотнее повторяют попугаи, чем индейцы. Но что такое 
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скука, мы не знаем. Я скажу вам, вы сейчас молоды, нѳ 
потом вы поймете. Хорошо изжаренный кусок свинины — 
большая радость. В этом видна благость господня. Ибо по 
ѳго неизреченной милости мы никогда не лишены этого 
наслаждения, простого и — не надо кривить душой — пре¬ 
красного. 

В долине Карине зияла пещера Гуахаро. В индейских 
поселениях о ней рассказывали легенды. Проникнуть до 
конца пещеры не решался никто. 

Гумбольдт и Бонплан вошли в пещеру. Они спугнули 
тысячи ночных птиц. Хлопанье их крыльев и крики под 
низкими черными сводами казались оглушительными. По¬ 
мет сыпался дождем. 

В воздухе Куманы появился красноватый пар. Густой 
туман окутал город и порт. Ночью удушливый воздух из¬ 
давал, как показалось Гумбольдту, слабый серный запах. 

Раздался подземный удар. Стены заколебались. Гум¬ 
больдт был в числе немногих, не поддавшихся панике. Он 
следил за стрелками компаса и электроскопа, за поведе¬ 
нием животных — на них все виднее, чем на людях,— 
и, наконец, за самим собой. Впоследствии он записал: 
«С детства мы привыкли, что подвижна вода, земля — не¬ 
подвижна. Во время землетрясения чувствуешь нечто вро¬ 
де пробуждения. Одно мгновение уничтожает иллюзию 
целой жизни. Впервые видишь перед собой неизвестную 
силу. Впервые не доверяешь той почве, по которой так 
долго ходил. Землетрясение кажется чем-то вездесущим, 
беспредельным. От потока лавы можно уйти. При земле¬ 
трясении же, куда ни беги, все оказываешься над самым 
очагом гибели». 

Через восемь дней Гумбольдт и Бонплан стали свиде¬ 
телями другого поразительного явления. Это был, став¬ 
ший знаменитым после Гумбольдтова рассказа, дождь па¬ 
дающих звезд 12 ноября 1799 года. Гумбольдт впервые 
научно описал встречу Земли с гигантским метеорным 
роем. В течение трех часов небо бороздили пылающие по¬ 
лосы. Метеоры сверкали белым светом, рассыпая зелено¬ 
ватые хвосты. 

Гумбольдт предсказал, что огненные дожди должны 
периодически повторяться, ибо орбита Земли пересекает¬ 
ся с орбитами метеорных роев, и моменты встреч могут 
быть вычислены. 

Эта мысль вошла в азбуку астрономии. А в сотни учеб¬ 
ников и хрестоматий вошла картинка, изображающая 
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Гумбольдта и Бонплана на фоне неба в огнистой штри¬ 
ховке. 

Но объяснение, данное Гумбольдтом, ставши азбуч¬ 
ным, сделалось почти безличным. Нужно отвлечься от на¬ 
шего современного уровня знаний, чтобы представить се¬ 
бе все значение сделанного Гумбольдтом. И в этом случае 
и во множестве других. 

Между тем приближалось время дождей. Воздух терял 
прозрачность. Ночами звезды светили тускло. 

Оставляя Куману, Гумбольдт испытал тоску разлуки. 

Каракас закрытый вечерним туманом, напомнил ему 
о пейзажах в горах Гарца. 

В Каракасе он провел два с половиной месяца. Подни¬ 
мался на гору Силла, не слишком высокую, но на ней, 
как уверяли Гумбольдта, никто до него не бывал. 

На лугах, у вершины, среди ежевики и желтых цветов, 
напоминавших лилии, Гумбольдт тш,етно искал альпий¬ 
ские розы. Их не было во всей Южной Америке. И только 
потом, на плоскогорьях Мексики, он нашел розу Монте¬ 
сумы. 

Местностью «проклятой», по выражению испанских 
поселенцев, путешественники отправились на запад. Они 
видели поля, дававшие урожаи сам-двадцать, и озеро Ва¬ 
ленсию, вокруг которого хиш,нически вырубали роскош¬ 
ные леса. «Природа,— записал Гумбольдт,— раскрывает 
свои тайны и свою красоту только перед тем, кто спосо¬ 
бен понимать их». 

Около фермы Барбула Гумбольдт, первый из натура¬ 
листов, увидел и описал коровье дерево. Оно росло на ска¬ 
ле, листья его были сухи и жестки и казались мертвыми. 
На восходе солнца к дереву сходились индейцы. Они про¬ 
сверливали кору. И белый, густой, сладковатый сок лился 
в тазы и сосуды из тыквы. Одни пили молоко тут же, дру¬ 
гие уносили его в хижины для своих детей. 

в Порто-Кабелло остановились на несколько дней. 

Отсюда предстояло двинуться в глубь страны, почти 
неведомой. Поселенцы в Порто-Кабелло, как раньше в 
Каракасе и в Кумане, отговаривали обоих путешественни¬ 
ков. Их пугали и желтой лихорадкой, и ягуарами, и дика¬ 
рями. Поселенцы жались к морским берегам. О внутрен¬ 
них областях они не знали почти ничего. 


* Нынешняя столица Венесуэлы. 
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ЗОЛОТАЯ СТРАНА ЭЛЬДОРАДО 


Степи были как море. Волны ветра пробегали по зла¬ 
кам, крошечным мимозам и «сонным травам», сжимав¬ 
шим листья, когда их касался человек или животное. 

Крапчатые олени, похожие на козлов, поднимали из 
травы морды и нюхали воздух. Кое-где группами и в одп- 
|[очку росли пальмы. Литые шары деревьев какао броса¬ 
ли черную тень; издали в воздухе, струящемся от зноя, 
|[х можно было принять за черные шатры стойбища ко¬ 
чевников, мимо которого проносятся призрачные стада. 

Сукой треск цикад сыпался из высоких трав. Жизнь, 
кишевшая в них, давала о себе знать шорохом, писком, 
свистом птицы. Иногда выкатывалась, словно выброшен¬ 
ная расступившейся водой, тупорылая морская свинка и в 
беспомощном испуге топталась на месте. У ручьев на¬ 
ходили широкие, как блюдечки, следы ягуара. Лента, вы¬ 
давленная на рыхлой земле, указывала, что тут проползла 
змея. 

На юге громоздились облака, белые и крутые, как ме¬ 
ловые горы. 

В этих необозримых степях — льяносах — жили ското¬ 
воды. Их тростниковые хижины, покрытые воловьей шку¬ 
рой, были отделены друг от друга двадцатью четырьмя 
Расами пути. Льяносы стлались от Каракаса до горного 
кряжа на юго-западе, который конкистадоры, залитые 
кровью, некогда назвали «Прекрасным местом Вечного 
мира». 

Днем небо было голубым, почти синим. Ночью, когда 
зажигались звезды, Гумбольдт видел недалеко от Южно¬ 
го Креста тусклое сияние Магеллановых облаков. 

Магеллановы облака! Поверье о них сложилось давно, 
еще тогда, когда первых испанских завоевателей порази¬ 
ло это сияющее скопление звездной пыли, невидимое в 
Европе. Как, в чьей голове родилась нерушимая уверен¬ 
ность, что это отблеск Эльдорадо — скалы серебра и золо¬ 
та, скрытой в горах Париме, на южной границе льяносов? 

Люди шли за обманчивым огоньком легенды об Эльдо¬ 
радо. 

Шли авантюристы и конкистадоры в шлемах и панци¬ 
рях, с мушкетами, мечами и лопатами, глядя на золотые 
Магеллановы облака на южном небе. 

Они не могли дойти до Эльдорадо, как не могли дойти 
и до звездных облаков. Люди гибли. Тропические ливни 
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омывали их кости. Миновало два столетия — и охотники 
за золотом, смелые, алчные, жестокие, углублялись ио- 
ігрежнему в льяносы, навстречу звездным облакам. Вмес¬ 
то шлемов они несли с собой географические карты отцов- 
иезуитов. Там была обозначена золотая скала среди 
Парижского озера, обширного, глубокого как море, и золо¬ 
той город Маноа на ней. И даже мадридским министрам 
спился плеск волн и нестерпимое сверкание золота... 
О, если бы осенило оно нищую и дряхлую кастильскую 
корону! В 1775 году кабинет принял решение покончить 
наконец со всеми тяготами и неприятностями, так обиль¬ 
но выпадавшими на долю пиренейской монархии. Найти 
Эльдорадо! Снова сотни солдат тяжелым шагом двину¬ 
лись через льяносы. Они не пришли обратно. И мечта 
трех столетий — золотая птица Эльдорадо — так и оста¬ 
лась непойманной... 

Это случилось всего двадцать пять лет назад. Гум¬ 
больдт шел к Сьерра-Париме по пути испанских солдат. 
Но не сказка об Эльдорадо интересовала его. Он смотрел 
и считал, определяя по цианографу степень синевы тем¬ 
но-бирюзового неба. Земля горьких трав и серебристых 
злаков, безлесная земля льяносов делала небо сухим и 
прозрачным, как протертая линза. Дальше к югу оно мут¬ 
нело. Туда долетало влажное дыхание великого леса, еще 
невидимого. 

Земля и небо — это опять отчетливо увидел Гум¬ 
больдт — были связаны. 

Восприятие мира у Гумбольдта было по преимущест¬ 
ву зрительным. Ни звуки, ни запахи для него не харак¬ 
теризовали природы, музыки он никогда не любил. Его 
картина мира и в этом отношении резко отличалась от 
картины мира поэтов-романтиков. «Лучшее описание ми¬ 
ра,— говорил он,— есть то, при котором ухо обращается 
в глаз». 

Огромные косяки диких мустангов пересекали дорогу 
каравану. Они срывались в галоп, ломая низкие заросли 
пальмы мавриции. Из сердцевины этой пальмы индейское 
племя гуаранов делало круглые хлебы. Сок гуараны сбра¬ 
живали в вино. В дорогу брали плоды. Из лиственных жи¬ 
лок плели ткани. Из стволов строили хижины. Одна эта 
пальма могла прокормить, одеть и защитить от непогоды 
человека. Какое богатство природных возможностей — 
и какая пустыня, какая нищета редкого бродячего населе¬ 
ния, таящегося, как звери! 
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Он смотрел и считал. 

В гербарий должны были войти, насколько это удаст¬ 
ся, все образцы растительного мира. Но надо не просто 
привезти в Европу диковинку, а отыскать и указать связь 
между организмом и местом его обитания,— для Гум¬ 
больдта такая задача казалась сама собой очевидной. Опа 
вытекала из той картины мира как целого, которую он 
видел и которая повелительно требовала искать, изучать 
всеобщие связи. 

До Гумбольдта так не делал никто. Да и долго после 
него с такой точностью делали немногие. Гумбольдт по¬ 
мог научной географии растений выйти из младенческих 
пеленок. 

Бонплан оказался идеальным спутником. Он был ве¬ 
сел, в нем горел энтузиазм коллекционера. Он мог целы¬ 
ми днями собирать листья, ветви и цветы, весело балагу¬ 
ря, в то время как Гумбольдт с помощью барометра опре¬ 
делял высоту того места, где найдено растение, отправляе¬ 
мое в гербарий. 

Бонплан преклонялся перед Гумбольдтом, перед его 
неистовой работоспособностью, его умением видеть связь 
всех вещей. 

Но зато Бонплан чувствовал себя как дома среди цве¬ 
тов, стеблей, крон неведомых деревьев, похожих на шат¬ 
ры, и среди ножниц, клея, бумажных листов и деревян¬ 
ных ящиков для ботанического гербария. 

Друзья дополняли друг друга. Дополняли и в том, что 
Бонплан был беден, Гумбольдт богат; путешествовали на 
средства Гумбольдта. 

Общей у них была живость характера и потребность 
друг в друге; и ясными вечерами оба они одинаково не 
жалели о том, что Магеллановы облака, более далекие, 
чем самые дальние звезды, никак не могут отражать блес¬ 
ка золотой страны — Эльдорадо. 

КАСИКЬЯРЕ — ВОДЯНОЙ МОСТ 

Город Калабосо состоял из двух десятков тростнико¬ 
вых хижин и нескольких деревянных домов, в нем жило 
пестрое население — индейцы, креолы, испанцы. Полови¬ 
на жителей приезжала из степей и уезжала снова в степи. 

Город-деревня казался случайным и колеблющимся 
сгущением льяносов. 
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Вблизи Калабосо Гумбольдт остановился посмотреть 
охоту на электрических угрей. Еще со времени своих 
«гальванических» опытов он придавал громадное значение 
животному электричеству. И давно мечтал понаблюдать 
этих странных пресноводных рыб, носящих в своем теле 
настоящую лейденскую банку — самое поразительное ору¬ 
дие нападения и защиты. Здесь, под Калабосо, огромные, 
почти двухметровые, желто-пятнистые угри сделали не¬ 
проходимыми переправы через речки. 

Индейцы кнутами и палками загоняли в воду лошадей 
и мулов. Рыба, извиваясь, прикладывалась к брюху ло¬ 
шади. Электрическим ударом она поражала одновременно 
сердце, внутренности, брюшные нервы. Сильная лошадь 
делала чудовищный прыжок и падала. Другие с диким 
ржанием бросались на берег. Их встречали бамбуковыми 
палками. 

Но мало-помалу электрические разряды становились 
слабее. Сила угрей истощалась. Рыбы больше не напада¬ 
ли,— извиваясь, как огромные черви, они почти выбрасы¬ 
вались на берег, спасаясь от лошадиных копыт. Тут их 
били гарпунами и затем волочили в степь. 

Гумбольдт делал опыты над пойманными угрями. Он 
исследовал анатомию их электрического органа. 

Гумбольдтово описание ловли электрических угрей, 
как и многие другие описания, сделанные во время путе¬ 
шествия, стало классическим и на целый век вошло в зоо¬ 
логические хрестоматии. 

Тридцатого марта 1800 года Гумбольдт и Бонплан от¬ 
плыли из города Апуре по реке Апуре в пироге с пятью 
индейцами. Так вот он наконец, девственный, первона¬ 
чальный лес! 

Он был стар, как хребты Анд, и обширен, как мате¬ 
рик. Река, по которой они плыли, была единственной до¬ 
рогой в нем. Тучи москитов облепляли тело, набивались 
в нос, лезли в глаза. 

Пирога прошла мимо острова Диаманта, где цамбо, 
полуиндейцы-полунегры, возделывали сахарный тростник. 
Стаи фламинго поднимались с реки и пурпурным облаком 
колыхались над деревьями. Река сузилась. Лодка сколь¬ 
зила словно по ущелью с отвесными берегами и текучим 
серебристым дном. 

Дважды в день, на восходе и на закате, лес как бы 
высылал к реке вестников своего неведомого населения. 
В просветах непроницаемой стены кустов молочая пока- 
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вывались тапиры или • стадо диких небольших свиней — 
покари. Мелькали хохолки и гребни пестрых птиц. Од¬ 
нажды с пироги заметили дымчатый очковый рисунок 
желтых и черных пятен на гибком теле гигантской кошки. 

Ночью на каком-нибудь песчаном мыске путешествен¬ 
ники чувствовали себя как на тесном карнизе скалы. Жи¬ 
листые ветви, полные сока, едко чадили: костер было 
трудно разжечь. 

Всходила луна. Небесное пустынное сияние сливалось 
с безмерной пустынностью земли. 

Плеск воды и вздох. Еш;е и еш,е. Серые бугры всплы¬ 
вали у берега. На огонь собирались крокодилы. 

И сразу, точно прорвав незримую плотину тишины, 
поток звуков вырывался из черного недвижного леса. Рев, 
оглушительный скрежет, хрипенье, уханье, словно тяже¬ 
лые шаги кого-то, кто идет, сотрясая деревья. Тонкий и 
пронзительный, держался с минуту крик на высокой но¬ 
те, затем исчезал. Потом возникали звуки, похожие на 
флейту; они перекидывались на другой берег реки и рас¬ 
сыпались по всему залитому лунным светом миру. 

— Звери празднуют полнолуние, сеньоры,— говорил 
индеец. 

«Мне же показалось это явление,— записывает Гум¬ 
больдт,— следствием яростной борьбы между животными, 
захватившей весь лес, разбудившей даже спяш;их. Стоит 
сравнить это явление ночного шума, так часто повторяв¬ 
шееся для нас, с необычайной тишиной, царствующей 
между тропиками в полуденный час жаркого дня. 

Изредка пирога встречала людей, жителей великого 
леса. Они называли себя ярурами и ахагуассами, а в мис¬ 
сиях их называли дикими. Они не умели крестить лбы 
под звуки воскресного колокола; в остальном они знали 
все, что знали индейцы миссии, и еще многое, что те за¬ 
были. 

Их дети играли семенами вьющейся лозы, похожими 
на бобы. Они терли их друг о друга, пока бобы не на¬ 
чинали притягивать белый, как вата, пух. Так в детские 
игры ушел древний человеческий опыт с электричест¬ 
вом — взрослые в этом лесу (да ведь и не только в этом 
лесу!) не знали, что делать с ним. 

Пирога становилась странствующим зверинцем. В клет¬ 
ках сидели обезьяны, попугаи, толстоносые туканы, стоя¬ 
ли друг на друге ящики с гербариями Бонплана. 

Когда встречали индейцев, Гумбольдт нередко кричал 
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мм, чтобы они поймали животное- или достали цветок. 
Иногда речь шла о каких-нибудь широких листьях, пуч¬ 
ком торчавших в семидесяти футах над головой. В этом 
кесу всюду, на каждом дереве, виднелось множество раз¬ 
ных листьев и цветочных гирлянд. Каждое дерево было 
как бы ботаническим садом. И нельзя было определить, 
принадлежат ли широкие листья с сетью смарагдовых жи¬ 
лок, с зубчатым краем этому дереву, или паразитам и эпи¬ 
фитам, выросшим на нем, или растениям-удавам — лиа¬ 
нам, или, наконец, соседним гигантам, крепко обнявшИхМ 
Друг друга. 

Индеец крался по ветви, высоко протянутой над во¬ 
дой. Маленький серый комочек был виден на конце вет¬ 
ви — быть может, опоссум, сумчатая крыса. Зачем она 
ему? Корысти в ней никакой — просто так, игра. А он 
крался с неистоЕдимым терпением, рискуя свалиться с 
громадной высоты. Чтобы достать листья для Гумбольдта, 
надо было только перейти на соседнее дерево по прочно¬ 
му живому мосту ветвей. 

— Он получит плату за полдня работы на маисовой 
плантации, объясните ему! — велел Гумбольдт своим ин¬ 
дейцам. 

Они объясняли наперебой, гортанными криками. Но 
ловец опоссума с крысой в руках спокойно слез с дерева. 

— Что он говорит? — спросил Гумбольдт. 

— Он говорит, что у вас, сеньор, нет такой вепди, ка¬ 
кая могла бы понадобиться ему. 

Этот случай, незначительный, но Гумбольдту показав- 
іпийся необычайным, поразил его. Индеец, не имевший 
ітчего, считал себя богаче всех богачей земли! 

Уже на Апуре Гумбольдт убедился, что не так вьется 
река и не таковы равнины и возвышенности на протяже- 
іти сотен километров их пути, как это обстоятельно обо¬ 
значено на разноцветном куске бумаги, усеянном испан¬ 
скими названиями,— на ландкарте Ла Крус Ольмедильи. 

Впрочем, места, куда теперь вступали путешественни¬ 
ки, даже Ольмедилья изображал беглыми мазками. 

Огромная, мутная, движущаяся водяная равнина от¬ 
крылась впереди. Ветер срывал пену с косых гребней. То 
была река Ориноко. Деревья на том берегу казались игру¬ 
шечными. Они сливались в лиловатую полоску. 

Волны захлестнули тяжело груженную пирогу. Они 
смыли несколько книг и часть провизии. 
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Двинулись вверх по реке. На заднем конце пироги 
стояла маленькая беседка, где можно было лежать или 
сидеть согнувшись. На переднем конце попарно гребли 
нагие индейцы. Они пели тягуче и заунывно. Они не зна¬ 
ли слова «Ориноко». Имена даются предметам, которых 
много и которые можно спутать. Ориноко — одна, и ее не 
с чем спутать. Ориноко была для всех индейцев безымен¬ 
ной рекой. 

Великая река все еще расширялась; она стала как 
степь. Мир расступился, окаймленный двумя синевато¬ 
золотистыми полосками далекого леса. На середине реки 
попадались изредка птицы да серые бугры крокодилов. 

Лес вошел в воду, он вступал в нее суставчатыми кор¬ 
нями, которые на высоте нескольких метров отделялись 
от стволов, как руки. Многорукий лес ощупывал почву 
и дно реки. В трещинах коры светились гнилушки и го¬ 
лубые мхи. Кора отставала толстыми слоями, точно кожа 
гигантских ящеров. Пестрая лента беззвучно скользила 
вниз по лиане: удав поджидал жертву. 

Начиналась область мелких речек-протоков, которые 
местные жители называли Туамини, Теми, Атабапо. Их 
вода была черна — пирога плыла, словно в чернилах. Обе¬ 
зьяны по мосту из лиан перебирались над головами лю¬ 
дей. И вода отражала их, как черное зеркало. 

Пирога проплывала местность с обнаженными обло¬ 
манными стволами. Жесткие узлы растений-веревок опу¬ 
тывали их, падали вниз, как плети, или стягивали через 
реку дерево с деревом. Веревки были голыми, без одного 
листка. Они напоминали корабельные снасти. Бурый лес 
был обуглен пожаром. 

Пальмы завиднелись на берегах. Их было множество. 
Путешественники уже видели втрое больше разных пальм, 
чем отличили ботаники всего света. 

На одной из них, на вершине стофутовой колонны, ви¬ 
сели гроздья. Каждая гроздь походила на виноградную, 
увеличенную стократно, в ней было семьдесят — восемь¬ 
десят плодов, румяных, как огромные персики. Гумбольдт 
назвал пальму, увешанную гроздьями, персиковой паль¬ 
мой. 

Местность стала выше, суше, ряды холмов и горок про¬ 
резали леса. Попадались сотни змей. Это был водораздел 
между системами Ориноко и Амазонки. 

Нанятые индейцы подняли пирогу. Так шли три дня, 
все к югу. Об этих местах никто ничего не знал; они были 
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дики и пустынны. «Во внутренних странах Америки,-^ 
пишет Гумбольдт,— привыкаешь смотреть на человека 
как на создание, не составляюш;ее супі;ественной принад¬ 
лежности ландшафта. Земля переполнена растениями, 
развитию которых ничто не мешает. Неизмеримая полоса 
чернозема свидетельствует о непрерывной деятельности 
органических сил...» Отметим и эту вскользь кинутую 
мысль Гумбольдта. Нужны были десятки лет, вся работа 
Докучаева и Костычева, чтобы теория органического 
происхождения чернозема стала очевидной истиной. 

Но послушаем дальше Гумбольдта: 

«Крокодилы и боа владычествуют над потоками. Ягуа¬ 
ры, тапиры, обезьяны без страха обходят леса, свое ис¬ 
конное владение. Вид этой буйной жизни, в которой чело¬ 
век не имеет никакого значения, представляет собой что- 
то чуждое и грустное. На океане и в песчаных степях 
Африки с трудом привыкаешь к безлюдью. Но там хоть 
ничто не напоминает наши поля, леса и реки. А здесь, в 
плодородной, украшенной вечной зеленью стране, напрас¬ 
но иш;ешь следов человеческой деятельности и, не на¬ 
ходя их, воображаешь себя переселенным в другой мир. 
И чем дальше длятся такие впечатления, тем они силь¬ 
нее». 

Через три дня снова вышли к берегам большой реки. 
Это была Риу-Негру, самый крупный приток Амазонки. 
Пирога закачалась на волнах. Еш;е три дня плыли дальше 
к югу. 

На берегу среди срубленных деревьев показались жал¬ 
кие хижины миссии Сан-Карлос. Тут проходила граница 
Бразилии, португальского владения. Знак, что надо по¬ 
ворачивать к северу. 

Назад решили вернуться, не покидая воды. 

От Риу-Негру, несколькими днями пути выше, отходи¬ 
ла странная река Касикьяре. Она шла в глубь лесной ча¬ 
щи, чудовищного сплетения растений, еще более непро¬ 
ходимого, чем где-либо раньше. Лили тропические ливни. 
Ночью не разгорался огонь и не было сухого места, чтобы 
лечь. Тело вспухло, яд мириад москитов наливал его ту¬ 
пой болью. Иногда на ночь зарывались по горло в сырой, 
пахнущий прелью песок и заматывали голову. 

В ящиках с растениями, пересыпанными камфарой, 
плотно обитых, подвешиваемых на веревке, все равно на¬ 
ходили полчища насекомых, грызущих листья. Гербарий 
погибал. 


218 



Ели рис, маниок, пизанги; запасы сгнили; добавляли 
мясо морских свинок. Но оно воняло мускусом, ему пред¬ 
почитали обезьян, когда их удавалось достать. 

Одежда прилипала к коже; гнойные раны не зажи¬ 
вали. 

Но в черных недрах этих лесов все-таки обитали люди. 
Их было мало, они появлялись редко. 

Иногда ночью над гнилыми болотами, высоко в ветвях, 
показывались огни. Они двигались, перебегали, оста¬ 
навливались. Словно огненное поселение повисло в воз¬ 
духе. 

Индейские деревни носили имена могучих диких зве¬ 
рей. Лесные люди ели муравьев, синеватую скользкую 
глину; в одной покинутой хижине Гумбольдт нашел ос¬ 
татки трапезы людоедов. 

Он записал: тут существует мир, отдаленный от евро¬ 
пейской культуры на тысячу миль и десять тысяч лет об¬ 
ратного хода времени. 

Двадцатого мая послышался глухой шум. Вода шуме¬ 
ла по гальке, плескались волны — река-великан подавала 
голос через стену леса и скал. 

Их вынесло в Ориноко! Они увидели легендарное раз- 
ретвление реки, в которое не хотели верить европейские 
географы. Часть вод уходила по Касикьяре, которым про¬ 
плыла пирога. Больше нельзя сомневаться в существо¬ 
вании этого удивительного водяного моста, переброшенно¬ 
го с Ориноко к Амазонке. 

Ориноко у Касикьяре течет на запад, будто она соби¬ 
рается вылить свои воды в Тихий океан. Но дальше она 
круто берет на север, чтобы затем повернуть прямо на¬ 
зад, на восток, к устью своему,— в Атлантический океан. 
Гигантская река похожа на змею, стремящуюся укусить 
свой хвост. 

Из Касикьяре поплыли не вниз, а вверх по Ориноко 
и на другой день доплыли до миссии Эсмеральда. Река 
пробивала себе дорогу через горную страну. Вершину 
Иконнамари, или Дуиду, окутывали облака. Вечером в 
сыром воздухе приторно пахли ананасы. Тяжело свисали 
листья пальм, никогда не колеблемые ветром. Дикие ка¬ 
каовые деревья раскидывали у подножия Дуиды черные 
пятна своей листвы, такой плотной, что под ней не хвата¬ 
ло воздуха для дыхания. 

Здесь бродили оттомаки. Они добывали из лианы 
страшный яд кураре, им смазывали стрелы и ногти боль- 
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ших пальцев. А из стеблей гигантских злаков делали ду¬ 
ховые ружья. 

Миссионеры рассказывали, что выше по реке находят¬ 
ся Гвахарибские водопады, река там узка, индейцы пере¬ 
кинули через нее мост из вьющихся растений. Дальше 
идти нельзя: в скалах и на ветвях живет низкорослое 
белокожее племя гвайкбв, вооруженных отравленными 
стрелами. 

В этих лесах, между Касикьяре и Атабапо, путешест¬ 
венники то и дело встречали скалы с изображениями. На 
граните были высечены какие-то символы, колоссальные 
крокодилы, ящеры, оружие и утварь, многовесельные 
корабли, похожие на испанские галеоты, и лучистые кру¬ 
ги восходящего солнца. 

Гумбольдт тщательно срисовывал загадочные знаки. 

Кто оставил их в недоступной чаще? Часто они высо¬ 
ко вознесены над землей — на самую вершину отвесного 
гранитного обрыва, на который не взберется и кошка. 
Видны огромные человеческие фигуры в головных уборах, 
похожих на венцы византийских святых. 

Неведомые племена запечатлели на твердом камне 
свой мир и навсегда исчезли. 

В белом дыму брызг и водяной пыли устремлялась ре¬ 
ка, как по лестнице, по длинному ряду порогов Майпуре- 
са и Атуреса. Теперь, на обратном пути, плывущие в пи¬ 
роге видели их во второй раз. Черные башни скал торча¬ 
ли из водоворотов пены. Густая сочная зелень покрывала 
острова, над которыми носился вечный туман. 

Подходил вечер, вдали пылала коническая гора. «Она 
походила на красный язык пламени»,— записывает Гум¬ 
больдт. Ни один человек не подходил близко к этой огнен¬ 
ной горе, и никто не знает, какие кристаллические поро¬ 
ды на ее склонах багряно преломляют и отражают вечер¬ 
ние лучи. 

Цветные радуги, множество маленьких разноцветных 
перекрещивающихся арок, висят над водоворотами. Ве¬ 
тер колеблет их. Шум растет. Ночью он становится втрое 
сильнее. 

Втрое сильнее? Что это — акустический обман? Нет, 
шум усиливается в самом деле. Гумбольдт исследует это 
явление. Вода и лес делают воздух влажным. Но в тече¬ 
ние суток меняются воздушные течения и нагрев почвы. 
Они меняют влажность воздуха, и это отражается на си¬ 
ле звука. На земле связано все, ничто не существует само 
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по себе. Даже законы звука нельзя понять без понимания 
всеобщих связей, и, чтобы завершить простое исследова¬ 
ние шума водопада, надо построить географию района. 

Путешественники решились пройти, не разгружая пи¬ 
роги, последнюю часть порогов Атурес. В реве и свисте 
водоворотов Гумбольдт и Бонплан высадились на остров. 
Ползком добрались до обширной пещеры. Текло и капало, 
все зеленело от водорослей-нитчаток; мерцали фосфориче¬ 
ские точки светящихся организмов. Река гремела над го¬ 
ловой. В этом подводном каземате они вздохнули впервые 
за долгий срок полной грудью: воздух был чист, не звене¬ 
ли и не липли к телу москиты. 

А на берегу острова, у водоворота, кустарник скрывал 
глубокую расщелину. В ней стояли истлевшие ряды кор¬ 
зин с человеческими костями — кладбище исчезнувшего 
племени. От него не осталось ничего, кроме скелетов, вы¬ 
крашенных в красную краску или перевязанных банано¬ 
выми листьями, и глиняных ваз — хранилищ обожженных 
костей целых семейств. Гумбольдт насчитал 600 непо¬ 
врежденных скелетов. 

Когда-то, рассказывают индейцы, племя атуров было 
многочисленно, но постепенно оно уменьшалось. Остатки 
храбрых атуров покинули родину, спасаясь от людоедов- 
караибов, и поселились в скалах гремящей воды. Вот уже 
около века, как умер последний атур. Но в Майпуресе 
живет старый попугай. Его перья вылезли, но он говорит 
до сих пор. И никто его не понимает: он говорит на языке 
атуров, на языке, которого больше нет. 

Ленивая широкая река вливалась в Ориноко. Это была 
Апуре. Солнце садилось. С горы внезапно открылась 
степь — пустое, безмерное, золотисто-бурое пространство 
льяносов. Они охватывали полнеба гигантским полукру¬ 
гом — как океан. 

В Аигостуре, главном городе провинции Гвианы, силы 
изменили обоим — Гумбольдту и Бонплану. Их свалила 
горячка. Может быть, это была реакция после страшного 
напряжения, возможно также, что это был тиф. Несколько 
дней они боролись со смертью. Прошло три недели, пока 
путешественники смогли покинуть Ангостуру. Они торо¬ 
пились доставить к морю свои бесценные коллекции, 
в Новой Барселоне этот груз взялся отвезти в Европу 
миссионер. И только через несколько лет Гумбольдт 
узнал, что Европа никогда не получила его: корабль, люди 
и все, что было на нем, погибли у африканских берегов. 
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Маленькое судно приняло к себе на борт путешествен¬ 
ников. И вот 27 августа 1800 года они увидели белые доми¬ 
ки над морем среди кактусовых заборов и горы с туман¬ 
ными вершинами, поднявшиеся амфитеатром: Куману. 


СНЕГ и огонь 

Па север, все на север! 

Вскоре они исходили вдоль и поперек остров Кубу с 
его табачными плантациями и полями сахарного тростни¬ 
ка, где работали черные рабы, подгоняемые кнутами над¬ 
смотрщиков. Вот чем была тогда Куба! 

Гумбольдт интересовался экономикой, администрацией, 
жизненным уровнем населения, торговлей этого рабовла¬ 
дельческого общества; он изучал жизнь гаванского порта. 
Так родился его «Политический опыт об острове Кубе», 
интереснейшая и поучительная работа — особенно когда 
мы читаем ее сегодняшними глазами. Там мы найдем и 
негодующие строки по адресу писателей, «которые ста¬ 
раются прикрыть двусмысленными словами варварство от¬ 
ношений рабства, изобретая термины негров-крестьян, 
ленной зависимости черных и патриархального покрови¬ 
тельства». 

Благородные строки! Думал ли Гумбольдт, когда пи¬ 
сал их, и о зверской эксплуатации людей-рабов, крепост¬ 
ных крестьян, принадлежавших прусским баронам и по¬ 
мещикам? 

На Кубе до Гумбольдта дошел слух, что капитан Бо¬ 
ден все-таки отплыл из Франции и, обогнув мыс Горн, 
пройдет вдоль берегов Перу и Чили. 

Тогда Гумбольдт покинул Кубу, чтобы снова пересечь 
северо-западный угол Южноамериканского материка и 
встретиться с Боденом на берегу Тихого океана. 

Но позднее, уже в Перу, выяснилось, что капитан от¬ 
правился вокруг мыса Доброй Надежды. 

Снова, как год назад, Гумбольдта и его французского 
товарища ждала лодка и узкая дорожка воды среди удуш¬ 
ливой лесной пустыни, для которой не существовало 
карт. 

Они привыкли к этой дикой, тяжелой, доверху напол¬ 
ненной трудом жизни Робинзонов, отрезанных от мира. 
Ходили почти голыми. Солнце сделало их неотличимыми 
от индейцев. 
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Как-то наткнулись на брошенную индейскую хижину. 
В ней не было окон и дверей, вела в нее нора, по которой 
надо было вползать на брюхе. Распластываясь на землѳ^ 
они скрывались в этом убеживце от москитов. Там вдвоем 
часами упорно, упрямо работали, задыхаясь от едкого ды¬ 
ма факела. 

Только в городах они надевали платья и принимали 
вид европейцев. Так было в Санта-Фе-де-Богота, куда в 
середине 1801 года они приехали на мулах. 

Гумбольдт был здоров; Бонплана била лихорадка. 

В горной стране, совсем не похожей на лесистые низ¬ 
менности, путешественники провели почти полтора года. 

Узкими тропами, в два фута шириной, перешли пере¬ 
вал Киндин. Обувь разорвалась, ее бросили; шли босые, 
с кровоточапі;ими ногами. 

Им предлагали воспользоваться, по обычаю этих мест, 
индейцами-носильп];иками, которых называли кавалли- 
тос — людьми-лошадьми. «Было горько слушать,— пишет 
Гумбольдт,— когда о людях говорили, как о лошадях в 
мулах». Он отказался. 

В Попаяне осмотрели базальтовые горы Юлусуито. Из 
расш;елины Пураче с гулом извергалась вода, пропитан¬ 
ная сероводородом. 

В декабре 1801 года по черным, узеньким дорогам, где 
валялись кости животных, и болотам, в которых мулы 
увязали по брюхо, вышли к горному городку Пасто. Над 
ним вздымался вулкан. Жители городка почти никогда не 
ходили вниз. Они питались клубнями-пататами. А когда 
их не хватало, шли в горы за корой дерева ахупаллы, мед¬ 
вежьей пинией. 

Тут, близ индейского селения Войзако, на высоте двух 
с половиной километров над морем, Гумбольдт нашел 
жилки и крапинки минерала серпентина, точь-в-точь та¬ 
кого, как в горах Фихтель, вблизи Штебена. 

Два месяца лили дожди. Во время землетрясения по 
ток хлынул на дорогу и едва не смыл путешественни¬ 
ков вместе с вьючными животными. Впервые они пере¬ 
шли экватор и 6 января 1802 года прибыли в Кито. Тут 
не прекращались подземные толчки. Трава покрывала раз¬ 
валины, под которыми пять лет назад погибло сорок ты¬ 
сяч человек. 

Часто попадались группы скал, напоминавшие испо¬ 
линские водопады, мгновенно остановленные и окаменев¬ 
шие. Гумбольдт поднял с дороги камень, покрытый бурой 
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Î калиной. Он счистил этот пепел серного огня, сжигавшѳ- 
0 землю, быть может, миллионы лет назад. Камень был 
обломком застывшей катастрофы. 

Вся эта каменистая, колеблющаяся местность показа*^ 
лась Гумбольдту сводом гигантского вулкана, для которо¬ 
го три вершины — Котопахи, Пичинча и Тунгурагуа — 
служили только тремя предохранительными клапанами. 

Из Кито Гумбольдт сделал несколько попыток взойти 
на Пичинчу. Обморок заставил его прекратить подъем в 
первый раз. Но он счел «позорным покинуть плоскогорье 
Кито, не взглянув собственными глазами на кратер Пи- 
чинчи». 

Он всходит снова с индейцем и креолом. Черная от¬ 
весная стена встала на пути к вершине. Вверху реяли кон¬ 
доры. Крылья их были так велики, что, распластанные, 
могли бы закрыть комнату. Десятки стервятников копо¬ 
шились у трупа павшего мула. Далеко внизу дорогой 
вдоль утесов ехал всадник. Гумбольдт прикинул: до всад¬ 
ника было двадцать четыре километра. А можно было от¬ 
четливо разглядеть даже белый плащ-пончо на нем! 

Несколько раз приходилось спускаться, отступать вниз, 
отыскивая проход к вершине. Склон состоял из голых 
камней, скользких, с узкими расщелинами, иззубренных. 
В углублениях стал попадаться снег. Сверху сползал дым, 
лишенный запаха. 

На этот раз вершину взяли. В полночь вернулись в 
Кито. А через сутки Гумбольдт снова стоял на каменном 
карнизе над кратером с барометром и электроскопом в ру¬ 
ках. Карниз зашатался от подземных ударов. Гумбольдт 
вынул часы. Он насчитал пятнадцать ударов в тридцать 
шесть минут. 

Месяц спустя, 23 июня 1802 года, Гумбольдт уже вос¬ 
ходил на гору Чимборасо, которую считали тогда высо¬ 
чайшей вершиной мира. Шли по гребню, иногда сужи¬ 
вавшемуся до восьми дюймов. Слева был ледяной скат. 
Справа — обрыв в тысячу футов глубиной. Инстинктивно 
они отклонялись направо: ледяной скат казался страшнее. 

На Чимборасо достигли высоты 18 096 парижских фу¬ 
тов — 5881 метр. Гумбольдт был первым человеком, под¬ 
нявшимся на такую высоту. Над вечным снегом летали 
желтоватые бабочки; в солнечных лучах роились мелкие 
крылатые насекомые. Тень кондора, похожая на быстрое 
облако, прыгала по утесам. Жизнь, переполнявшая низи¬ 
ны, не прекращалась и на вершинах гор. 
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До конца жизни Гумбольдт гордился своим восхожде¬ 
нием на Чимборасо. Десятилетия спустя были открыты 
новые высочайшие вершины и в Андах и еще выше — 
в Гималаях. Через тридцать лет Буссенго взошел на 
Чимборасо на двести метров выше Гумбольдта. Он смот¬ 
рел на это без зависти. 

«Мои восхождения,— писал Гумбольдт,— дали первый 
импульс, это они заставили обратить на снежные горы 
внимание большее, чем то, которое уделяли им в течение 
полутора столетий до меня». 

Эти месяцы Гумбольдт и Бонплан жили в Кито «со 
всеми удобствами, на какие можно претендовать в евро¬ 
пейской столице». Сила письма дона Уркихо была увели¬ 
чена славой путешествий в неведомые глубины материка, 
которым владели и которого все еще не знали и боялись 
испанцы. 

Епископ посылал свою карету за Гумбольдтом и Бон- 
планом, вице-король приглашал их к обеду. 

В Кито для них были всегда открыты двери виллы 
маркиза Сальвалегрѳ и богачей Агирре-и-Монтуфар. 


В середине прошлого столетия младшая Монтуфар по¬ 
казывала известному зоологу Морицу Вагнеру поясной 
портрет Александра Гумбольдта. Он изображен в темно¬ 
синем мундире, белом жилете, с длинными каштановыми 
волосами и похож на прусского придворного восемнадца¬ 
того века. Правой рукой он опирается на свою книгу 
«Афоризмы из химической физиологии растений». 

ПОДЗЕМНЫЕ САДЫ АТАХУАЛЬПЫ 

В долинах Лохи росли хинные леса. Ветер шевелил 
гибкие ветви высоких деревьев, и они казались краснова¬ 
тыми. 

На седьмом году их срубали. Драгоценная кора была 
главным сокровищем перуанских Кордильер. Голланд¬ 
ским купцам только полсотни лет спустя удалось вы¬ 
красть несколько хинных деревьев из Перу и посадить их 
на Яве. 

В то время чудесная кора была в монопольном владе¬ 
нии испанцев, и они думали, что лечиться ею достоин 
только король. Гумбольдт поразился, узнав, что в год их 
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приезда собрали всего сто десять центнеров коры и всю 
отправили из гавани Паита в адрес мадридского двора. 

В этой местности, где солнце проходило северной сто¬ 
роной неба, где в горной долине узким потоком начина¬ 
лась величайшая река Южной Америки Амазонка, Гум¬ 
больдт и Бонплан вступили в страну древней культуры 
инков. 

Высоко в горах они перешли дорогу, выложенную пли¬ 
тами порфира. Дорога, прямая, гладкая, несокрушимая, 
походила на шоссе древних римлян. Гумбольдт посмотрел 
на барометр. Они стояли на высоте четырех километров 
над уровнем моря, на несколько сот метров выше Тене¬ 
рифского пика. 

Перед ними, не тронутая временем, прорезала горы до¬ 
рога инков. 

В Тискане Гумбольдт посетил серные разработки. 
Пять лет назад восставшие индейцы пытались поджечь 
их. Они надеялись, что вспыхнет вся гора и сожжет стра¬ 
ну, опозоренную ненавистным владычеством белых при¬ 
шельцев. 

Вершины Анд походили на башни из трахита и пор¬ 
фира. Они возносились над скалами известняка. В этом 
белом крошаш,емся камне виднелись гигантские раковины 
аммонитов, круглые, как колеса, остатки устриц и мор¬ 
ских ежей. Морское дно, окаменевшее миллионы лет на¬ 
зад, поставленное дыбом, поднятое на много тысяч метров 
в высоту! 

Однажды исследователи вошли в теснину. В сухом за¬ 
стоявшемся воздухе носился неуловимый сладковатый за¬ 
пах. Исполинские кости покрывали дно. Они лежали, как 
в общей могиле, и обращались в прах от прикосновения. 
Валялись прямые бивни втрое больше слоновьих. В ис¬ 
сохшей, гробоподобной теснине, спрятанной в желтых го¬ 
рах, сохранилось кладбище мастодонтов. 

Миновав страну пустошей и серебряных рудников, 
Гумбольдт и Бонплан подошли к древнему городу ин¬ 
ков — Кахамарке. Среди полей люцерны еще стоял полу¬ 
разрушенный дворец Атахуальпы. Показывали стену, где 
схваченный испанцами, обреченный смерти инка провел 
черту, обещая до этой черты наполнить комнату слитка¬ 
ми — золотым выкупом за себя. Впрочем, все по-разному 
определяли высоту черты. В часовне хранилась тоненькая 
плита с тремя или четырьмя пятнами кровавого цвета. 

— Это кровь Атахуальпы,— объяснил проводник. 
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Гумбольдт установил, что «кровавые пятна» произо¬ 
шли вследствие выделения роговой обманки, или пирок¬ 
сена, из массы горной породы. Он знал, что несчастный 
верховный инка, крещением избежавший костра, был за¬ 
душен «без пролития крови», труп его торжественно от¬ 
пет в присутствии обоих Пизарро, его палачей, а затем 
перевезен в Кито. Это было в 1533 году — двести шесть¬ 
десят девять лет назад. 

Некий Цапля, мирный индейский вождь, живущий в 
Ликане, обладал множеством рукописей шестнадцатого 
столетия. 

Гумбольдт уже легко читал по-испански. Он зарылся 
в пих. 

И перед ним встала история этой погибшей культуры, 
не похожей на другие, суровой, изощренной и примитив¬ 
ной в одно и то же время. 

Манко Капак, появившись таинственным образом, как 
утверждали рукописи, начал династию инков. Всего сме¬ 
нилось четырнадцать властителей. Они завоевывали 
окрестные племена, строили водопроводы и дороги, связав 
каменной сетью, общим протяжением в двести пятьдесят 
географических миль, все провинции своего государства, 
воздвигали храмы, где золотой круг обозначал солнце, све¬ 
тило-бога. 

Впрочем, могучий Вайна Капак, потомок Манко и по¬ 
коритель Кито, сомневался, чтобы это светило, отсутст¬ 
вующее ночью, могло управлять миром. В пятнадцатом 
веке он рассуждал почти так же, как философы эпохи 
французского Просвещения. 

— Утверждают,— говорит Вайна Капак,— что солнце 
живет и что оно создатель всего. Но кто хочет окончить 
начатое дело, должен сам оставаться при нем: солнце не 
сделает дело за человека. И как оно может быть живым, 
раз оно никогда не утомляется? А если бы оно было к то¬ 
му же и свободно, то оно не избегало бы появляться и в 
таких частях неба, где мы его теперь не видим. Следова¬ 
тельно, солнце подобно животному, ходящему на привязи. 

Умирая, Вайна Капак разделил свое царство между 
сыновьями: Васкаром, чье имя означало привязь, верев¬ 
ку, и Атахуалыіой, что значит курица или петух. 

Атахуальпа умертвил Васкара. Семь лет он был вер¬ 
ховным инкой и, как полагалось по придворному церемо¬ 
ниалу, никогда не плевал на землю, но в руку одной из 
знатных женщин своей свиты. 


8* 
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в июле или августе 1533 года испанцы позволили ему 
выйти из комнаты, где он был заключен, и посмотреть на 
звезды. Он увидел комету, «зелено-черную, толщиной с 
человека». Он узнал в ней ту самую комету, которая яви¬ 
лась перед смертью его отца, Вайны Капака, и понял, 
что скоро умрет. 

Вот что прочел Гумбольдт в старинных рукописях 
Цапли. 

В Кахамарке жила семья индейского кацика Астор- 
пилько, потомка Атахуальпы по женской линии. 

Семнадцатилетний сын Асторпилько водил Гумбольд¬ 
та по развалинам. Взбираясь на кучи щебня, он расска¬ 
зывал о сокровищах, скрытых под ними. Однажды его дед 
или прадед, завязав глаза жене, привел ее в подземный 
сад. Золотые павлины сидели на золотых деревьях, покры¬ 
тых золотой листвой. А под деревьями стояли золотые 
носилки Атахуальпы, чье имя правильнее произносить 
Ата-вальпа. 

Женщина не смогла молчать о виденном. Но она не 
знала дороги туда. 

— Мы стоим среди груды черепков, поросших сорной 
травой,— сказал юноша Гумбольдту.— А под нами, не¬ 
много вправо, цветущий дурман, сделанный из золотой 
проволоки и золотых пластин, осеняет гробницу инки- 
правителя. 

Гумбольдт с изумлением смотрел па своего спутника, 
нищего в лохмотьях, равнодушно говорившего о мифиче¬ 
ских сокровищах инков, за которыми, как он был уверен, 
ему стоило только протянуть руку. 

— Но если так,— спросил Гумбольдт,— разве вам не 
хочется взять хоть что-нибудь из этих подземных бо¬ 
гатств? Ведь вы бедны, и вы ни разу даже не убедились 
своими глазами в существовании вещей, которые могли 
бы сделать вас богаче испанского короля! 

— На что они нам? — был ответ.— Белые возненави¬ 
дели бы нас. А сейчас у нас есть маленькое поле и хоро¬ 
шая пшеница... 


Дни, недели и месяцы в горах. Уступы скал восходи¬ 
ли ввысь ступенями лестницы, вырубленной титанами. 
Под ногами осыпались куски кварца; они увлекали кам¬ 
ни и обломки скал на крутых склонах, и грохот обвала 
пушечной канонадой подхватывало эхо. Затем неизмери- 
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мая тишина поглощала его и смыкалась снова. Выси были 
туманны. Вечные снега реяли, как облачная гряда. Про¬ 
мозглая сырость липким слоем оседала на одежде, на те¬ 
ле; глубоко внизу серебристой молнией рассекала Анды 
река Магдалена. 

Гумбольдт был непрерывно занят измерениями, вы¬ 
числением высот, нанесением на карту пути. Наиболее за¬ 
мечательные облики местностей он срисовывал. Но все 
это еще не помогало разобраться в запутанном лабиринте 
этой горной страны. А между тем он не сомневался, что 
тут была, тут должна быть закономерность,— ее нужно 
понять, отыскать способ в нее проникнуть, в природе не¬ 
возможен хаос. 

Он изобретает новый способ — чертеж пройденных 
перевалов, хребтов, долин. Линии чертежа соединяли 
измеренные высоты. Анды представали как бы в раз¬ 
резе. 

И сотни разрезов помогли разгадать лабиринт. Открьь 
валась гармония в расположении дугообразных складок, 
цепей вулканов у самого края материка. 

И тогда, с этих высот, яснее представилась Гумбольд¬ 
ту вся Южная Америка, напоминающая Африку по своим 
очертаниям и так не похожая на нее по своему внутрен¬ 
нему устройству. 

На западе материк вздымался гигантскими волнами 
Кордильер. Последние всплески этих гор, пройдя по бе¬ 
регу Венесуэлы мимо Каракаса, затухали на Атлантиче¬ 
ском побережье вблизи устьев Ориноко. И, словно их от¬ 
звук, начинаясь еле заметными холмами в степях, вста¬ 
вали горы Гвианы, а южнее, пропустив долину Амазонки, 
поднималось широкое Бразильское плато. В этом чередо¬ 
вании поднятий и низменностей, затиший и бурь, некогда 
вздыбивших землю, чудилось ритмическое дыхание мате¬ 
рика. 

...Вечерами погонщики мулов рассказывали горные 
истории. Мир, простертый внизу, сгорал в дыму и пламе¬ 
ни. Он скоро остывал под сизым пеплом сумерек. И толь¬ 
ко один огонь оставался в этом звонком, волнистом про¬ 
странстве — их костер на высоте. Тогда струящийся плащ 
загорался на небе и медлил на западе, поднявшись к зе¬ 
ниту. 

То был зодиакальный свет. 

На высоте Гуангамарки юго-западный ветер ударил 
в лицо и разогнал туман. Западный склон открылся сра- 
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зу — весь в острых зубцах, словно в черной ряби, низвер¬ 
гавшейся в бездну. Широкое и спокойное сверкание зали¬ 
вало глубину и уходило к небу в бесконечном отдалении. 
Великий океан, обнимая полмира, уходил к небу. 


ДОМОЙ 

Пятого декабря 1802 года корвет унес путешественни¬ 
ков из гавани Кальяо, вблизи Лимы, опять на север. Они 
поплыли вдоль побережья в Мексику. И повезли с собой 
множество яш;иков, доверху наполненных коллекциями, 
картами, тетрадями с записями измерений, дневниками. 

Со всех пунктов путешествия, где только была воз¬ 
можность, ящики отсылались в Европу. Они шли в Мад¬ 
рид, в Париж, в Берлин, Джозефу Банксу в Лондон. 

Гумбольдт исследовал холодное течение, струившее с 
юга на север воду оловянного цвета. 

Это течение позднее назвали Гумбольдтовым. 

Плавание до мексиканской гавани Акапулько продол¬ 
жалось три с половиной месяца — больше чем на месяц 
застряли в Гваякиле, надо было искать другой корабль, 
перуанский корвет дальше не шел. 

Март был на исходе, когда путешественники высади¬ 
лись в Акапулько. О Новом Свете знали тогда так мало, 
что лучшие карты ошибались на несколько градусов в по¬ 
ложении даже этой крупной гавани, а тем самым и всех 
других пунктов западного побережья, потому что их от¬ 
считывали от нее. 

Дать первую точную карту выпало на долю Гум¬ 
больдта. 

Он провел год среди сильных и смелых людей, земле¬ 
дельцев и скотоводов, суровых, как исполинские вулканы 
и плоскогорья их страны, поросшие агавами и кактусами, 
усеянные развалинами трех культур — майя, толтеков и 
ацтеков. 

Директор мексиканской горной школы был учеником 
Вернера. Долгими вечерами они вспоминали Фрейбсрг. 

Гумбольдт осмотрел серебряные рудники и залежи 
платины. Разработки велись лениво, половина металла 
оставалась в породе. Но в горах, даже далеко от рудни¬ 
ков, то и дело находили большие самородки. Под деревня¬ 
ми, жители которых питались ячменными лепешками, ле¬ 
жали сокровища, не имевшие цены. 
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Гумбольдт не преминул определить высоту вулканов 
Попокатепетль и Ицкакихуатль, а также и знаменитого 
памятника старой мексиканской культуры — Холульской 
пирамиды, сложенной из кирпичей во времена толтеков. 

В 1759 году неожиданно, в одну ночь, среди планта¬ 
ций сахарного тростника возник вулкан. Огненные реки 
и ядовитый дым опалили далеко вокруг окрестность. Го¬ 
ра вздулась, как пузырь на теле невидимого, подземного 
огненного мира. 

Об этом событии ходили противоречивые слухи. Гум¬ 
больдт сам поднялся на этот вулкан. Почти две тысячи 
дымящихся отверстий окружали кратер. Гумбольдт спу¬ 
стился на его дно, на двести пятьдесят футов ниже края. 
Там он взял пробы воздуха, удушливого от углекислоты, 
обжигавшего легкие. И Гумбольдту снова, как тогда, в 
Кито, показалось, что он стоит на шатком гигантском сво- 
де, на котором люди разводят свой сахарный тростник и 
строят города, так легко обращающиеся в пыль. 

В Санта-Мария-дель-Туле, в Оахаке, Гумбольдт осмот¬ 
рел дерево, может быть, самое старое в мире. Это был бо¬ 
лотный кипарис, или иначе двурядный таксодий. Его мяг¬ 
кая хвоя сидела двойным рядом на веточках. Окрестное 
население считало это дерево священным. Мексиканцы в 
широкополых войлочных шляпах скакали вокруг него на 
горячих лошадях; языческие приношения увешивали вет¬ 
ви таксодия, растущего в монастырской ограде. 

Гумбольдт измерил толщину ствола: его поперечник 
был тридцать восемь парижских футов (около двенадца¬ 
ти метров). Он стоял здесь еще тогда, когда последние 
стада мастодонтов топтали американскую землю. И Гум¬ 
больдт вырезал свое имя на чешуйчатой коре утесоподоб¬ 
ного дерева. 


В конце 1935 года таксодий в Оахаке посетил доктор 
Шренк из Миссурийского ботанического сада. Он увидел 
полузаросшую надпись: «Александр Гумбольдт 1803». 
И так же как Гумбольдту, Шренку не позволили сверлить 
священный ствол, чтобы исследовать годичные слои. Он 
только примерно определил его возраст в пять-шесть ты¬ 
сяч лет. Сто тридцать два года, протекшие между посе¬ 
щениями двух ученых, значили не больше мгновения в 
чудовищно долгой жизни этого организма, такого древне¬ 
го, как вся человеческая история. 
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в мае 1804 года Гумбольдт, Бонплан и Карлос Монту- 
фар, сын богачей Агирре-и-Монтуфар, сопровождавший 
путешественников из Кито, прибыли в Соединенные 
Штаты. 

То был последний этап путешествия. 

Два месяца друзья осматривали страну, прославлен¬ 
ную тогда во всем мире как «страна свободы». Они увиде¬ 
ли пустынные прерии, быстро разраставшиеся города, лю¬ 
дей, разбогатевших на торговле свиным мясом, и голых 
негров-рабов, которых на плантациях подгоняли бичами, 
так же как в испанских колониях. 

В Вашингтоне президент Джефферсон, откинувшись 
на спинку жесткого стула, говорил гостям о будущем 
Америки. Надо сломить владычество Испании и Англии. 
Вся американская земля — от Аляски до мыса Горн — 
должна быть разделена между тремя республиками, и 
каждая из них должна управляться, как Соединенные 
Штаты. 

Старый, шестидесятилетний человек, сидевший на 
жестком стуле в бедно убранной комнате, казался беско¬ 
нечно усталым. Так ли уж он был убежден в осуществи¬ 
мости этого проекта с тремя республиками и — еще боль¬ 
ше — даже в том, что Соединенные Штаты управляются 
идеально? 

Он был главным автором — почти тридцать лет на¬ 
зад — Акта о независимости. Когда он ездил в Европу, 
революционная Франция прислушивалась к его голосу, 
провозглашая Декларацию прав человека и гражданина. 
Сколько борьбы, зачастую мелочной, оскорбительной, и 
рубцов на совести — об этом президент не говорил гостям. 
Здесь, в Америке, его голосу не всегда желают внимать, 
то, за что он боролся, чему отдавал все свои силы, равно¬ 
душно отбрасывается... 

...В каждой из трех республик будут отважные трап¬ 
перы-пионеры, будут свиноводы и свиные короли, будет 
хлопок и сахарный тростник... 

«И негры-невольники», — досказал про себя Гумбольдт. 

Девятого июля 1804 года Гумбольдт и Бонплан сели 
на корабль, и 3 августа корабль бросил якорь на рейде в 
Бордо. К этому времени «Всеобщие географические эфе¬ 
мериды» объявили, что Гумбольдт убит индейцами, а 
«Гамбургский корреспондент» — что он умер от желтой 
лихорадки. 
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Гумбольдт написал Кунту и Фрейеслебену. Последне¬ 
го он просил кланяться Вернеру, которого он «все больше 
уважает с каждым годом и систему которого только под¬ 
твердило путешествие в южное полушарие». И это тем 
удивительнее, что именно из Америки вернулся отнюдь 
не примерный ученик Вернера, а законченный плутонист, 
вовсе забывший о своем былом нептунизме. Несомненно, 
письмо это не образец творчества Гумбольдта-ученого, но 
пример искусства Гумбольдта-дипломата. Впрочем, он 
спрашивает о «новых вернеровских идеях». Он не знает 
еще, что Вернеру больше не суждено иметь каких бы то 
ни было новых идей... 

ГУМБОЛЬДТ РАЗБИРАЕТ ЧЕМОДАНЫ 

Ему только тридцать пять лет. Он прожил едва треть 
с небольшим той жизни, которую ему предстояло про¬ 
жить. Его слава еще возрастет — почти несравненно. Но 
то, что он станет делать в продолжение десятков лет своей 
последующей жизни, будет в значительной мере прямой 
разработкой и развитием добытого в Новом Свете. 

Через много лет, извиняясь перед русским министром 
за свой изменившийся, дурной почерк, он скажет, что ру¬ 
ка плохо повинуется ему потому, что ему месяцами при¬ 
ходилось спать на сырых листьях на берегах Ориноко. 
Стариком он напишет, что никогда не забудет ночного 
свечения моря, дельфинов, расстилающих огненный след, 
как кометы. Южного Креста, встающего из воды, «перво¬ 
начальных» лесов Касикьяре и «Южного моря». Велико¬ 
го океана, в котором он увидел солнечную дорогу с высо¬ 
ты Анд, как некогда Васко Нуньес Бальбоа. 

Из всех эпитетов, которыми щедро наделяли его ака¬ 
демии, он охотнее всего избирал «великий путешествен¬ 
ник». 

Какую же жатву собрал Александр Гумбольдт за эти 
пять лет, за этот период высшего подъема, «кульмина¬ 
ции» своей жизни? 

Эту жатву называли «вторым открытием Америки». 
Пусть тут преувеличение, но ведь именно беспримерная 
громадность результатов экспедиции Гумбольдта дала для 
этого повод. 

Целый атлас карт обширных пространств, которые 
были до того сплошными белыми пятнами. 
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Открытие в девственной глубине материка поразитель¬ 
нейшего географического факта — существования Ка- 
сикьяре. 

Сотни точных астрономических определений различ¬ 
ных пунктов (до того лишь один пункт в Южной Амери¬ 
ке был определен — Кито; на всех картах неверно по¬ 
мещены были даже Акапулько, Веракрус, Мехико и 
Лима!). 

Семьсот гипсометрических измерений, измерений вы¬ 
сот. Тысяча пятьсот промеров в Андах — с неуклонной 
методичностью Гумбольдт создавал метод профилей, вы¬ 
черчивая чертежи «разрезов» великой горной цепи, рас¬ 
путывая узлы ее хребтов; этот метод войдет затем в оби¬ 
ход каждого геолога, каждого геодезиста. 

В течение всей экспедиции у Гумбольдта был только 
один помощник и никакой материальной поддержки ни¬ 
откуда. Но трудно указать хоть сколько-нибудь значи¬ 
тельный факт географии Нового Света, который не по¬ 
пал бы в поле зрения Гумбольдта. 

Он смело и точно набросал первую геотектоническую 
карту всей Южной Америки, картину строения целого 
материка. 

Из его сообщений в Европе впервые составили ясное 
представление о естественных богатствах Америки, об 
истинных запасах полезных ископаемых в Перу и Мек¬ 
сике. 

Он изучал языки индейских племен и экономику ис¬ 
панских колоний (так родились «Политические опыты» 
о Кубе и Мексике). 

Наблюдения Гумбольдта дали материал для целых 
глав метеорологии. 

Он соединил на карте местности с одинаковой годовой, 
одинаковой летней и одинаковой зимней температурами, 
впервые проведя ныне всем знакомые линии изотерм, изо¬ 
тер и изохимен. 

На Тенерифе он увидел поясное распределение гор¬ 
ной растительности — в Америке он уже ищет точного вы¬ 
ражения для законов этих живых поясов. И показывает, 
что высота снежной линии на горах связана не только с 
климатом вообще, но и с конкретными особенностями, 
конкретной географической характеристикой местности. 

Поистине гигантской оказалась и биологическая «жат¬ 
ва» Гумбольдта. Специально зоологических целей он не 
преследовал. Но классическими стали его исследования нѳ- 
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обычайных приспособлений у американских живот¬ 
ных — электрического органа угря-гимнота, горла обезь- 
ян-ревунов, самых «громогласных» среди всех живых су¬ 
ществ, глотки кайманов, кусками пожирающих свою до¬ 
бычу. 

А гербарии Гумбольдта содержали шесть тысяч видов 
растений, из них больше трех тысяч видов новых,— вклад 
в науку небывалый. Стоит вспомнить, что величайший 
систематик восемнадцатого века Карл Линней знал во¬ 
обще всего восемь тысяч высших растений! 

Тут не просто — знали мало видов, узнали больше. 
Тут резкий сдвиг в понимании самого смысла, «объема», 
как говорят логики, понятия «жизни», значения, места 
живого мира на земле, неисчерпаемости его форм. «Какой 
клад растений нашел я в удивительной, покрытой непро¬ 
ходимыми лесами, населенной столькими новыми видами 
обезьян области между Ориноко и Амазонкой, в которой 
я прошел 1400 географических миль. Я собрал едва деся¬ 
тую часть того, что мы видели. Я теперь вполне убежден 
в том, чему еще не верил в Англии, хотя уже и предчув¬ 
ствовал, просматривая гербарии Руица, Павона, Несса и 
Генкена...» 

Он был не только сам убежден, но и неопровержимо 
доказал всем чрезвьшайную узость тех «систем» растений, 
какие были тогда в ходу,— и линнеевской «искусствен¬ 
ной» и «естественной» системы Жюссье. «Какие удиви¬ 
тельные плоды!.. Какое зрелище представляет мир пальм 
в лесах Риу-Негру!» 

Нет, жизнь не случайное явление, накипь или пле¬ 
сень. Жизнь — колоссального значения фактор, деятель 
на земле; вся поверхность планеты проникнута жизнью. 

Он говорит о жизни на высочайших вершинах, о насе¬ 
лении ледяных пространств, горячих источников, обитате¬ 
лях вечной темноты и подпочвенных пластов, о мириадах 
спор и цист, носящихся в воздухе,— о всеоживленности 
земли. Он дает сводку явлений скрытой жизни, анабиоза. 

Кажется, у Гумбольдта все готово для создания уче¬ 
ния о биосфере, о глубокой, органической взаимосвязи 
между жизнью и планетой, где она возникла и разви¬ 
лась,— того учения, которое, как мы знаем, было разрабо¬ 
тано век спустя плеядой замечательных русских ученых. 

Он ставит обязательным условием изучение жизни 
именно в ее связи, в ее отношениях со средой и дает 
блестящие образцы этого. 
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Он уже знает о закономерной смене растительных 
формаций при заселении пустых пространств — от пио- 
неров-лишайников до леса. Объяснения некоторых своих 
смелых сближений он ждет от будущего. Сходна флора 
мхов глубоких шахт и обледенелых утесов на горах — 
«так сближаются противоположные пределы раститель¬ 
ности»; «физиология этого нам еще совершенно незна¬ 
кома». 

В своих маршрутных картах он тщательно вычерчи¬ 
вает пограничную линию степи и леса (сведения о кото¬ 
ром, о первобытном лесе со всем живым населением его, 
он так необычайно обогатил). Он вычерчивает эту погра¬ 
ничную линию так, как вычерчивают берега морей с их 
заливами и мысами. Он убежден: несомненно, будут от¬ 
крыты законы, объясняющие изгибы этой линии; он 
изучает взаимное влияние степи и леса. 

«Одна из задач всеобщего землеведения состоит 
в сравнении природных свойств отдаленных областей и 
в сопоставлении результатов...» Потом, в Европе, он зай¬ 
мется тщательным сравнительным изучением американ¬ 
ских льяносов, степей Азии и пустынь Африки. Он на¬ 
стаивает: всякий ландшафт надо сличить со всеми род¬ 
ственными и изучить во всех его видоизменениях на 
земном шаре. Под его руками рождается могучий эволю¬ 
ционно-географический метод. Науку же о ландшафтах, 
важное звено географического видения и исследования 
земли, надо считать созданной им. 

Конечно, он объехал сравнительно небольшую часть 
Америки. Но то, что он узнал об этой части, дало очень 
много и для познания материка в его целостности. Это 
случилось потому, что он впервые в такой полной мере 
показал, что такое настоящее географическое исследова¬ 
ние. И еще потому, что общая «картина мира», или, как 
он говорил, «физика мира», или, что то же, поиски «все¬ 
общих связей», всегда для него оказывалась центром и 
сутью научной работы. Точка зрения универсального уче¬ 
ного неизменно руководила им. Дисциплин много, но на¬ 
ука — так хочет сказать, так подтверждает свою старую 
мысль всей своей деятельностью Гумбольдт — едина; ведь 
один объект у нее — мир! 

«Заниматься всем? Это значит не заниматься ни¬ 
чем!»— морщилась, от времен Гумбольдта и до наших 
дней, та близорукая мелюзга, которой суждено было 
скоро переполнить буржуазные университеты и институ- 
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ты. «Наука — это мы»,— вещала мелюзга, на свой лад 
приспособив похвальбу Людовика XIV. Великая наука 
должна перестать существовать, разъятая, растерзанная 
на тысячу частей; ученому нет дела ни до общественной 
жизни, ни до природы, ни до красоты, ни до открытий, 
сделанных на соседней кафедре. Что же? «Специалисты, 
подобные флюсу» (по словам Козьмы Пруткова), ут¬ 
кнутся каждый в свою лабораторную посудинку... 

Гумбольдт же привез решения и попытки решений 
таких общих задач, в которых почти стирались границы 
отдельных дисциплин,— например, задачи о взаимном 
влиянии океанов и материков (в распределении осадков, 
ветров, течений, температур и т. д.), задачи о боль¬ 
шей холодности и влажности климата Нового Света по 
сравнению со Старым (и крайне любопытен Гумбольдтов 
анализ причин этого). 

Да и задачи о связи земли и неба... 

«КАРТИНЫ ПРИРОДЫ» 

Его встретили как триумфатора. 

«Вряд ли когда-либо,— пишет Каролина Гумбольдт, 
жена Вильгельма (она была в Париже),— появление ча¬ 
стного лица возбуждало такое внимание и такой общий 
интерес». 

Он написал королю, что прошел девять тысяч миль за 
пять лет и привез много ценного для берлинских музеев. 
Но он не торопится в Пруссию. 

в салонах нашли, что он возмужал, стал шире в пле¬ 
чах, остроумнее, чем когда-либо, и ему очень идет индей¬ 
ский загар. 

Он же, не оставшись нечувствительным к парижско¬ 
му триумфу, но почти не разрешив себе отдыха, снова 
берется за дело. Разборку коллекций прерывает, чтобы 
исследовать воздух вместе с знаменитым физиком Гей- 
Люссаком, и читает, читает запоем. «Я так отстал за 
пять лет!» 

Друзья и поклонники вводят его в Тюильри. Но вла¬ 
стелин Франции удостоил его лишь нескольких отрыви¬ 
стых слов, проходя мимо. 

— Вы занимаетесь ботаникой? Моя жена тоже! — 
только и сказал Наполеон своим зычным голосом. 
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Гумбольдт хочет, чтобы лучшие ученые приняли уча¬ 
стие в описании привезенных им сокровищ. Многотомный 
труд должен появиться сразу на шести языках. Издание 
будет роскошным. Роскошные издания, стоящие сотни II 
тысячи франков, вошли тогда в моду. 

«Описание Египта», изданное на средства француз¬ 
ского правительства, стои.ло около шести тысяч франков 
за экземпляр. 

Бонплану, естественно, пришлось заняться ботаниче¬ 
ской частью. Но в Париже Гумбольдт не узнавал своего 
спутника и товарища. Он был бесподобен в утлом каноэ, 
на лошади и на муле, он мог часами балансировать на 
качающихся древесных стволах, сносимых Ориноко, и со¬ 
бирать с них лишаи, цветы и насекомых; но, увы, за пре¬ 
паровальным столом в столице молодому человеку не 
сиделось, он копался, небрежничал, делал ошибки. Ему 
казалось, вероятно, что пять лет тяжкого труда дают ему 
право немного развеяться и забыть о травах и козявках. 
К тому же, по протекции Корвизара, своего бывшего учи¬ 
теля, ставшего лейб-медиком, он получил прекрасное ме¬ 
сто в садах Мальмезона, близ императрицы Жозефины, 
в самом деле любившей ботанику. 

Гумбольдт работал за двоих. Только в 1805 году он 
сумел выбраться из Парижа к брату, жившему в Италии. 
Он привез ему свои материалы по языкам американских 
племен. Вильгельм уже приобрел мировое имя как линг- 
вцст. В одном из лучших своих трудов — о яванском язы¬ 
ке кави (как и вообще в своих лингвистических выво¬ 
дах) — он широко использовал материалы, собранные 
Александром. 

Летом с Гей-Люссаком и Леопольдом Бухом Алек¬ 
сандр поднялся на Везувий. Он брал пробы воздуха, де¬ 
лал электрические и магнитные наблюдения. Гора ды- 
ццлась. 12 августа 1805 года на их глазах произошло 
извержение. 

Наконец после восьмилетнего отсутствия Гумбольдт 
снова увидел Берлин. Это было время, когда экзальтиро¬ 
ванная королева Луиза провожала прусские армии де¬ 
кламациями о традициях Фридриха Великого,— и прус¬ 
ские армии уходили под Иену и Ауэрштедт, навстречу 
двойному разгрому. Кавалерия Наполеона бесцеремонно 
топтала улицы прусской столицы. 

Что думал обо всем этом Гумбольдт? В то время ол 
писал «Картины природы». Однажды он несколько ночей 
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не ложился спать. Над «Картинами природы» он работал 
со страстью. Он писал, он связывал вместе свои путевые 
записи, сделанные «при виде великих картин природы на 
океане, в лесах, покрывающих берега Ориноко, в степях 
Венесуэлы, в пустынных горах перуанских и мексикан¬ 
ских». «Мне оставалось только собрать их в одно целое». 

Под пером его рождалась необьгаайная книга — книга 
географической лирики. 

И вот эту, как будто идиллическую, книгу он снабдил 
неожиданным предисловием: «Мрачным душам по пре¬ 
имуществу предназначены эти страницы. Кто желает 
укрыться от бури жизни, тот охотно последует за мнойг 
в чащу лесов, через необозримые степи и на высокие вер¬ 
шины цепи Анд. К нему относятся следующие стихи...» 
Правда, он немедленно оговаривается: «...заключающие 
в себе всеобщее мнение». Но такая оговорка стоит ново¬ 
го признания — так странно, так неожиданно, так много¬ 
значительно избранное им (шиллеровское) четверости¬ 
шие. Вот оно в подстрочном, нерифмованном переводе: 

На горах — свобода I Дыхание могил 
Не подымается сюда в чистый воздух; 

Мир совершенен везде, 

Куда не приходит человек со своей мукой. 

Он писал в свои бессонные ночи, его спокойно-про¬ 
зрачные на людях глаза вспыхивали, и, может быть, 
строки делались кривыми и туманными сквозь слезы, как 
тогда, в Штебене. 

...На горах — свобода! 

Как бы плотно закрывая за собой дверь, он уходил 
в это убежище своего подспудного мира, который он так 
тщательно скрывал и оберегал. 

Один из очерков, написанных в это время, он посвятил 
Гете. Он сделал это в знак общности их мировосприя¬ 
тия ■— пусть никогда автор «Фауста» не пересекал эква¬ 
тора,— в знак одинакового понимания природы и, воз¬ 
можно, еще потому, что ему захотелось назвать имя ве¬ 
личайшего немца, когда бонапартовские гвардейские 
егеря в зеленых мундирах чувствовали себя хозяевами 
на Унтер-ден-Линден. 

Уже несколько лет, как умер Шиллер. Но и с Гете-на- 
туралистом у Гумбольдта больше не было единства мне¬ 
ний. Нового «плутонического» Гумбольдта Гете не при-» 
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нял. Началась и два десятилетия длилась их размолвка. 
Гете был поэт. Даже когда он изображал природу, он пи¬ 
сал о человеке. Искусство не знает безлюдного мира. 
В «Картинах природы» Гумбольдта единственный зритель 
созерцал сверкающую пустыню, холодноватую и под 
тропиками: он сам. Создав шедевры географического 
видения мира, поэтом он все же не стал. Подошел 
близко, осталась решающая грань — ее он не пере¬ 
ступил. 

В Берлине Гумбольдт был окружен почестями. Ему 
дали придворное звание камергера. Он читал свои сооб¬ 
щения в Академии наук. Потом он их обрабатывал и так¬ 
же включал в «Картины природы». 

Но все, чему он был свидетель в столице королевства 
Пруссии, удручало его. Этим воздухом ему стало еще тя¬ 
желее дышать, чем восемь лет назад. «Я живу чужой и 
изолированный в ставшей мне чуждой стране...» 

...На горах — свободаI 

Одна из лекций в академии послужила основой для 
очерка в «Картинах», названного «Идеи к физиономике 
растений». Это замечательная попытка приложения об¬ 
щих взглядов Гумбольдта, его вйдения мира как целого, 
к исследованию конкретных научных проблем. 

Тропический лес обрушивается на ботаника водово¬ 
ротом форм и образов. Как разобраться в нем? Опреде¬ 
лить по Линнею все деревья, все кусты, все лианы, все 
эпифиты, сделавшие своим жилищем кору и ветви, всех 
чужеядцев-паразитов, все цветы, все плоды? Даже не по 
Линнею: никто не знал лучше Гумбольдта, какой немощ¬ 
ной оказывается «система растений» упрямого и само¬ 
уверенного шведского классификатора рядом с действи¬ 
тельным изобилием творящей природы. Но пусть будет 
в наших руках самая полная, самая совершенная «систе¬ 
ма». Что даст она? Каталог. Самый полный каталог. 
И ровно ничем не поможет разобраться в водовороте 
форм, обликов растений, ничего не расскажет, каковы 
пределы многообразия их. Или эта многоликость, как и 
кажется наблюдателю, смятенному, потерянному в зеле¬ 
ном океане вокруг него, беспредельна? Можно ли все- 
таки свести ее к каким-то типам, исчислить их, а потом 
найти законы их появления, их распределения среди раз¬ 
ных групп растений? 

Очевидно, это вовсе не те вопросы, которыми заняты 
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каталоги-определители и системы классификации. Этѳ 
другие вопросы. Но они исключительно важны. 

Это вопросы о закономерностях, определяющих лицо 
растительного мира. Решение их укажет и реальные пути 
развития растений. 

Итак, перед нами должны быть наиболее общие обли¬ 
ки растений, обобщенные внешние типы и формы их, 
классификация образов, «составные части» ботанических 
ландшафтов. 

Каковы же они? 

В «Идеях о географии растений» (1807, именно этот 
очерк посвящен Гете) Гумбольдт указывает их более чет¬ 
ко, чем в очерке о «физиономике» (напечатанном годом 
раньше). 

Это формы: 1) бананов, 2) пальм, 3) похожих на них 
древовидных папоротников, 4) алоэ, 5) ароидных, 6) иг¬ 
лолистных, 7) орхидей, 8) мимозовых, 9) мальвовых 
(баобабообразные деревья с толстыми стволами), 10) ви¬ 
ноградной лозы, 11) лилий, 12) кактусов, 13) казуарин 
(куда входят и хвощи), 14) злаков и осок, 15) мхов, 
16) листовидных лишайников, 17) шляпочных грибов. 

Итак, еще раз: это отнюдь не систематические груп¬ 
пы — это именно облики. Так, к форме алоэобразных 
относятся агавы из семейства нарциссовых, древовидные 
молочайные, юкка и драконово дерево (из лилейных), 
ананас (семейство бромелиевых), пандановые, некоторые 
зонтичные и пальмы. Иглолистные — это, конечно, хвой¬ 
ные, но и некоторые верески и австралийские мимозы. 

То, о чем говорил Гумбольдт, можно назвать ботани¬ 
ческой «стереометрией» рядом с плоской «планиметри¬ 
ей» Линнеевой системы. 

Растительные «формы» — как «дороги» развития ра¬ 
стительного мира. Свой общий облик у пустынной фло¬ 
ры, у альпийской, у растительности влажных пойм, со¬ 
лончаков,— не кто иной, как Гумбольдт, с силой под¬ 
черкнул эту идею отпечатка, который накладывает среда 
на живой мир. 

Но разве не только шаг отсюда до мысли о превраще¬ 
нии организмов под влиянием и в соответствии с требо¬ 
ваниями среды? В эпоху, когда Дарвин, по его словам, 
«ощупывал мнения многих натуралистов и не встретил 
ни одного, который сомневался бы в постоянстве видов» 
(да так и обстояло дело, за очень редкими исключения¬ 
ми), Гумбольд был эволюционистом. Этот факт поража- 
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ет. Но он несомненен для всякого, кто читал Гумбольдта. 
Самое поразительное, что он не приводил в защиту 
своих эволюционных взглядов сложной аргументации, 
не излагал их с пафосом потрясателя основ или хотя бы 
просто полемически,— нет, он касался их мимоходом, 
чуть ли не в придаточных предложениях, в каком-ни¬ 
будь из множества примечаний, которыми он так любил 
оснащать свои книги. 

Может быть, тут сыграла роль обычная его осторож¬ 
ность. Но может быть и так, что Гумбольдту, вовсе сво¬ 
бодному от каких бы то ни было влияний традиционно¬ 
церковной идеологии (более свободному, чем был даже 
Дарвин!), мысль об изменениях живого мира в соответ¬ 
ствии с изменениями среды казалась чем-то само собой 
очевидным. Недаром в числе его коротких знакомых бы¬ 
ли Ламарк и Жоффруа Сент-Илер, а второй родиной 
стал Париж, где идея биологической эволюции была за¬ 
вещана материалистами-просветителями восемнадцатого 
столетия. 

Вот мы прочтем у него: «По ограниченности нашего 
знания о становлении (Werden) вещей, мы называем в 
переносном смысле, скрывающем под своими образами 
эту ограниченность, новыми творениями — исторические 
события, изменявшие организмы и обитаемость первобыт¬ 
ных вод, а также поднявшейся суши». Спокойная фраза, 
характерная для Гумбольдта, звучащая так, будто самого 
вопроса, возможна или нет эволюция, для него не сущест¬ 
вовало и эволюционная разгадка извечной тайны («тайны 
из тайн», как выразился Дарвин) происхождения и раз¬ 
вития жизни казалась ему единственно мыслимой и впол¬ 
не очевидной. 

И вот как, например, он высказывается о последних 
причинах органических явлений: 

«Мифы о невесомых веществах и жизненных силах 
затуманили облик природы. И только подобному мифо¬ 
творчеству должно приписать то, что тяжелое бремя на¬ 
ших эмпирических познаний, увеличивающихся с ка¬ 
ждым днем, превратилось в массу бездейственную... Физи¬ 
ческое описание мира должно напоминать, что вещества, 
образующие тело животных и растений, находятся также 
и в неорганической земной коре. Оно должно показать, 
что в животных и растениях, как и в земной коре, господ¬ 
ствуют те же силы; эти силы, в органических тканях, со¬ 
единяют и разлагают вещества, формируют и разрушают. 


242 



Только эти силы действуют здесь в условиях, мало еще 
исследованных». Ибо «подвести удовлетворительным об¬ 
разом под физические и химические законы явления в 
организме почти так же трудно, как предсказать метео¬ 
рологические изменения, совершающиеся в воздушном 
океане. Эта трудность происходит от сложности явлений, 
многочисленности сил, одновременно действующих, и от 
условий их действия». 

Он уже знал и отметил факт некоего сходства между 
живущими и вымершими животными в Южной Америке и 
в Австралии, факт, который послужил для Дарвина од¬ 
ним из основных доказательств эволюционной теории. 

Он знал также, что «настоящее и прошедшее прони¬ 
кают друг друга». Оставалось досказать, что сложность 
живой природы есть результат ее развития, перенеся на 
живые организмы слова самого Гумбольдта (о скалах), 
что «их форма есть их история». 

Он был великим ученым той молодой поры науки, 
когда она видела перед собой исполинские перспективы 
и смело шла навстречу им. 

Явятся потом замечательные геологи, фаунисты, фло¬ 
ристы; явится блестящая плеяда физиков и химиков вто¬ 
рой половины девятнадцатого века. Ими будут открыты 
законы, каких не мог бы открыть Гумбольдт; но точное 
и более дробное знание, которое они созидали, уже утра¬ 
тит понимание того знания, какое создавал Гумбольдт. 

У Гумбольдта есть страницы (каких мы, конечно, и 
должны ожидать от него), где он предпринимает расчет 
общего числа видов растений, едва десятую часть кото¬ 
рых знала тогдашняя ботаника. Он вычисляет их с по¬ 
мощью интереснейших соображений, почерпнутых из гео¬ 
графии растений и связанных, как он сам пишет, с «ме¬ 
теорологией и физикой Земли», то есть продиктованных 
именно его концепцией «всеобщих связей мира». Но они 
доведены тут до подлинной конкретности научных зако¬ 
нов, облеченных почти в математическую форму (он сам 
считал это «ботанической арифметикой»). 

Страницы эти фактически остались не прочитанными 
теми, кого наш Тимирязев гневно называл «истами» и 
«догами». 

Биологические идеи Гумбольдта, ставящие организмы 
с реальными законами их развития в тесную связь с зем¬ 
лей, со средой, где они живут и развиваются, нашли от¬ 
клик в наше время, были развиты и несравненно углуб- 
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лены наукой, которая указала человеку путь к власти 
над живой природой. Ученые, исследующие сущность 
живого, взвешивающие место органического мира, его 
«удельный вес» и роль в общей цепи явлений на земном 
шаре, смогли по достоинству взвесить и мысли Гумбольд¬ 
та о всеоживленности земной поверхности, о связях 
внутри живого мира, о сообществах и постепенной смене, 
развитии этих живых сообществ. 

и теперь мы можем по-настоящему оценить все зна¬ 
чение Гумбольдтова способа видеть и познавать мир в 
его величественном и прекрасном единстве — не упуская 
целого ради частностей, не пренебрегая частностями из- 
за целого. 

Страницы, написанные более полутора веков назад, 
говорят с нами почти на нашем языке. 

«ОЗАРЯЮЩИЙ ВЕСЬ МИР 
СВЕРКАЮЩИМИ ЛУЧАМИ» 

В июле 1808 года принц Вильгельм Прусский, млад¬ 
ший брат короля, отправился в Париж выпросить снисхо¬ 
ждение для Пруссии, поставленной на колени. Принц 
предложил Гумбольдту ехать с ним. И Гумбольдт с жа¬ 
ром ухватился за приглашение принца: в Пруссии он так 
и не прижился. 

Короли и герцоги толкались в передних Тюильри, 
Сен-Клу и Фонтенбло. Они робко ожидали аудиенции хо¬ 
тя бы с каким-нибудь министром императора. 

Гумбольдт не вернулся с принцем — напрасно письмо 
за письмом слал из Берлина брат. «Даровитые люди,— 
раздражительно отвечал Гумбольдт зовущим его назад в 
Пруссию,— быстро находят оценку в столице мира, тогда 
как в туманной атмосфере Берлина, где все и каждый вы¬ 
кроены по шаблону, об этом не может быть и речи». 

Его прельщал не блеск и барабанный бой наполеонов¬ 
ской столицы, а французская наука. 

Жил вместе с Гей-Люссаком. Вставал в семь, отправ¬ 
лялся завтракать к Араго, затем — в лабораторию, в По¬ 
литехническую школу. Обед в семь часов вечера отмечал 
конец первой части рабочего дня. Вечер был отведен са¬ 
лонам и друзьям. Около полуночи он возвращался домой 
и снова работал до двух-трех часов ночи. «Сон становит¬ 
ся устарелым предрассудком»,— шутил он. 
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Скоро он стал как бы общепризнанным центром науч¬ 
ной жизни Парижа. 

Никому не ведомый молодой человек прочел Гум¬ 
больдту свою научную работу. Гумбольдт поддержал его. 
И, как вспоминает химик Либих (тоже многим обя¬ 
занный Гумбольдту), перед молодым человеком откры¬ 
лись «все двери, все лаборатории, все институты». 

Установилось такое обыкновение, что талантливая мо¬ 
лодежь — ученые, путешественники, литераторы — стре¬ 
мились прежде всего попасть к Гумбольдту. Большинство 
уходило от него с рекомендательными письмами или даже 
с деньгами. 

«Кто из приехавшЕгх в Париж,— пишет один мемуа¬ 
рист, Голтей,— имея черный фрак, белый галстук и пару 
перчаток,— кто не являлся к Гумбольдту? Но — и это мо¬ 
жет показаться невероятным, хотя это истина,— кто из 
оставивших свою карточку у этого благороднейшего, ли¬ 
беральнейшего, благодушнейшего из всех великих людей 
не получил дружеского ответного визита? Кто не пользо¬ 
вался предупредительной добротой, советом, помощью 
этого неутомимого благодетеля?» 

в свое время, едва высадившись в Бордо, Гумбольдт 
объявил, что ближайшая цель его — путешествие в Азию. 

Этой мысли он не оставлял. 

В пространном и очень характерном письме, написан¬ 
ном 7 января 1812 года в обсерватории на улице Сен- 
Жак и посланном в Петербург, он целью путешествия 
называет Гималаи. «Я желал бы видеть и Тибет... Веро¬ 
ятно, я отправлюсь вокруг мыса Доброй Надежды...» 

«Я чрезвычайно рад участию, которое так давно пи¬ 
тают ко мне в Петербурге,— пишет он дальше.— Имена 
господ Сперанского и Уварова небезызвестны тем, кто 
следит за успехами науки на севере. Министр торговли, 
граф Румянцев, во время своего пребывания в Париже 
сделал мне честь обратиться ко мне с предложениями, 
на которые я ответил отнюдь не уклончиво... Правда, мне 
трудно оставить надежду увидать берега Ганга с банана¬ 
ми и пальмами... 

Мне теперь 42 года, и я желал бы предпринять экспе¬ 
дицию, которая длилась бы 7—8 лет. Но для того, чтобы 
пожертвовать азиатскими странами равноденствия, необ¬ 
ходимо, чтобы план, который мне будет предначертан, 
был бы пространен и широк. Кавказ привлекает меня ме¬ 
нее, чем Байкальское озеро и вулканы Камчатки. Мож- 
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но ли проникнуть в Самарканд, Кабул и Кашмир? Есть ли 
надежда измерить Мустаг и плато ІПамо? Есть ли в Рус¬ 
ской империи человек, который бы посетил Лхассу, ми¬ 
новав обыкновенную дорогу через Тегеран, Казвин и Ге¬ 
рат или Калькутту?.. 

Геогнозия, география растений, метеорология, наблю¬ 
дения над маятником, теория магнетизма сделают значи¬ 
тельный шаг вперед при этой экспедиции, вследствие 
обширности пространства исследования. Должны быть 
изучены народы, языки (составляющие самый долговеч¬ 
ный памятник прежней цивилизации), явится надежда 
открыть промышленные пути на юг. 

Я бы желал начать с того, чтобы пересечь всю Азию 
между 58—60 градусами широты, через Екатеринбург, 
Тобольск, Енисейск и Якутск до вулканов Камчатки и 
берегов океана. 

...Я не понимаю ни слова по-русски, но я сделаюсь 
русским, как стал испанцем. Ибо все, что я предприни¬ 
маю, я делаю с увлечением. 

...Я предпринял бы путешествие из Тобольска к Комо- 
ринскому мысу, если бы даже знал, что из девяти чело¬ 
век доедет только один». 

Письмо он заканчивает вопросами: 

«Не можете ли вы дать мне точные сведения о том, 
под какой широтой лежит самое северное и обитаемое зи¬ 
мой селение в Сибири? Под селением я разумею всякое 
соединение 2—3 домов. Было бы очень интересно узнать 
также часовые колебания магнитной стрелки и силу маг¬ 
нетизма во время северного сияния среди полярной ночи». 

Какой обширный план — многолетняя экспедиция с 
участием множества ученых («Я бы желал, чтобы боль¬ 
шая часть сопровождающих меня ученых были русские: 
они смелее и терпеливее переносят тяготы путешествия 
и не будут так сильно желать скорого возвращения...»)' 
и особые, точнейшие приборы, которые надо изготовлять 
«более года» по специальному заказу в Париже, в Лон¬ 
доне и в Мюнхене! Куда обширнее и куда размашистее, 
чем все американское путешествие!.. 

Адресатом письма был Ренненкампф, немец на рус¬ 
ской службе, посредник между Гумбольдтом и петербург¬ 
ским правительством. 

Но шел 1812 год. Конечно, это достаточное объясне¬ 
ние, почему задуманная экспедиция так и осталась в про¬ 
екте. 
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Однако гремели войны в 1798 году, и судьба разруша¬ 
ла проект за проектом, и гибли нанятые барки, а Гум¬ 
больдт все-таки уехал. 

А теперь он терпелив, он ждет, ссылается на заня¬ 
тость обработкой американских коллекций и никого не 
торопит... 

В том же 1812 году, когда наполеоновская армия уже 
готовилась двинуться к Висле и Неману, Гумбольдт узна¬ 
ет, что страшное землетрясение разрушило Каракас. 
Огромные массы скал низвергнуты с Силлы, на которую 
он некогда поднимался. «Так, значит, наших друзей нет 
больше в живых, дом, в котором мы жили,— только груда 
мусора, города, который я описал, не суш;ествует!» 

Вот оно, новое грозное проявление подземного мира! 

С тех пор как Гумбольдт сам испытал землетрясение 
в Кумане, с тех пор как он видел Анды и стоял в Кито на 
«крьипке» (как ему представилось) чудовищного вулкана 
с тремя отдушинами — Котопахи, Пичинчей и Тунгура- 
гуа,— с тех самых пор подземный мир завладевает все 
большим местом в его «картине природы». Строгий, тре¬ 
бовательный, точный наблюдатель в своей географий, 
в метеорологии, в своей ботанике, в изучении ландшафтов 
на суше и морских течений, один из наиболее трезвых 
мыслителей в биологии, человек, поставивший условием 
всякого обобщения в науке о Земле безошибочную мате¬ 
матику тысяч промеров и определений,— Гумбольдт сни¬ 
сходительнее во всем, что относится к извержениям, по¬ 
токам лавы, судорогам земной коры. Он верит в кратеры 
поднятия. Горные цепи вздуваются, как пузыри, над ки- 
ішщим подземным огненным морем. Землетрясения — 
одной природы с вулканическими явлениями. 

в глазах ученого мира Гумбольдт сейчас был, вместе 
со своим товарищем студенческих лет Леопольдом Бу¬ 
хом, главой «вулканистов». 

Человек, внешне сдержанный во всем, постоянно 
как бы закованный в холодноватую броню рационализма 
и светскости, с любезной, как многие полагали, дипломати¬ 
ческой улыбкой, он тут словно выпускает на простор 
свое воображение, ослабляет узду жесткой дисциплины, 
всегда подчиняющей его. 

Он сопоставляет, он нетерпеливо комбинирует изве¬ 
стия. 

За год с небольшим до катастрофы, 30 января 1811 го¬ 
да, внезапно появился остров Сабрина в группе Азор- 
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ских. Затем сотрясение почвы прокатилось по Антиль¬ 
ским островам и дошло даже до равнин Огайо и Миссиси¬ 
пи. А через месяц вулкан острова Святого Винцента, 
давно заглохший, вдруг изверг потоки лавы. В это время 
туземцы Южной Америки — от побережья Гвианы до 
лесов Апуре и Ориноко — слышали удар более сильный, 
чем пушечный выстрел. 

Подземная сила... Она была тут — и в то же мгнове¬ 
ние за сотни миль. Ее не удерживал океан. Что знают 
обо всем этом толпы близоруких учеников Вернера? Они 
судят по своему, европейскому Везувию. Холмик у Неа¬ 
политанского залива служит прообразом чудовищных 
вулканов Мексики и Южноамериканских Анд! «Рассу¬ 
ждения ученых заставляют вспомнить о Вергилиевом пас¬ 
тухе, который свою лачугу считал моделью Рима»,— яз¬ 
вительно записывает Гумбольдт. 

Они не знают, как в немногих тысячах метров под Па¬ 
рижем, под Берлином, под Европой клокочет сила, кото¬ 
рая связывает весь земной шар единым огненным узлом. 
Только тонкая внешняя оболочка скрывает ее. Но не¬ 
когда она бушевала и на поверхности. Горы лавы вспу¬ 
хали, подернутые корочкой окалины. Миллионы вулка¬ 
нических жерл просверливали шаткую сушу. Тогда ро¬ 
ждались материки и снега не было на высочайших горах. 
«Какое сильное влияние имела бы и ныне на климат 
Германии ресселина, разверстая на 1000 туазов глубины 
на всем протяжении от Адриатического до Северного 
моря!» 

Оболочка, кажущаяся нерушимой, потому что мы на¬ 
блюдаем за ней лишь какие-нибудь секунды в пересчете 
на космическое время, эта оболочка трепещет и морщит¬ 
ся, и через нее воздушный и огненный океаны подают 
друг другу руки. Толпы растений, стаи животных, племе¬ 
на людей движутся от моря к морю, огибая горы, подни¬ 
маясь по рекам; горячие ветры из пылающего котла Са¬ 
хары кочуют к ледяным пустыням Арктики. Все части 
Земли связаны друг с другом. 

Странная, причудливая картина — вновь и вновь она 
возникает перед умственным взором Гумбольдта. 

...А там, за мертвым поясом азиатских пустынь, более 
непроходимых, чем бразильские леса и воды Тихого океа¬ 
на, там, откуда явились гунны, авары, хозары и полчища 
Чингиса, вздымаются хребты, горные узлы, целые гор¬ 
ные страны, выше которых нет на Земле, поднятые, вы- 


248 



пяченные к небу той же чудовищной силой... Азия! Нет, 
ему не миновать ее... 

Но в огненном мифе о Земле, который властно захва¬ 
тил Гумбольдта, вымысел все плотнее, все неотделимее 
сливается с истиной. 

А время идет. 

Сколько усилий стоит Гумбольдту выпуск его испо¬ 
линского отчета об американском путешествии! Сначала 
издатели предлагают некоторый гонорар. Но он не может 
составить даже определенного плана издания. Тома раз¬ 
растаются под рукой. Каждая мелочь кажется ему 
важной. 

Он бесконечно исправляет чуть не каждую страницу. 
Заставляет разобрать уже печатавшийся четвертый том 
«Дневника путешествия». Издатель взыскивает с него 
девять тысяч пятьсот франков неустойки. А четвертый 
том дневника так и не появился. 

Араго, которому он посвятил том по истории геогра¬ 
фии Нового Света, заметил ему: «Ты пишешь, не забо¬ 
тясь о конце. Это совсем не книга — это портрет без 
рамы». А Гумбольдт сам признал, что это «очень скуч¬ 
ный, но очень ученый труд». 

От одновременного издания на шести европейских 
языках сразу же пришлось отказаться (только немногие 
тома вышли, в сокращении и плохих переводах, по-не¬ 
мецки, по-английски и по-испански). 

Все издание даже не было закончено. Вышло в конце 
концов тридцать томов: двадцать томов in folio, десять — 
in quarto, на французском языке; некоторые тома дуб¬ 
лированы по-латыни. 

В трех томах — дневник путешествия (незавершен¬ 
ный). Пятнадцать томов — ботанические итоги, два— 
зоологические, еще два тома — данные измерений. Два 
тома — «Виды Кордильер и памятники туземных наро¬ 
дов», том — географический и физический атлас, том — 
история географирі Нового Света, еще том — опыт гео¬ 
графии растений, два тома — «Политический очерк коро¬ 
левства Новой Испании». 

Последний том — недомерок: одни карты. Вышел он 
через много лет — в 1834 году. Общественный интерес к 
этому непомерно затянувшемуся изданию постепенно 
ослабевал. Не только широкая публика, но и специалисты 
в 1834 году не считали, конечно, путешествие, совершен¬ 
ное тридцать лет назад, самой свежей новостью. 
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Да тут еще нелепая, несообразная, все рекорды бью¬ 
щая цена. Экземпляр стоил целое состояние: 2553 тале¬ 
ра, или 9574 франка,— намного дороже даже «Описания 
Египта)>, изданного на средства французского правитель¬ 
ства. 

«Увы! увы! — жалуется Гумбольдт в письме к инже¬ 
нер-географу Берггаузу.— Мои книги не приносят мне 
выгоды, на которую я рассчитывал... Кроме экземпляра, 
который я оставил у себя, в Берлине есть еще только 
два. Один — полный, в королевской библиотеке, другой — 
в домашней библиотеке короля, но неполный — и для 
короля сочинение оказалось слишком дорогим!» 

И при всем том тридцатитомное «Путешествие» — это 
единственный в своем роде памятник работы географа. 
Исследователь и в наше время открывает его как сокро¬ 
вищницу подавляющей массы ценнейшего, часто неповто¬ 
римого материала, как энциклопедию Америки, какой она 
была под испанским владычеством скоро два столетия то¬ 
му назад, как свидетельство натуралиста с самым зор¬ 
ким взором и смелой, всеобъемлющей мыслью о том, что 
он видел. Гумбольдту удалось действительно привлечь 
крупнейших ученых Франции и частично Германии к ра¬ 
боте над томами (назовем хотя бы Кювье, Гей-Люссака, 
известного ботаника Кунта — племянника тегельского 
воспитателя), создать своеобразный научный институт: 
тем ценнее результаты работы. 

Но когда вышел последний том, от состояния Гум¬ 
больдта не осталось ничего. 

Впрочем, это случится еще через два десятилетия. 
Пока же... вот в 1816 году Гульбольдту пришлось навсе¬ 
гда расстаться со своим спутником по американскому 
путешествию. 

Эме Бонплан сделался доверенным лицом императри¬ 
цы Жозефины. Потом говорили, что это именно он со¬ 
ветовал поверженному императору перебраться в Мек¬ 
сику, чтобы из этого «центрального пункта земли» вы¬ 
жидать развития событий в обоих полушариях. После 
реставрации Бурбонов Бонплан счел, что ему нечего 
делать в Европе, сел на корабль и уехал в Буэнос- 
Айрес. 

Наполеоновское вторжение в Испанию окончательно 
расшатало цепи, связывавшие пиренейскую монархию с 
ее колониями. В Мексике и во всей Южной Америке 
вспыхнули победоносные восстания. Независимые рес- 
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публики возникли там, где Бонплан и Гумбольдт странст¬ 
вовали с письмом дона Уркихо. 

Бонплана торжественно встретили в Буэнос-Айресе 
и предложили кафедру естественной истории. 

Долгое время от него не было вестей. Затем дошли 
сведения, что кафедру, обещавшую больше почета, чем 
средств к существованию, он оставил, перебрался в глубь 
страны, в Санта-Анну, где, окруженный индейцами, завел 
плантацию мате — парагвайского чая. Но Парагвай счи¬ 
тал культуру мате своей монополией. Плантаторы-рабо¬ 
владельцы, католические князья церкви, эмиссары коло¬ 
ниальных держав засылали в страну агентов, вдохнов¬ 
ляли заговоры. Страна закрыла свои границы. Глава 
Парагвая полуиндеец доктор Франсиа подозрительно 
следил за ботаническими экскурсиями Бонплана и за опы¬ 
тами его с мате в Санта-Анне. 

И вот в 1821 году по приказу Франсиа Бонплан был 
схвачен, как утверждали, на бразильской территории и 
отправлен в Парагвай, в местечко Санта-Мария. 

О Бонплане хлопотали французское и английское пра¬ 
вительства; Гумбольдт переслал доктору Франсиа тома 
«Путешествия», где Бонплан описывал растения. Но 
Франсиа был неумолим. 

Только в 1829 году он выпустил своего пленника. 


Тысяча восемьсот двадцать второй год. Путешествуя 
по Италии с королем Фридрихом-Вильгельмом III, Гум¬ 
больдт снова поднимается на Везувий. На обратном пути 
он ненадолго заезжает в Берлин. Но брат и на этот раз 
тщетно уговаривает его остаться. Письма Александра из 
Парижа полны насмешек над «берлинизмом», внушавшим 
ему отвращение; там «ненавидят все, что мешает спать», 
и «становятся тем одностороннее, чем шире делаются воз¬ 
зрения в других странах». 

Самая подлая реакция душила в эти годы прусский 
народ. Фридрих-Вильгельм III осуществлял все принци¬ 
пы «Священного союза», заключенного монархами Евро¬ 
пы для истребления повсюду «революционного духа» 
(Николай I ставил впоследствии этого короля в пример 
его сыну — Фридриху-Вильгельму IV, безвольному и 
склонному к сентиментальной декламации). 

Начавшиеся было робкие разговоры о конституции 
король сурово пресек, в прусских буржуазных кругах 
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шло глухое брожение; его подавляли беспощадными ре¬ 
прессиями. Когда кинжал студента Занда покончил с Ко¬ 
цебу, бездарным писакой и мракобесом, началось усми¬ 
рение университетов. Небывалое по жестокости, оно 
велось в общенемецком масштабе, под руководством 
«центральной следственной комиссии», заседавшей в 
Майнце. Вильгельм Гумбольдт был в числе немногих, 
протестовавших против передачи дел о студентах — прус¬ 
ских подданных — майнцскому трибуналу. Вильгельм 
в свое время был прусским депутатом на Венском кон¬ 
грессе, делившем Европу после низвержения Наполеона, 
Но теперь и Вильгельм оказался не ко двору в Берлине... 

Александру в Париже дышалось свободнее. 

Географ Риттер описывает в письме вечер у Араго в 
сентябре 1824 года, на другой день после смерти Людо¬ 
вика XVIII. «Около 11 часов явился, наконец, и Алек¬ 
сандр Гумбольдт, и все обрадовались его рассказам и но¬ 
востям. Никто не знает столько, сколько он. Он все 
видел. Он уже с 8 часов утра на ногах, тотчас получил 
известие о смерти короля, говорил со всеми врачами, 
присутствовал при выставлении тела, видел все, что 
происходило во дворце, знает все, что произошло 
в министерских кружках, в семействе короля. Побывал 
в Сен-Жермене, в Пасси, у разных высокопоставленных 
лиц и является теперь с полными карманами анекдотов». 

В этих строках — весь «светский» Гумбольдт. 

Из своих же разнообразных научных работ упорнее 
всего Гумбольдт занимался магнитными наблюдениями. 
С годами он был склонен придавать им все большее, 
совсем особое значение. Сила, обнимающая всю Землю, 
имеющая свои магнитные полюсы и магнитный экватор, 
знаменательно не совпадающие с полюсами и экватором 
Земли, представлялась Гумбольдту как-то связанной и с 
вулканами, с землетрясениями. 

Но чем больше росла слава Гумбольдта, тем ревнивее 
относился Фридрих-Вильгельм к тому, что «солнце на¬ 
уки» сияет не в его Берлине. В 1826 году король перестал 
удовлетворяться намеками, которые Гумбольдт неизмен¬ 
но «не понимал», и официально предложил ему пересе¬ 
литься в прусскую столицу. Можно было оставаться глу¬ 
хим к просьбам брата, но брат не был королем. Гум¬ 
больдт вспомнил о пожалованных ему орденах, звании 
камергера, подумал, наконец, о пенсии в пять тысяч та¬ 
леров и титуле Excellenz (превосходительство) в пер^ 
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спективе и ранней весной 1827 года через Лондон отпра¬ 
вился в Берлин. 

В том же году он начал (3 ноября) в университете 
свой знаменитый курс публичных лекций. 

О чем читал Гумбольдт? От имени какой дисциплины 
выступал? Обо всем — и от имени всех дисциплин. Он чи¬ 
тал о космосе. 

Слушать его съезжались даже из других городов. Зал 
бывал переполнен. 

Он прочел шестьдесят одну лекцию; последнюю — 
26 апреля 1828 года. 

Уже первые лекции произвели необычайный эффект. 
Тогда возникла мысль провести одновременно второй, 
популярный цикл для самой широкой, «народной» ауди¬ 
тории. Небывалая новость! Энциклопедия научного миро¬ 
воззрения, преподносимая народу,— нет, об этом не слы¬ 
хивали в Прусском королевстве... 

В Певческой академии Гумбольдт прочел шестнадцать 
лекций. 

О «бреши в недоступных стенах академической на¬ 
уки», о «живом общении величайшего ученого с наро¬ 
дом», о том, что Гумбольдта слушали «король и камен¬ 
щик», тогда говорили восторженно. Лекции посетило 
около тысячи человек. Король бывал действительно; 
трудно определить, сколько бывало «каменщиков». Но 
приходило много студентов, и литераторов, и учителей, 
и нечиновных чиновников; много женщин. То был выход 
науки если и не в народ, то все-таки в довольно широкие 
слои интеллигенции,— в первый раз не только в Пруссии, 
но и в Европе. 

Он читал о своей «физике мира», говорил о небе и о 
Земле, смело давал сводку, итоги знаний по геологии, 
метеорологии, живой природе, рассказывал о человеке 
и человечестве. 

Его слушали жадно, провожали овациями, хотя он чи¬ 
тал без ораторских эффектов, не гонясь за заниматель¬ 
ностью, как бы не уверенный еще в своей немецкой речи, 
от которой успел отвыкнуть, и не решаясь прибегнуть пе¬ 
ред немецкой аудиторией к остроумию, галльской «соли», 
обычной для его парижских докладов. 

Когда он закончил оба цикла лекций, специальный 
комитет поднес ему медаль. На ней изображалось солн¬ 
це, латинская надпись гласила: «Озаряющий весь мир 
сверкающими лучами». 
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Гумбольдту шел шестидесятый год. Он стал главой 
немецкой науки, признанной крупнейшей фигурой во 
всей европейской науке. Это походило на апофеоз. 

У короля в Потсдаме он бывал запросто; это он ис¬ 
пользовал для того, чтобы помочь объединению немец¬ 
ких ученых, разобщенных границами множества «гер¬ 
цогств», «княжеств» и «королевств». 

и ему удалось добиться, чтобы в Берлине в 1828 году 
собрался общенемецкий съезд естествоиспытателей и 
врачей. 

Не первый съезд. Но имя Гумбольдта привлекло на 
этот раз шестьсот ученых со всех концов Германии. 

Его единодушно выбрали президентом съезда. Он 
произнес благородные слова: «Сама нация, разделенная 
как в своих верованиях, так и политически, поднимается 
во всей силе своих интеллектуальных способностей». 

Гумбольдт выглядел очень моложаво; дух его почти 
не старел. 

Но что же с его планами, с его путешествием, чет¬ 
верть века назад объявленным «ближайшей целью»? 
Ведь, «не видев Азии, нельзя считать, что знаешь земной 

шар...». 

Не спеша он все это время вел переговоры с русским 
правительством. Наконец они закончены. 

Азиатское путешествие становилось реальностью. 
Увы! В этой реальности осталось мало сходства с про¬ 
граммой, намеченной в 1812 году... 

Двенадцатого апреля 1829 года Гумбольдт выехал из 
Берлина в Петербург. С ним двое: Христиан Готфрид 
Эренберг, прежде теолог, теперь медик и естествоиспы¬ 
татель, и Густав Розе, горняк и минералог. Оба вдвое 
моложе его. Третий преданный камердинер Зейферт. 

«С юных ЛЕТ МЕЧТАЛ ОБ ИРТЫШЕ И ТОБОЛЬСКЕ» 

Из ОКОН прусского посольства на Гагаринской Нева, 
покрытая бурым льдом с редкими разводьями, казалась 
необъятной, берег за ней окутывала мгла. Гумбольдта 
почти тотчас же пригласили во дворец. Несколько дней 
он обедал там, вечера проводил у императрицы, а один¬ 
надцатилетний наследник (будущий Александр II) устро¬ 
ил в честь его особый обед, «чтобы потом помнить об 
этом». 
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Его постоянно именовали бароном. Четверть века 
назад он не поправил президента Джефферсона, который 
тоже так назвал его. Постепенно баронский титул закре¬ 
пился за Гумбольдтом, к некоторому недоумению спе¬ 
циалистов по геральдике. Он привык к этому и сам не¬ 
сколько раз подписался так. 

Он не был тщеславен. Но, вечный дипломат, не спо¬ 
рил с условностями и привычками общества, где ему при¬ 
ходилось вращаться, не отказывался от того, что ему 
приписывалось общим мнением или предоставлялось 
щедротами сильных мира сего. «Придворный с 1827 го¬ 
да» (по собственным словам), он принимал все это: ка¬ 
мергер, «эксцелленц». Но внутренне многое тяготило 
его. и в этом до мелочей регламентированном путешест¬ 
вии с непременным эскортом, раутами, встречами, щел¬ 
каньем каблуков, речами. И дома, в королевской Прус¬ 
сии. Легче и свободнее всего ему дышалось — одному пе¬ 
ред лицом могучей природы, равному среди равных 
в Париже. 

Лишь в конце жизни он, кто в истинной глубине 
своего существа выше всего ставил научные интересы, 
ради них и жил, дал себе волю. В письме 1852 года то¬ 
му же инженер-географу Берггаузу мы прочтем наконец: 
«Нет необходимости особо напоминать... что к моему име¬ 
ни не следует добавлять: ваше превосходительство, ка¬ 
мергер, барон и тому подобных громоздких немецких ти¬ 
тулов». 

Так или иначе, в Петербурге Гумбольдту не остава¬ 
лось времени для осмотра города. Он отметил то, что 
встречал по пути из посольства во дворец или Акаде¬ 
мию наук,— единственную в мире набережную с чудо-ли¬ 
нией громадных сказочных дворцов, плашкоутный мост 
на Васильевский остров, музеи, ледяные горы, качели, 
бородатых людей в синих кафтанах и меховых шапках, 
крики сбитенщиков и балаганы со зрелищами на площа¬ 
дях... 

Заседание Акадимии наук состоялось 29 апреля ста¬ 
рого стиля. Гумбольдт сидел рядом с вице-президентом 
Шторхом, председательствовавшим вместо Уварова. 
Шторх передал гостю вместе с «Трудами» Академии за 
1826—1827 годы серебряную и бронзовую медали и дип¬ 
лом почетного члена — на пергаменте, в серебряном позо¬ 
лоченном футляре. Гумбольдт отвечал со скромной при¬ 
знательностью, вручил работу немецкого эллиниста Бека 
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и письмо его с просьбой сообщить древние надписи, най¬ 
денные на юге России и на пути вступивших в Турцию 
русских войск. А закончил речью о магнитных наблюде¬ 
ниях, исследовании магнитного поля Земли, нарисовав 
грандиозную картину сотрудничества новых и старых 
геофизических обсерваторий, отдельных от обсервато¬ 
рий «небесных», в Париже, Берлине, Петербурге, Ка¬ 
зани, Пекине — зоркой и бдительной сторожевой цепи 
вдоль всего величайшего в мире евразийского массива 
суши. 

Правда, о своем намерении «стать русским, как стал 
испанцем», он пока не вспоминает. Даже в фамилии при¬ 
ветствовавших его вельмож не всегда внимательно вслу¬ 
шивается. Брату он пишет: «Военный министр Чрѳйтцев 
прислал мне из генерального штаба собрание гравиро¬ 
ванных карт». «Чрейтцев» —это Чернышев. 

8(20) мая двинулись в Москву. Экспедицию Гумболь¬ 
дта сопровождал прикомандированный к ней горный чи¬ 
новник Меньшенин, именовавшийся, совсем как в Прус¬ 
сии, «обер-гиттенфервальтер». Курьер скакал впереди 
и, приводя в трепет смотрителей, молниеносно устраивал 
смену троек на станциях. Ехали в трех экипажах, на 
этот раз специально изготовленных знаменитым карет¬ 
ником Иохимом. 

В Москве Гумбольдта встретили старые знакомые: 
Фишер, с которым когда-то вместе учились во Фрейберге 
у Вернера,— теперь Фишер был превосходительством, 
ездил четверкой и назывался «фон Вальдгейм»; Лодер, 
маленький юркий старичок со звездой, точно так же чи¬ 
тавший лекции по-латыни, распространяя вокруг себя 
запах карболки и сулемы, как и некогда в Иене, где Гум¬ 
больдт и Гете рассекали под его руководством трупы 
в анатомическом театре. 

Прием состоялся в зале торжественных актов Москов¬ 
ского университета. Отныне Гумбольдт — почетный член 
старейшего университета России. Осмотр кабинетов, об¬ 
ход аудиторий; три часа посвящены работе с Фишером 
в «музеуме». Профессор Перевощиков засыпан вопроса¬ 
ми о климате, о показаниях барометра и термометра 
и как выводить из них высоту местности в московских 
условиях. (Позднее Перевощиков напечатал «Ответы на 
вопросы Гумбольдта».) 

Московский профессор сам сверил барометр гостя 
с университетским. 



Отправились в Кремль. Гумбольдт с жадным внима¬ 
нием приглядывается к живой истории, каменному кру¬ 
жеву башен, темной живописи в соборах, к бесценным 
сокровищам Оружейной палаты и сумрачным сводам 
Грановитой, где пировал Иван Грозный, где Петр 
бправлял Полтавскую победу... 

Наконец — обед в Благородном собрании. Как сооб¬ 
щили «Московские ведомости», «сей необыкновенный из 
ученых муж», «королевско-прусской службы действитель¬ 
ный тайный советник, камергер и кавалер, барон Алек¬ 
сандр Гумбольдт», который «покушался возвыситься 
До недоступной вершины Бороаса (или Чимбароас)», 
прибыл в зал к трем часам дня. «Хр. И. Лодер привет¬ 
ствовал его на французском языке речью... и присовоку¬ 
пил, что за успех его на хребтах Уральских ручается 
Чимбароас». Гумбольдт отвечал: он считает «счастли¬ 
вым предвещанием, что прежний его наставник, столь 
удачно его отпустивший на первый подвиг, и ныне обна¬ 
деживает его таковым же успехом». Потом, после того 
как выпили за русского императора, прусского короля 
и за гостя, он сказал еще, по-французски же, что в Рос¬ 
сийской империи он везде усматривает быстрые успехи 
наук, художеств и промышленности, свидетельствующие, 
что дух великого преобразователя сей страны непрестан¬ 
но над нею бодрствует... 

Но он вовсе еще не видел России. Лишь наспех пере¬ 
говорил с несколькими русскими учеными. Русскую му¬ 
зыку он слышал только в исполнении шарманщиков; на 
балах его угощали гимном «Боже, спаси царя», который 
играли на мотив английского «God save the king», да 
отрывками из итальянских арий. И люди во фраках и ма¬ 
нишках, имевшие самое непонятное отношение к науке, 
восклицали: «Виват, Гумбольдт, виват!» 

«С уст его не сходит никогда улыбка; он обладает 
всеми приятными приемами светского человека»,— сооб¬ 
щает о Гумбольдте корреспондент «Галатеи». Но из Мо¬ 
сквы сам он жаловался Вильгельму на «полицейских чи¬ 
новников, казаков», почетную стражу. «Нельзя ни на 
один момент остаться одному; нельзя шагу ступить без 
того, чтобы вас не поддерживали под мышки, как боль¬ 
ного. Желал бы я поглядеть на Леопольда фон Буха в 
этом положении»,— шутливо добавляет он. 

Путь лежал через Богородск, Ковров, Владимир, Му¬ 
ром. В этом городе, где магнитная стрелка не имела 
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склонения, то есть указывала прямо на полюс, они целый 
день переправлялись через Оку. В Нижнем три экипажа 
поставили на большую барку, посередине которой код 
натянутой парусиной устроили стол с двумя скамьями, 
а на корме сложили печку. Восемь гребцов гребли сме¬ 
нами по четверо. Снег еще кое-где лежал на берегах ря¬ 
дом с яркой зеленью. 

В Казань прибыли через шестьдесят три часа. В до¬ 
ме Благородного собрания их встретил эконом, немец 
Герберт. 

На Арском поле Гумбольдт делал астрономические 
и магнитные наблюдения вместе с гениальным Лобачев¬ 
ским (три года назад уже доложившим университету 
свое открытие неэвклидовой геометрии) и астрономом 
Симоновым. Он знал Симонова и раньше. То был таюкѳ 
путешественник. Он останавливался в Париже, возвра¬ 
щаясь из кругосветной экспедиции Беллинсгаузена, уви¬ 
девшей мысы, заливы, обледенелые горы гигантской 
неведомой суши в южном полярном море. 

Военный баркас отвез Гумбольдта к развалинам Бол- 
гара Великого, столицы волжских болгар, разрушенной 
в пятнадцатом веке. Недалеко от впадения Камы в Волгу 
широкое место было усыпано битым камнем. Кое-где 
смутно рисовались линии улиц, стояли еще отдельные 
здания, темная невысокая мечеть, мавзолеи, «Белая» 
и «Красная» палаты... 

1 (13) июня за Пермью, у Бисертской слободы, пока¬ 
зался Урал. Через два дня путешественники вышли из 
экипажей в Екатеринбурге. 

Все в этом городе, небольшом в то время, было связа¬ 
но с заводами, заимками, шахтами, приисками — с горно¬ 
рудным Уралом. Повсюду мундиры горных чиновников, 
инженеров. Улицы пестрят вывесками контор. На дрож¬ 
ках, по-купецки — в сапогах бутылками, нетерпеливо по¬ 
нукая кучеров в синих армяках, торопятся промышлен¬ 
ники. 

Вечером в нескольких избранных домах города соби¬ 
рается «горное общество». 

Но, отдав неизбежную дань торжествам, приемам, то¬ 
стам, оттанцевав даже где-то кадриль, Гумбольдт все ос¬ 
тальное время с рассвета до ночной темноты проводит 
в горах, в штольнях, в цехах. 

Средний, Северный Урал. Путешественник неустанно 
определяет высоты, следит за магнитной стрелкой, соби- 
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рает образцы пород. Эрепберг ворчит, что флора горы 
Благодать мало отличается от флоры Тиргартена. Порою 
этого неистового гербаризатора, спутника Гумбольдта, 
приходится довольно сложным путем извлекать из боло¬ 
та, где он неловко увяз, охотясь за каким-нибудь крас¬ 
ным мхом. 

Дороги не везде, надо продираться сквозь заросли, 
через завалы гнилых стволов. 

Сам Гумбольдт предпочитает верховым поездкам да¬ 
лекие прогулки пешком: он никогда не садился на ло¬ 
шадь. 

Горы покаты, их вершины закруглены, сточены вре¬ 
менем. И безмерная ясность долгого северного дня льет¬ 
ся над величественной пустынностью земли. 

Одни охотники за медведями и росомахами попада¬ 
ются навстречу. 

Но вот пеньки, лесные кладбища, лес сведен, обнажен 
бок горы. Все громче неумолчный постук, гул и шум бес¬ 
сонной работы. Еще завод, требующий осмотра. 

Вечером, часов в девять-десять, когда сгущаются су¬ 
мерки и наверху дела на сегодня закончены, Гумбольдт 
спускается под землю. Худой рыжий Розе в рыжих панта¬ 
лонах садится в вихляющуюся бадью. Гумбольдт медлен¬ 
ными, осторожными, ровными шажками, слегка наклонив 
вперед голову, сходит по лестницам на девяностосажеп- 
ыую глубину... 

Четыре недели такой жизни — настоящий калейдо¬ 
скоп впечатлений. И все же грандиозная, пестрая, проти¬ 
воречивая картина промышленного Урала в главных сво¬ 
их чертах сложилась перед Гумбольдтом. И поразила 
его. 

Тут все — завтрашний день. «Процветание уральских 
рудников и упадок американских» — такими словами 
онределял он то, что поражало его. 

На Урале не могло быть речи об оскудении. Молодая, 
нерасчетливая, опутанная тяжелыми путами, так что рос¬ 
ла она подчас вкривь и вкось, все же набирала сил ураль¬ 
ская промышленная жизнь. 

Это была именно своя, уральская жизнь. Не департа¬ 
менты петербургских министерств правили ею. Оттуда, из 
столицы, наоборот, глушили многое, не слышали, не же¬ 
лали слышать ничего — ни о беспокойных предложениях, 
ни об изобретениях, придумках, которые сыпались с это¬ 
го горного кряжа, от этих неуемных уральцев, даже 



вовсе не чиновных, а каких-то мелких служак, простых 
инженеров, а то и вовсе мужиков-крепостных. 

Гумбольдту трудно было, конечно, разобраться во 
всем этом, в четырехнедельном калейдоскопе ничего в 
подробностях и не рассмотришь. Но острый глаз, особен¬ 
но пробуждавшаяся в нем во время путешествий жад¬ 
ность к познанию окружаюп];его, соединенная с искусст¬ 
вом исследователя и беспримерным упорством в труде, 
помогали угадывать основное. На иные резкие факты 
жизнь наталкивала сама, как ни отгораживали Гумбольд¬ 
та от них эскорты, парады, приемы с иноязычной не¬ 
мецко-французской речью. В сугцности, он постоянно 
окружен соотечественниками, которых, кстати, и сам не¬ 
вольно искал. Поиски эти трудностей не представляли, 
соотечественники встречались повсюду: министры, чинов¬ 
ники, аптекари, ученые, управители, врачи, выписанные 
рабочие-немцы; дая^ в Тобольске Розе отмечал: «Дале¬ 
ко от родины мы почти забывали, что находимся в Си¬ 
бири». 

Впрочем, Гумбольдт встречает и превосходных рус¬ 
ских горных инженеров. Они принимают его, сопровожда¬ 
ют в поездках по Уралу. Он высоко оценивает их позна¬ 
ния, энергию. «Выдающиеся люди»,— пишет он о них. 

Да, со всегдашним своим доброжелательством Гум¬ 
больдт как бы представлял вниманию петербургского на¬ 
чальства (в письмах, которые он регулярно отправлял 
в русскую столицу) видных людей горной промышлен¬ 
ности. и эти Гумбольдтовы упоминания сыграли свою 
роль: в Петербурге, где с угрюмым недоверием встречали 
все «свое», к именитому гостю прислушивались. 

Путешественники посещалрі на Урале предприятия 
по тому времени образцовые: Кушвинский казенный за¬ 
вод, «порядок и чистоту работы на котором нельзя доста¬ 
точно похвалить», яковлевские заводы, в первую голову 
Верхисетский. Качество изделий, технология производст¬ 
ва, механизмы для раздувания печей, больница и аптека 
в рабочем поселке, самая архитектура зданий, с колон¬ 
нами и куполами,— все восхищало Гумбольдта и его спут¬ 
ников. Кто же поднял так яковлевские заводы? — допыты¬ 
вались они. И услышали ответ: Григорий Зотов, крепост¬ 
ной, он был управителем заводов... 

Встречали они и «диких бар», не желавших призна¬ 
вать никакого усовершенствования, никакой механиза¬ 
ции, никакого облегчения работ. Зачем? Рабы дешевле 
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всего! Гумбольдт очень осторожно, очень дипломатично 
касался в своих письмах-отчетах страшной язвы крепост¬ 
ничества. Он обсуждает вопрос преимущественно эко¬ 
номически. «Плохое распределение и применение чело¬ 
веческих сил», особые «условия пользования крепостными 
и мастеровыми на частных заводах», неразделенно ра¬ 
бот — «один человек и чугун отливает, и деревья валит, 
и золото промывает». В итоге тысячи людей там, где до¬ 
статочно сотен. 

Он своими глазами видел тех, кто трудился в мрач¬ 
ных, похожих на казематы цехах Богословского завода 
или в Туринских медных рудниках. «Надо было иметь 
большое терпение и любопытство, подстрекаемое лю¬ 
бовью к науке, чтобы обойти эту водоотводную штольню, 
грязную, кривую и низкую»,— сообщает Меыьшенин об од¬ 
ной из экскурсий Гумбольдта. «Великолепные малахиты, 
но что за безбожные разработки!» — вырвалось у самого 
Гумбольдта о турчаниновских владениях в «Гумёшках». 

Он видел и леса, выжигаемые на топливо,—что жа¬ 
леть «дикому барину»?! Табуны лошадей, впряженных 
в ворот,— «двигатель» для сиплых насосов, откачива¬ 
ющих воду... 

Верно, так охотнее всего правила бы своими вотчина¬ 
ми-заводами и династия Демидовых. В 1829 году Анато¬ 
лий Демидов еще не женился па племяннице Наполеона 
(которую он будет поколачивать вполне в духе ветхого 
Домостроя) и не купил еще себе княжества Сан-Донато, 
но были Демидовы уже среди богатейших людей Рос¬ 
сии. Шестая, а временами и четвертая часть всего чугу¬ 
на, производимого в России, выплавлялась на заводах 
Демидовых. А заводов этих, им принадлежащих, на Ура¬ 
ле было несколько десятков. Гумбольдт посетил демидов¬ 
ский Нижний Тагил, осмотрел литейные и рудники, пло¬ 
тины и россыпи. Хозяев не было, они почти никогда не 
жаловали своим присутствием уральские заводы, откуда 
рекой лилось к ним золото. Да и в Петербурге, на Мойке, 
темными оставались зеркальные стекла пышного дворца: 
Демидовы предпочитали жить за границей. Лишь бы там, 
на Урале, все было как встарь, как сотню лет назад, ко¬ 
гда впервые неслыханно, непомерно разбогател Акинфий 
Демидов, и, как встарь, как сотню лет назад, безропотны 
были крепостные рабы, «крещеная собственность» потом¬ 
ков сметливого тульского кузнеца Демида Антуфеева и 
сына его, петровского оружейника Никиты Демидовича. 
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Но на заводах Нижнего Тагила многое оказалось не 
как встарь. Гумбольдт увидел важные технические нов¬ 
шества. Хозяева, в своем далеке, мало были повинны в 
них. Новшества заводили заводские инженеры, работни¬ 
ки — из тех, о которых говорили: «Уральцы коренные, до 
седьмого колена». И прежде других — замечательная 
семья крепостных Черепановых. 

В наши дни историки пишут, что «механическое за¬ 
ведение» Черепановых на Выйском заводе стало цент¬ 
ром передовой техники для всего Урала. Мы можем толь¬ 
ко догадываться, что сделали бы, чего добились бы эти 
люди необыкновенной технической одаренности, дерзно¬ 
венно смелой мысли, железного напора, неутомимого тру¬ 
долюбия в другое время, при иных условиях. 

в 1829 году полный размах дела Черепановых был 
еще впереди. Но уже работали первые черепановские па¬ 
ровые машины. Уже задумывалась «паровая телега», «су¬ 
хопутный пароход» — первый русский паровоз. Все трое 
Черепановых — старший Ефим Алексеевич, сын его два¬ 
дцатишестилетний Мирон и подросток племянник Амос — 
готовились строить его. Первая в России железная дорога 
скоро откроется не в столице, а именно здесь, па Урале,— 
Пароходная улица в Нижнем Тагиле до сих пор напоми¬ 
нает об этом. 

Нижнетагильские заводы произвели очень большое 
впечатление на Гумбольдта. Розе в своем двухтомном 
«Путешествии на Урал, Алтай и Каспийское море» много 
пишет о них. 

Но встречались ли путешественники во время кратко¬ 
го своего пребывания в Нижнем Тагиле с самими Чере¬ 
пановыми, мы не знаем. Недавно А. А. Остромецкий 
опубликовал архивный документ, в котором говорится: 
«Столь отличные по своему устройству и пользам паровые 
машины, как единственные на всем Урале, заслужили 
внимание и одобрение многих путешественников, в том 
числе знаменитого Гумбольдта...» 

С каждым днем все нарастало у Гумбольдта ощуще¬ 
ние неизмеримости богатства этой земли сокровищ. Руды, 
металлы, бериллы, топазы — он видел все это воочию. 
Полупудовый кусок самородной платины сам нашел в 
Нижнем Тагиле. Во время неизбежного обеда на Сысерт- 
ском заводе, где инженеры сидели в синих мундирах с зо¬ 
лотым шитьем и черными бархатными воротниками, 
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Гумбольдт взялся за салфетку — под ней лежал плоский 
тяжелый кусок самородного золота. 

Однажды в Богословске в знойный полдень путешест¬ 
венник стоял возле колодца, который споро рыли засту¬ 
пами несколько рабочих. Едва пробили верхний слой поч¬ 
вы, открылась смерзшаяся земля, глыбы обледенелой гли¬ 
ны, вечная мерзлота. 

Какой необыкновенный край — и как же мало дней 
отведено даже не на осмотр, а только чтобы успеть бегом 
обежать его! 

Промчались дни — пора ехать дальше. 

Путь ведет через Камышлов и Тюмень. 

Одиннадцатого июля Гумбольдт смотрел с высокого 
берега на сизо-бурое непомерное пространство движущей¬ 
ся воды. Кое-где виднелись клочья сбитой пены. Это по¬ 
ходило на равнину, на осеннюю степь. И Гумбольдт ска¬ 
зал тобольскому генералу-губернатору Вельяминову: 

— Я с юных лет мечтал об Иртыше и Тобольске. 

Удивительная встреча поджидала путешественников 
в Тобольске: с работавшим здесь, лечившим «остяков и 
самоедов» доктором Альбертом, родным племянником 
Шарлотты Буфф. Той, кого страстно, безнадежно любил 
двадцатитрехлетний Гете, кого, сохранив имя — Лотта, 
обессмертил в «Страданиях молодого Вертера», одной из 
самых знаменитых книг на свете! Поистине можно бы¬ 
ло бы сказать — до чего мал мир, если бы эта расхожая 
мещанская мыслишка не была прямо противоположна то¬ 
му, как всегда думал о мире и как ощущал его Гум¬ 
больдт!.. 

Поездка совершалась еще скорее, чем предполагалось. 
Гумбольдт решил, что остается время посмотреть и Ал¬ 
тай. Вельяминов отрядил с путешественниками своего 
адьютанта Ермолова (он приходился племянником «поко¬ 
рителю Кавказа»). 

Потянулся открытый простор, изредка прерываемый 
березовыми колками. Зонтичные травы с горьким запа¬ 
хом поднимали выше человеческого роста желтоватые 
соцветия. 

Начались болота. Экипажи запрыгали на кочках. 
В густом тростнике крякали утки. На закате вся плоская, 
неоглядная гладь наполнялась тонким ноющим звуком. 
В свете фонаря крутились мириады мошкары. Лица замо¬ 
тали платками. 

Ехали Барабинской степью. 
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Ночью в Каинске узнали, что дальше по пути свиреп¬ 
ствует сибирская язва. Одни говорили, что ее вызывает 
укус мухи. Другие были уверены, что дело в испарениях 
огромных болот. Почти все советовали возвращаться. 
Гумбольдт двинулся дальше. С собой взяли запас прови¬ 
зии и бочонок с водой. 

Три дня пересекали зараженную местность. Через 
вздувшуюся, почерневшую, бушующую Обь не было пе¬ 
реезда. Сутки ждали на берегу, стараясь согреться и об¬ 
сушиться у дымных, потрескивающих костров из сырого 
хвороста. 


ВЛАСТИТЕЛЬ ВОДЫ. ТАЙНА БУЛАТА 

Каменные дома, тенистые деревья, тишина и пустота 
на чистых, широких улицах. Вот посередке одной из них 
бульвар, на листьях — матовая роса, тускло отсвечивает 
необычная мостовая — из шлака, остающегося от плавки 
серебра. 

Так на рассвете 21 июля въезжали в Барнаул, алтай¬ 
ский центр. 

Горный округ назывался Колывано-Воскресенским. 
Начальствовал в нем П. К. Фролов. «Деятельный ум и 
вкус г. Фролова встречаешь на каждом шагу в Барнау¬ 
ле»,— отметил Ермолов в описании своей поездки с Гум¬ 
больдтом. 

Двадцать лет назад Фролов проложил здесь, на Ал¬ 
тае, между рудником и заводом конно-железную дорогу. 
Она вошла во все книги по истории техники как важный 
этап в развитии железнодорожного транспорта. Паровоза 
еще не было, но рельс и колесо доведены до такой сте¬ 
пени совершенства, что одна лошадь легко везла груз, 
который по грунтовой дороге потянули бы едва двадцать 
пять лошадей. 

Фролов строил суда, расчищал реки, украшал город, 
перестраивал горное и заводское дело, в несколько раз 
увеличивши производство в некоторых отраслях. Адми¬ 
нистратор и инженер, человек высокой культуры, энер¬ 
гичный, взыскательный, стремительный (о его внезапных 
наездах в какой-нибудь медвежий угол те, у кого рыльце 
в пушку, сложили присловье: «Не боюсь ни огня, ни ме¬ 
ча, а Петра Кузьмича»), он был одним из тех русских 
людей, которые и в самые мрачные времена растили си¬ 
лу и богатство своей родины. 
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Шоссе проходило по широкой плотине, Фролов пока¬ 
зывал машинное здание (машину двигала вода), корпус 
сереброплавильного завода, цветники и фонтаны около 
него, обнесенные чугунной решеткой — такой же, как у 
Михайловского замка в Петербурге. 

Осмотрели городские музеи — зоологические коллек¬ 
ции, модели рудников и машин, оружие, утварь, одежды 
народов Алтая и Сибири. 

Дома у Фролова была комната, обитая китайскими 
материями, устланная китайскими коврами; в шкафах 
расставлены фигурки людей с косыми бровями, разло¬ 
жены карты Небесной империи, рукописи на маньчжур¬ 
ском и монгольском языках. И Гумбольдт ощутил, как 
близки от этого вполне европейского города, от этого до¬ 
ма китайские рубежи, сердце Азии. 

В Петербург он написал: «Господин фон Фролов обра¬ 
зованный человек и с талантом». 

Гранитные груды громоздились друг на друга. При¬ 
чудливый мир казался еще более фантастическим в пред¬ 
рассветном полумраке. Первые красноватые лучи удари¬ 
ли в глаза. Внезапно с крутой возвышенности открылось 
Колыван-озеро. Оно лежало в громадной мглистой низи¬ 
не, как в крутой чаше. 

В Змеиногорск приехали к десяти утра. На Алтае кру¬ 
гом, а здесь особенно, оставались живые следы работы 
другого Фролова, Козьмы Дмитриевича, горняцкого сына, 
гидротехника. То был отец нынешнего гостеприимного ал¬ 
тайского хозяина Гумбольдта. Козьма Фролов с детских 
лет был дружен с таким же, как он, сыном горного 
солдата Иваном Ползуновым, творцом «огневой маши¬ 
ны». И судьбы их шли как бы рядышком — оба уральцы, 
оба попали на Алтай, где проработали все зрелые годы, 
обоих по таланту сравнивали даже в официальных пе¬ 
тербургских документах. 

Только Фролов на сорок лет пережил Ползунова, сра¬ 
женного чахоткой молодым в 1766 году. И вовсе различ¬ 
но было то главное, что они делали. 

Целью одного было покорение пара. 

А другой стал замечательнейшим в истории властите¬ 
лем воды. 

Гумбольдт и спутники его могли видеть в недрах Зме^ 
иной горы ходы для подземных рек, проведенные Фро¬ 
ловым; еще стояли исполинские семисаженные колеса. 
Вода у Козьмы Фролова двигала машины, мехи, молоты, 
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насосы, поднимала руду, везла ее в вагонетках; то была 
удивительная подземная, почти нацело механизирован¬ 
ная силой воды «кузница Плутона», или, лучше сказать, 
Плутона, подружившегося с Нептуном,— переворот во 
всей преяшей технике горных работ. Моіцная, покорная, 
бесконечно многообразная сила, Фроловское чудо, как 
говорили о ней,— вот во что была тут превращена чело¬ 
веческим гением вода в канун века пара! 

Пустынные гранитные и порфировые горы прорезаны 
ущельями. Каменные колоссы нависали над узкой доро¬ 
гой. Мрачная, дикая, величественная «дорога гигантов» 
ведет к Колыванской фабрике, знаменитой фабрике, чьи 
яшмы и порфиры Гумбольдт видел в парижском Тюиль- 
ри, во дворце прусского короля, а недавно и в Петербур¬ 
ге, в Зимнем. Он ходит среди рабочих, он стоит подле — 
нет, он стоит под яшмовыми вазами-колоссами, одна че¬ 
тыре, другая семь аршин в поперечнике... 

Риддерский рудник. Алтайские белки, в снеговых шап¬ 
ках, глядели прямо в слюдяные оконца избы, отведенной 
путешественникам. Еще не тронутый лес строевой сосны, 
пихты, берез и тополей подступал к селению. Медве¬ 
ди и горные козы спускались к грохочущей речке Гро- 
мотухе. 

Мысль о китайских рубежах не выходила из головы 
Гумбольдта. 

В Усть-Кахменогорской крепости, где шел торг с мон¬ 
гольскими караванами, Ермолов подарил Гумбольдту ки¬ 
тайский компас. 

Второго августа горами на дрогах-долгушах двину¬ 
лись в Бухтарминск. Над пещерой на скале была высече¬ 
на вязь неведомой надписи. Ни Меыьшенин, ни томский 
военный губернатор Литвинов, сопровождавший Гум¬ 
больдта, не знали, что это такое; русских же ученых в 
экспедиции Гумбольдта не было. 

У форпоста Красные Ярки переехали границу Россий¬ 
ской империи. Иртыш, клокоча, прорубал себе дорогу в 
острых скалах. Впереди было каменное сердце Азии. 

И все же Гумбольдт не добрался до него. Он остано¬ 
вился у первого китайского поста. 

Назад из Бухтарминска в Усть-Каменогорск спусти¬ 
лись на двух плотах по Иртышу: по три лодки были свя¬ 
заны вместе, перестланы досками, и сверху поставлена 
войлочная юрта. 

Пятнадцатого августа были уже в Омске. Тут губер- 
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наторствовал Сен-Лоран (Десентлоран), генерал, извест¬ 
ный главным образом тем, что когда он колебался при¬ 
нять губернаторство, ссылаясь на отсутствие администра¬ 
тивного опыта, Николай сказал ему: «Поверь, наша 
военная часть мудрее всякой другой». Генерал в самом 
деле плохо усвоил премудрость администрирования в ни¬ 
колаевской России. Он дал Гумбольдту в провожатые 
сосланного декабриста Степана Михайловича Семенова. 
Вернувшись в Петербург, Гумбольдт, верный осторожно, 
но твердо принятой на себя благородной миссии добро¬ 
вольного ходатая за встреченных им выдающихся людей 
в несчастье, рассказал императору, какого необыкновен¬ 
но образованного человека назначил ему в спутники ом¬ 
ский губернатор. Это поразило также и Николая, кото¬ 
рый нарядил строжайшее расследование и, узнав, кто 
это был, жестоко отчитал Сен-Лорана. Семенова перевели 
в Тобольск. 

Началось путешествие по укрепленной линии. Комен¬ 
данты маленьких крепостей встречали Гумбольдта в пол¬ 
ной форме, навытяжку и рапортовали, взяв под козырек, 
о состоянии вверенных войск. Люди сбегались смотреть 
на странный поезд неведомой особы. Кто-то догадался, 
что везут сумасшедшего датского принца Гумплота. 

Так или иначе, сделав почти круг, потешественники 
очутились на Южном, рудном, Урале. 

В Миассе, или, как его называли тогда, Минске, из 
дома горного инженера Порозова, где остановился Гум¬ 
больдт, были видны Ильменские горы. Обетованная зем¬ 
ля геологов, единственный в мире естественный музей, 
где природа собрала вместе десятки, сотни минералов. 
Нигде нет больше ничего подобного, и среди них — уди¬ 
вительные и редчайшие «цветы земли», существующие 
только в этом «саду минералов», в этом заповедном краю. 

Кругом — золотые россыпи, в тридцати пяти вер¬ 
стах — Златоуст, знаменитый Златоуст-оружейник, кую¬ 
щий на всю армию холодное оружие. 

И 2 (14) сентября, явившись в порозовский дом рано 
поутру, чтобы поздравить почетного гостя с шестидесяти¬ 
летием, горные офицеры поднесут ему саблю. 

в жизнеописаниях Гумбольдта, начиная с самых пер¬ 
вых, можно найти только пренебрежительно-иронические 
упоминания об этом даре: саблю мирному путешествен¬ 
нику! Какие нравы в этой российской глуши! Смущала 
подаренная сабля, хотя по другим причинам, и русских 
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историографов Гумбольдтова путешествия, в их числе — 
крупного передового ученого, академика Д. Н. Анучина: 
она напоминала о комендантах, встречавших навытяжку 
экипажи Иохима, о николаевской муштре. 

Очевидно, в условиях царской России быстро забы¬ 
лось, что сабля была не простой. 

В то время помощником директора Златоустовской 
оружейной фабрики работал тот, кто стал новатором 
металлургии,— Павел Петрович Аносов. Тогда тщетно 
разгадывали тысячелетнюю тайну булата, или дамасской 
стали. О прочности и остроте этих синевато-темных клин¬ 
ков с узором, в котором видели сходство с виноградной 
гроздью, с зыбью, с прядями волос, ходили легенды. Буд¬ 
то некий восточный властелин, поспорив с европейским 
королем, у кого сабля лучше, подбросил в воздух тон¬ 
чайший шелковый платок и как бритвой разрезал его на 
лету. Не зная секрета булата, европейские, в частности 
немецкие, оружейники травили «дамасские» узоры на 
обыкновенной стали: подделки именовали «дамаскиро- 
ванными». 

Николаевское правительство готово было уплатить 
громадную сумму даже некоему Кахраману Елиазарову, 
которого кавказский наместник Паскевич отыскал в тол¬ 
чее тифлисского базара, но скоро выяснилось, что ника¬ 
кой «тайны булата» у Елиазарова не было. 

А в это время Аносов в Златоусте уже твердо шел к 
разгадке ее. И вопрос для него был не в одном булат¬ 
ном оружии, он видел тут еще никем не тронутую проб¬ 
лему высококачественных сталей — металлургию буду¬ 
щего. Через двенадцать лет в классической работе 
«О булатах» он напишет: «. .скоро наши воины воору¬ 
жатся булатными мечами, наши земледельцы будут об¬ 
рабатывать землю булатными орудиями, наши ремесленни* 
ки выделывать свои изделия булатными инструментами». 

В Златоуст путешественники отправились 26 августа* 
ранним утром. Не торопились, их привлекало все в этой 
местности изумительной красоты, не сходной ни с чем, 
что они видели раньше на Среднем и Северном Урале. 
Мягкие, круглые, кудрявые горы, круто западающие ло¬ 
щины, яркая гладь раскиданных озер — «глазастая зем¬ 
ля»! Заехали на Князе-Александровскую россыпь. Пол¬ 
дня ушло, пока показался Златоуст. 

Множество немецких мастеровых. Ковачи из Золинге- 
на, шлифовщики из Клингенталя. Лет пятнадцать, как 
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потянулись они сюда: им обещали в России такое жало¬ 
ванье, о каком и мечтать нельзя было на родине, в Гер¬ 
мании,— две с половиной тысячи в год, сверхинженерный 
оклад. 

Было в Златоусте к тому времени немало и русских 
превосходных оружейников, на долю которых приходи¬ 
лась лишь ничтожная частица этих щедрот. Розе не заме¬ 
тил их, городок показался ему совершенно немецким. 
«Совершенно немецкий фабричный городок, в котором 
мы повсюду слышали родную речь и видели родные по¬ 
рядки и нравы». 

Старик Агте, директор завода, в сопровождении Ано¬ 
сова и еще одного инженера, повел приезжих к домнам, 
горнам, по мастерским. Розе непрерывно записывал. Го¬ 
ворили с немецкими мастерами, смотрели, как они рабо¬ 
тают. Звенели под молотами стальные полосы. Быстро, 
от мастера к мастеру, от одного чистого, опрятного до¬ 
мика к другому, полетело: «Друзья! Gesellen! Бал в честь 
Гумбольдта! Чтоб были все! Hoch!» 

Городок лежал между горами Большой Таганай, Юр¬ 
ма — в самых именах слышался отзвук древней кочевой 
Азии, все еще полной неведомого для европейской науки. 
Гумбольдт еле дождался утра. Начинался дождь. Подо¬ 
ждать? Упустить сутки? День 27 августа проведен на 
Большом Таганае. 

Двадцать восьмого передышка. Все были истомлены. 
Это значит — с утра до вечера осматривали частные кол¬ 
лекции в Златоусте. Они были интересны, обильны. Куль¬ 
турнейшие люди, инженеры, жили и работали в малень¬ 
ком городе стальных клинков. Аносов — прекрасный 
геолог. С ним можно обсудить и свои удачи во всех 
многочисленных минералогических экскурсиях и вчераш¬ 
ний день, когда, к сожалению, было больше неудач. Розе 
старательно записал разговор о геогностических особен¬ 
ностях местности; Аносов передал Гумбольдту карту Зла¬ 
тоустовского горного округа. 

А Гумбольдт также нашел время написать большое 
письмо жене министра финансов Канкрина в Петер¬ 
бург — остроумное и непринужденное, как вообще писал 
он письма, особенно женщинам. Он рассказал про бал 
немецких мастеровых, про барометр, разбитый на горе 
Таганай, и про двух молодых людей, двух юных геологов, 
Гофмана и Гельмерсена, которые съехались с ним в 
Миассе,— им было разрешено по его просьбе некоторое 
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время сопровождать его и дальше. «Во имя науки прино¬ 
сим благодарность превосходному министру, что он до¬ 
ставил таким людям (подчеркнуто Гумбольдтом) возмож¬ 
ность исследовать геогностически важный отдел рус¬ 
ских гор...» 

Двадцать девятого поутру Гумбольдт покинул Зла¬ 
тоуст. 

Письмо было не последним с Южного Урала. Он со¬ 
общал в Петербург о своих геологических наблюдениях: 
о строении гор, горных породах, камнях, рудах, минера¬ 
лах,— видно, что тут его главная страсть, он убежден, 
что и адресат, кем бы он ни был, пусть хоть министром 
Николая I, не может не разделить ее. 

Он высказывает смелые, глубокие мысли о не трону¬ 
тых еще сокровищах Урала, гордится тем, что его путе¬ 
шествие поставило вне сомнения существование на Ура¬ 
ле и олова. Обсуждает зорко подмеченные недочеты гор¬ 
ного дела. Полстраницы посвящает раздумьям человека 
на другой день после шестидесятилетия, когда пройден 
«поворотный пункт» жизни, и снова о Гельмерсене 
и Гофмане. 

Только одна фраза, единственная фраза, написанная 
со всей светской ловкостью, касается подарка к дню рожде¬ 
ния — сабли: «Благодарность за подарок красивой сабли 
с дамаскироваппым клинком должен я, верно, направить 
вашему высокопревосходительству», то есть министру 
Канкрину! (Из Миасса, 3 (15) сентября.) К 

Надо думать, что Гумбольдту сказали, что этот кли¬ 
нок аиосовской стали. Но понял ли он, что сталь, вот эта, 
которую он держит в руках, единственная в мире? 

Нигде ни строкой он не показал этого — ни он сам, 
ни подробно писавшие о русском путешествии еще при 


^ «Den Dank für das Geschenk eines schönen Säbels mit da- 
mascirter Klinge muss ich wohl an Ew. Excellenz richten!» 

Привожу эту фразу в подлиннике, потому что в нашей лите¬ 
ратуре появились утверждения, будто именно Гумбольдт чуть ли да¬ 
же не «открыл» великого русского металлурга, сообщив в Петербур- 
УЄ о «первоклассной сабле с дамасским клинком» или, как значится 
в книге другого автора, написав «из Златоуста», что он «иеожи 
данно получил чрезвычайно ценный подарок: меч, выкованный 
из булата. Булат этот выплавлен по способу инженера Аносова. 
На клинке явственно видны красивые желтоватые узоры, что яв¬ 
ляется несомненным свидетельством, что это настоящий булат». 

У Гумбольдта столько действительных заслуг, что пет ни¬ 
какой ішдобности награждать его мнимыми. 
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его жизни и, конечно, выверявшие написанное с ним 
Розе и Клетке. Слитком стремителен был пробег по горо¬ 
дам и весям России, и, мы видим, иные всепоглощающие 
интересы владели Гумбольдтом... 

Клинок был из стали восемнадцатого опыта — ужо 
с узорами; но еще сотня плавок потребуется, пока сам 
Аносов признает свою сталь — года через четыре — на¬ 
стоящим булатом. Тем легче стало в строку привычное 
слово «дамаскированным». 

Имя Аносова Гумбольдтом упомянуто лишь один раз 
в конце письма, в числе лиц, которым он благодарен за 
внимание: Агте, Порозов, Аносов... 

А в меньшенинском отчете нет ни звука о самом за¬ 
мечательном человеке Златоустовского завода. 

В Миасс пришло к Гумбольдту нетерпеливо, давно 
ожидаемое им известие, что у Бисертской слободы, через 
несколько дней после его отъезда, на золотых россыпях 
графини Полье, найдены три алмаза. Гумбольдт просил 
повторить это несколько раз. Он сказал окружающим, 
что сегодня у него день большой радости. Теперь, как 
и раньше, самой большой радостью для него была беско¬ 
рыстная радость открытий. Он предсказывал, что на Урале 
найдут алмазы. Министру Капкрину он написал: «Урал — 
настоящее Дорадо, и я твердо стою на том (все анало¬ 
гии с Бразилией позволяют мне уже два года это утвер¬ 
ждать), что еще в ваше министерство в золотых и пла¬ 
тиновых россыпях Урала будут открыты алмазы... Если 
мои друзья и я, мы сами не сделаем этого открытия, то 
наше путешествие будет служить к тому, чтобы побуж¬ 
дать других». 

Меньшенпн хмурился. Очутившись волею судеб в ро¬ 
ли провожатого при Гумбольдте, он не одобрял пи тако¬ 
го способа путешествовать, ни самого Гумбольдта. 

Гумбольдтов фельдъегерский «пролет» его коробил, 
да и утомлял. С Уралом Меньшенин знакомился не со 
стороны: тут начал он практикантом, обходил прииски 
па севере и на юге, был смотрителем Екатеринбургской 
золотопромывальной фабрики. Его влекла наука, книга: 
он начальствовал в типографии, директорствовал в биб¬ 
лиотеке, заведовал минералогическим кабинетом. Его ум, 
свободный от романтических взлетов, «охлажденный» 
(недавно прочли это слово в первой главе «Евгения Оне¬ 
гина»), содержал в отличном порядке обширный запас 
практических и теоретических знаний. Он читал лекции 
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в горном корпусе; он писал. Екатеринбургскую фабрику 
описал тщательнейше. Теперь в типографиях печатались, 
в библиотеках хранились его статьи и заметки по раз¬ 
ным вопросам горнозаводского производства и горной ис¬ 
тории. А «Путешествие» рисует нам Меньшенина нс 
чуждым также изящной словесности: по вполне делово¬ 
му отчету щедрой рукой рассыпаны «живописные и пи¬ 
итические» (сказано об озере Колыван) красоты приро¬ 
ды и риторические, во вкусе эпохи, восклицания. («Но 
какая сила подняла сии ужасные громады... и поставила 
их перпендикулярно?» Об утесах на Иртыше.) 

Карьера его быстро шла в гору: служба при губерна¬ 
торе, казенная палата — и вот он в Петербурге. Ему нет 
еще сорока, а уж три года он занимает видный пост — 
у самого кормила горной науки. 

В простоту чрезвычайных открытий он не верил; вне¬ 
запные обобщения кажутся ему легкомысленными. И во 
время всей поездки длится безмолвный упорный поеди¬ 
нок двух различных типов мышления, двух мировоззре¬ 
ний, двух людей, почти полярно противоположных друг 
другу. То молчанием, то кратким ответом, то взгля¬ 
дом — из тех, что в столице входило 3 моду называть 
«байроническими»,— Меньшенин давал понять Гумбольд¬ 
ту, что «сопровождающим» в этой экспедиции должен 
быть уж, во всяком случае, не он, не Меньшенин. 

Но Гумбольдт, утомленный рапортами, раутами, при¬ 
емами, занятый разъездами, осмотрами, промерами, сбо¬ 
рами, восхождениями, понял только то, что вот хотя бы 
обер-гиттенфервальтер не донимает его своей навязчивой 
любезностью, и остался вполне доволен своим спутником. 

в поединке победа оказалась на стороне Гумбольдта. 
Он заглянул дальше, вперед, в грядущее. Время неопро¬ 
вержимо доказало это. 

Но видел ли, понимал ли он, в каких нечеловеческих 
условиях жили те, чей безыменный гений, чье изуми¬ 
тельное искусство заставляли эти горы раскрывать свои 
тайны,— рудознатцы, горщики, «каменных дел» мастера? 

В одно из немецких писем к Георгу Канкрину, рос¬ 
сийскому министру, он включил некоторые намеки. Но 
тут же успокоил министра: «Само собой разумеется, что 
мы ограничиваемся наблюдениями над мертвой природой 
и избегаем всего, что касается человеческих учреждений 
и условий жизни низших классов народа. То, что ино¬ 
странец, незнакомый с языком, моя^ет об этом вынести 
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в свет, всегда рискованно, неверно и, ввиду такого слож¬ 
ного механизма, какой представляют собой отнопіения 
и приобретенные некогда права высших сословий и обя¬ 
занности низших, способно только раздражать без какой- 
либо пользы». 

Министр философски отвечал на это: «Я вполне со¬ 
гласен с вами, когда вы заявляете о желании занимать¬ 
ся возможно менее политическими условиями уральского 
населения, и не столько вследствие трудности исследо¬ 
вать право или бесправие таких древних исторических 
порядков, сколько вследствие плачевного хода человече¬ 
ских дел вообще, когда масса слушается только силы, 
хитрости или денег...» 


Некогда в «Политическом опыте о Кубе» Гумбольдт 
писал: «Обязанность путешественника, видевшего ближе 
то, что терзает и унижает человеческую природу,— до¬ 
вести жалобы несчастного до сведения тех, чей долг их 
облегчить. Этой части моего сочинения я придаю гораздо 
большую важность, чем кропотливым трудам по астроно¬ 
мическому определению положения мест, магнитному 
склонению и сопоставлению статистических данных». 

НЕВЕРОЯТНЕЕ ЛЮБОГО РОМАНА 

Перед прибытием Гумбольдта в Оренбург разыгра¬ 
лась курьезная сцена. Он послал письмо генерал-лейте¬ 
нанту Эссену с просьбой распорядиться добыть некото¬ 
рых редких животных Оренбургского края. Почерк Гум¬ 
больдта был теперь лишь немногим разборчивее египет¬ 
ских иероглифов. Письмо пошло по рукам офицеров. На¬ 
конец один инженер-поручик расшифровал его. Эссен 
рассвирепел: 

— Я не понимаю, как мог прусский король дать та¬ 
кой высокий чин человеку, занимающемуся подобными 
пустяками! 

Эссен вскочил в коляску и поскакал в Уфу, чтобы 
только не встретиться с гостем. 

Но после на тракте они все же нечаянно встретились. 
Оба вышли из экипажей, церемонно раскланялись и разъ¬ 
ехались в разные стороны... 
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Оренбург — центр караванной торговли со Средней 
Азией. В двух верстах от города — Меновой двор, квад¬ 
рат сто саженей длиной и шириной, огороженный камен¬ 
ными стенами. Туда вели двое ворот — для европейских 
и азиатских торговцев. 

В этом городе, вблизи которого оставались ещ;е следы 
лагеря Пугачева, жил Григорий Силыч Карелин, капитан 
в отставке и путешественник. Он был внезапно сослан 
сюда за шутку об Аракчееве. Его квартиру заполняли 
минералы и чучела птиц. У него подолгу сиживал Иван 
Иванович Корин («Иван, Иванов сын»,— русскими сло¬ 
вами записал Гумбольдт), казачий урядник, самоучка 
ботаник. Они склонялись над гербарием, а мимо по не¬ 
мощеной улице с серыми колючками и глиняным забо¬ 
ром гуськом, позванивая колокольцами, проходили вер¬ 
блюды, и рыя^ее облачко пыли вставало за ними. 

— Простой казак, определяющий степные растения и 
насекомых по Кювье, Персону и Латрейлю! — восхищен¬ 
но отозвался Гумбольдт. 

И мы ошибемся, если сочтем это за дешевую дань 
восторгов, которой платят иной раз хозяевам торопливые 
проезяше. 

Да, еще в Берлине Гумбольдта предупредили, что не 
следует особенно вникать во внутренние обстоятельства 
николаевской империи. И все, что было царедворческого 
в Гумбольдте, приняло это к сведению. Кортея^ из трех 
экипая^ей Иохима, каждый ценой 1200 талеров — огром¬ 
ная сумма (о чем не упустил Гумбольдт сообщить брату 
в Гегель), обгонял вереницы ссыльных, которых гнали 
на восток привязанными к одной веревке и под конвоем 
башкиров с копьями и луками; из-за этих луков башкир¬ 
ские стрелки, вступившие в 1814 году в Париж в соста¬ 
ве русских войск, получили от французских остряков 
прозвище «амуров». В штольнях, похожих на каторжные 
норы, копошились в удушливой тьме я^ивые скелеты — 
по двенадцать, по четырнадцать часов, не видя дневного 
света; редко кто доживал до сорока лет. Гумбольдт про¬ 
ходил, протискивался мимо них; он молчал: он соблюдал 
уговор. 

Но были встречи, где он считал себя свободным от 
всяких уговоров. То была его и ничья больше область: 
область разума, область науки; тут он никого не знал 
над собой. И, ничего не обобщая, в этих частных случаях 
он вмешивался. Был настойчив, находчив, отыскивал го- 
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рячие, проникновенные слова, ни в чем, однако, не по¬ 
грешая против светской «гладкописи» в письмах, против 
отлично усвоенных, издавна обкатанных салонных фор¬ 
мул — в устных просьбах. Не останавливался и перед 
тем, чтобы, если надо, подкрепить доверительным: «это 
мой друг». И тяжкая участь изменялась как бы по ма¬ 
новению волшебной палочки: ее держал великий ученый, 
шмецкий путешественник, вихрем промчавшийся. 

Нельзя забывать и об этих человеческих результатах 
русского путешествия Гумбольдта, судя о нем! 

Вот и в том большом, интереснейшем немецком письме 
графу Канкрину в Петербург из Миасса Гумбольдт не 
ограничился благодарностью за саблю, похвалой Гоф¬ 
ману и Гельмерсену, упоминанием «верхушки» — Агте, 
Порозова, Аносова, «работающего по рафинированию 
стали». Он написал еще: «Я повторяю также, что моло¬ 
дежь Вашего горного корпуса доля^на Вас радовать. 
Я охотно назову тех, кто отличается своими познаниями 
и деятельным исследованием гор, например,— Лысенко». 
И подчеркивает: «Из Малороссии». 

Гумбольдт не догадывался, что ничего и не могло 
выйти из заступничества за декабриста Семенова. Ни¬ 
колай Павлович питал всю я^изнь непримиримую нена¬ 
висть, подавляя ею скрытый страх, к тем, кто имел хоть 
какое-нибудь отношение к грозным событиям на Сенат¬ 
ской площади в день его воцарения. К тем, кого он с 
издевкой называл «Mes amis de Quatorze» — «мои друзья 
по Четырнадцатому»: восстание произошло 14 декабря 
1825 года, в 1829 году то была свеятя память. 

Но в других случаях иным оказывался и исход хода¬ 
тайств. Если просил сам Гумбольдт, и не только Канкри- 
на, но и прямо царя. Сказочно повернулась судьба мо¬ 
лодого урядника «Ивана, Иванова сына» Корина. Вот 
интереснейшие подробности, какие находим в «Деле», 
хранящемся в Центральном государственном историчес¬ 
ком архиве в Ленинграде (ф. 733, оп. 22, д. 62). Министр 
двора в письме министру просвещения прямо ссы¬ 
лается на Гумбольдта, заметившего, что унтер-офицер 
Оренбургского казачьего войска «одарен редкими способ¬ 
ностями и имеет особую наклонность к наукам». В Пе¬ 
тербург он был вытребован уже 8 декабря 1829 года. 
Причислен к Ботаническому саду. Слушал лекции на 
физико-математическом факультете Петербургского уни¬ 
верситета. Испытания в 1832 году показали отличные 
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успехи: 24 декабря 1833 года пресловутый Уваров, ми¬ 
нистр и президент Академии, дает согласие на присвое¬ 
ние Корину степени кандидата. И кандидат Корин едет 
в Дерпт (Тарту), в тамошний университет — пишется 
бумага об оказании покровительства. Командировка в 
Берлин... ^ 

К сожалению, тут обрывается «Дело» — обрывается 
то, что узнаем о простом, о замечательном русском че¬ 
ловеке, ставшем ученым в недоброе, косное время. Ред¬ 
кая, счастливая удача, удивительное следствие случай¬ 
ной встречи «нижнего чина» на далекой окраине импе¬ 
рии с Александром Гумбольдтом! 

Но чем кончилось все? Вот этого мы не знаем. Не 
оборвалось ли не только департаментское «Дело», но и 
самое дело жизни Корина — не свелось ли снова к нулю? 
Нет сомнения, что и можно и должно это установить 
историкам науки — человек не иголка. Не сделано же 
это до такой степени, что даже имя Корина встречаем 
лишь в жизнеописаниях Гумбольдта, причем, видимо, с 
постоянной ошибкой: Карин. Надо думать — без вины 
Гумбольдта: например, в собрании двадцати восьми его 
писем Канкрину (рукописный отдел Государственной 
публичной библиотеки имени Салтыкова-Щедрина: письма 
скопированы) на листе 75 ясно читается: Корин. Не 
ввел ли в заблуждение первых (немецких) публикаторов 
переписки почерк Гумбольдта? 

В Миассе его ждал горный инженер Ф. И. Швецов, 
которого путешественник особо отметил еще во время 
поездки по среднему Уралу, а слышал о нем, знал его 
еще до своего путешествия. 

Именно Швецова он просил составить карту ураль¬ 
ских платиновых месторождений. Готовая карта ждала 
Гумбольдта. Но автор ее, блестяще образованный, свой 
в любом обществе, в любом интеллигентском и ученом 
кругу, был крепостным! Крепостной инженер нижнета¬ 
гильских заводов Демидовых. Крещеная собственность. 
Раб! Это не укладывалось в голове Гумбольдта. Бессмыс¬ 
лица, оскорбляющий разум нонсенс. Он хлопочет, добива¬ 
ется, разъясняет. И наконец сам, первым шлет Фотию 
Ильичу .Швецову радостную весть: Демидовы выпускают 
его на свободу! 


* Сведениями этими я обязан ленинградскому историку 
В. П. Грицкевичу. 


276 



в полуторавековом отдалении многое выглядит упро¬ 
щеннее, чем было. Препятствия — легче преодолимыми, 
мрачное и чудовищное склонно зачастую обернуться гро¬ 
теском: куда как прост победный бой с давно умершими 
властелинами — он был бесконечно труднее во времена 
их владычества. 

Фигуры живших и действовавших тогда как бы оплы¬ 
вают; образы их смыты, становятся словно двухмерными; 
мы чуть яя не готовы мысленно распределить их по не¬ 
скольким нехитрым схемам. 

Замечательно об этом у Пушкина, в «Полтаве» — 
если не пробегать по строкам глазом, а вдуматься в них: 

Прошло сто лет — и что ж осталось 
От сильных, гордых сих мужей, 

Столь полных волею страстей? 

Их поколенье миновалось... 

Не было схем. Никакой двухмерности. Нїили люди, 
часто — с ярчайшими индивидуальностями. Страстные в 
борьбе за право называться людьми. С изумительными, 
причудливыми судьбами. Страшный, свинцовый гнет ви¬ 
сел над ними... 

Там и сям точно распахнется перед нами окно. Се¬ 
ренькая, приблизительная картина оживет. Воскреснет 
происходившее в подлинной живой сути. 

Историк-ленинградец В. П. Грицкевич, исследуя воль¬ 
нолюбивые движения в Белоруссии и Литве начала про¬ 
шлого века, проследил жизненные пути нескольких не¬ 
обычных людей,— выяснилось, что Гумбольдт соприкос¬ 
нулся с ними на Оренбургской военной линии. 

Линия эта шла вдоль реки Урал до Каспия, по гра¬ 
нице, как тогда говорили, «киргизских степей» — конеч¬ 
но, казахских, и кочевали там «киргиз-кайсаки», то есть 
казахи. Форпосты, редуты, крепостцы — «фортеции» — 
вроде описанной Пушкиным в «Капитанской дочке». 
Вышки-«маяки» — бревенчатые пирамиды с крутой лест¬ 
ницей к наблюдательной площадке. 

Главная крепость Верхне-Уральского отрезка — Орск, 
у впадения Ори в Урал. Издалека в выжженной бурой 
степи-пустыне белеет церковь на Преображенской горе. 
Голое, в те времена безотрадное место,— не случайно 
сюда через восемнадцать лет то же николаевское прави¬ 
тельство сошлет Тараса Шевченко. 
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Но в семи верстах ломали яшму: туда доходят отро¬ 
ги Южного Урала; невдалеке воды реки Урал прорыва¬ 
ются сквозь Губерлинские горы: могла ли миновать это 
экспедиция Гумбольдта? 

В Орске, у коменданта Исаева он увидел свою фран¬ 
цузскую книгу «Политический опыт о королевстве Новой 
Испании». Сердце его забилось: 

— Ваша? 

— Нет. Тут солдат Ян Виткевпч из Литвы, ссыльный. 
Оіт учит по ней моих детей французскому: его книга. 

Виткевич? Солдат? Гумбольдт осмотрел яшмовые лом¬ 
ки, заспешил в дорогу. Все же в Орске успел его догнать 
другой ссыльный, Алоизий Песляк из Верхне-Уральска — 
разговор о гербариях, собирании камней, насекомых и 
опять о Виткевиче, друге-товарище, перед которым он 
преклонялся. 

Розе задержался, один, без Гумбольдта поехал вер¬ 
хом по правому берегу Урала за двадцать шесть верст 
к поселку Хаберному, с ним скакала охрана — боялись 
степняков,— и в ней резко выделялся юноша атлетичес¬ 
кого сложения, в солдатской шинели, говоривший с бер¬ 
линским профессором как европеец, с казахами — как 
казах. Виткевич! 

В Оренбурге Гумбольдт пробыл шесть дней, досадуя 
па дурную погоду, до краев занятый наблюдениями, 
захватившим его изучением карт председателя азиатской 
пограничной комиссии генерала Генса, подобных кото¬ 
рым нигде не видел. И, разумеется,— торжественными 
обедами, казахским праздником за Меновым двором — 
с борьбой, скачками, танцами, песнями, музыкой. Но и 
здесь он нашел досуг беседовать не только с Кориным, 
но и с Томашем Заном, старшим среди литовских ссыль¬ 
ных. 

И летопись шести оренбургских дней была бы непол¬ 
на без дневника Зана. 

Женя, или Женни, дочь генерала Жемчужникова, 
представила его Гумбольдту, верно — сказала, что даже 
в оренбургской тюрьме он читал и перечитывал «Кар¬ 
тины природы»,— эта книга, вместе с «Политическим 
опытом», и сейчас, на свободе, оставалась его настоль¬ 
ной. 

Зан стоял перед человеком безукоризненно вежливым 
и, очевидно, счастливым, павсегда запомнились Зану его 
высокий лоб, небольшие голубые светящиеся глаза. 
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Вечерами собирались у Гумбольдта, если не было обе¬ 
да у какого-нибудь сановника. Гельмерсен пел. Хозяин 
легко, умело, без признаков утомления, без тени педан¬ 
тизма правил беседой,— казалось, он знает все, но ни¬ 
чуть не кичится своими знаниями, меньше всего по¬ 
давляет ими других, скорее даже подтрунивает над со¬ 
бой. 

За стремительным, каким-то крылатым полетом мыс¬ 
ли трудно было уследить. 

Вот остроумнейшее рассуждение о том, что природа 
никогда не поступает очертя голову; допуіценная види¬ 
мая крайность тотчас возмеш;ается противоположной; и 
мудрая система компенсации обеспечивает уверенное 
и прочное течение естественных процессов в подлун¬ 
ной — в отличие (с любезнейшей улыбкой) от человечес¬ 
ких дел. Кто-то из присутствуюпцих настойчиво интере¬ 
суется метеоритами, ведь как раз недавно опять сообща¬ 
лось в печати — ярчайше прочертил небо и с грохотом, 
подобным грому, видимо, где-то упал один из них... А в 
ответ спрашивающий слышит увлекательное, немного 
ироническое изложение целых трех теорий образования 
«небесных камней». 

— Кстати,— вдруг говорит Гумбольдт, причем слу¬ 
шатели тщетно силятся сообразить, каким образом раз¬ 
говор, все время поразительно интересный, достиг этого 
«кстати», — известно ли вам, кстати, что вина меняют 
цвет при перевозке из Америки в Европу? 

Затем Гумбольдт поворачивается к Зану: 

— После карты Пуша ни один серьезный геолог не 
имеет права игнорировать удивительных особенностей 
строения польской земли! (Зап говорил и писал по-поль¬ 
ски.) 

Еще кто-то почтительно упоминает очень ученую «Фи¬ 
зику Земли» Паррота — собрались культурные люди, то 
не был вовсе глухой угол в духе гоголевского, тогда еще, 
впрочем, не написанного «Ревизора». Но две-три шутли¬ 
вых фразы — и становится ясно, что не так уж глубок 
этот кладезь прохмудрости, Паррот. 

Конечно, разговор касается и алмазов, уральских ал¬ 
мазов. Подземные жилы... Закаменевшая магма. След 
внутреннего огня... Гумбольдт серьезен. Никаких шуток. 
Это то, о чем он неотступно думает. 

От Зана мы узнаем, что тут же, в Оренбурге, до вся¬ 
ких своих ходатайств, Гумбольдт, далеко не богач, щедро 
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помог Ивану Корину. Зан называет пятьсот рублей,— 
конечно, ассигнациями, то есть около ста сорока рублей 
серебром. • 

Именно Зан будет потом готовить Корина к универ¬ 
ситету. Но в искрометных застольных беседах Гумбольд¬ 
та он чувствовал себя почти невеждой,— он, кого в Виль¬ 
но, в просветительном обществе «променистых» («лучис¬ 
тых») называли «архипроменистым»! 

Однако тут-то и была область его превосходства, и, 
судя по дальнейшему, о чем-то в эти дни он поведал 
Гумбольдту, дополнив рассказанное, возможно, Песляком 
и русскими собеседниками... 


Мощный духовный подъем, словно всплеск общест¬ 
венного самосознания, захватил после войны 1812—1814 го¬ 
дов широкие слои населения западного края России, где 
культурным центром стал Виленский университет. Возни¬ 
кали тайные общества-кружки филоматов, филаретов, про¬ 
менистых — с просветительно-пропагандистскими задача¬ 
ми, с целью добиться облегчения положения народа, унич¬ 
тожить крепостную неволю. Мицкевич, как и Зан — вы¬ 
пускник университета, был участником их. Повальные 
обыски и аресты начались в 1823 году, всевластный Но¬ 
восильцев разгромил университет. 

Тогда в шестом классе «гимназиальной школы» в кро¬ 
шечных Крожах, в которой еще недавно верховодили 
сначала иезуиты, затем босоногие кармелиты, а зимами 
в нетопленых классах ученики сидели в кожушках, 
учился пятнадцатилетний Ян Виткевич, сын уездного 
«вице-маршалка» (незначительный судебный чин) Викто¬ 
рина Виткевича. Их было шестеро, назвавших себя «чер¬ 
ными братьями», когда схватили и увезли их молодого 
учителя физики филомата Яна Соболевского. Отвергнув 
религиозную присягу, они просто дали друг другу чест¬ 
ное слово поддержать старших, брошенных в тюрьмы, 
угнанных в ссылку. Было это по-детски наивно, письмо, 
разосланное в школы с призывом присоединиться, сра¬ 
зу же, перехватили. Жандармы повели закованных в цепи 
мальчишек. Это звучит невероятно: дети! Но о цепях 
свидетельствуют очевидцы, пишет Мицкевич в «Дзядах». 
Приговор был скор: четверых в «киргизские степи», ря¬ 
довыми без выслуги, а двоих в Бобруйскую крепость. 
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Все это случилось еще при «кротком» Александре I — 
«ангеле». 

Яна Виткевича — в 5-й линейный батальон Орской 
крепости; Виктора Ивашкевича — в Троицк; Алоизия Пес- 
ляка — в Верхне-Уральск; Николая Сухотского — в Зве- 
риноголовск на Тоболе. 

Последнему уже ничто не могло помочь: в невыноси¬ 
мых условиях он покончил с собой; Песляк близок к 
этому. 

и вот за троих, воротясь в Петербург, Гумбольдт, 
очевидно, о многом наслышанный, решительно вступил¬ 
ся перед самим императором! 

Совершилось как будто невозможное. Именным пове¬ 
лением двое произведены в унтер-офицеры, Виткевич на¬ 
значен переводчиком оренбургской пограничной комис¬ 
сии. 

И вдруг хлынул, словно прорвав плотину, неистовый 
поток событий в этом одном из самых фантасмагориче¬ 
ских существований того времени. 

Портупей-прапорщик... Дерзкие рейды, когда с три¬ 
дцатью — сорока казаками рассеяны в степях двухтысяч¬ 
ные скопища — за ними стоял хивинский хан. Прозва¬ 
ние «Батыр» — богатырь — полетело от кочевья к коче¬ 
вью. 

Он не стал покорным, в 1833 году за подготовку «мя¬ 
тежа и побега» — снова в тюрьме, вместе с Заном и еще 
одним филоматом — Сузиным. 

Как раз тогда (перед самым арестом троих) в Орен¬ 
бург дня на два приезжал Пушкин. Сперва прямо к во¬ 
енному губернатору Перовскому — с ним был на «ты». 
Затем перешел к Далю, знакомцу,— у Перовского же 
обедали. С Далем и ездил за семь верст в слободу или 
станицу Бёрду, где за шестьдесят лет до того стоял Пу¬ 
гачев,— старуха казачка еще помнила его, пела Пушки¬ 
ну пугачевские песни. Вряд ли нашлось бы у Пушкина 
время и возможность встретиться с кем-либо из троих во 
главе с Виткевичем «возмутителей спокойствия»,— 
жаль... 

Впрочем, арест на этот раз не оказался длительным — 
то ли не стоило дело выеденного яйца, то ли посмотрели 
сквозь пальцы на что-то, касающееся сорвиголовы, ока¬ 
зывающего такие услуги пограничному начальству. 

И Виткевич на свободе, даже едет в отпуск — на¬ 
конец домой, в Литву. С ним слуга, невиданно оде- 
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тый, изумляющий обитателей литовских местечек чу¬ 
десами джигитовки; пожалуй, тургеневский Муций 
из «Песни торжествующей любви» произвел на сограж¬ 
дан сходное впечатление, вернувшись с таинственным 
малайцем. 

Отпуск педолог — снова под палящим солнцем конь 
уносит Вяткевича в Оренбургские степи. 

В степном становье «султана» Жусупа Нуралиева он 
давно дорогой гость. Друг. 

Внезапно он бесследно исчезает; так же нежданно по¬ 
является. Теперь он разыскивает Даля, «пушкинского» 
Даля, врача, собирателя десятков тысяч слов для затеян- 
HOä’o им — в одиночку! знаменитого словаря, плодови¬ 
того писателя (как хватало времени, сил? Через полтора 
века дивишься таким людям!) —в эти годы Даль слу¬ 
жит в Оренбурге при В. Л. Перовском,— разыскивает 
и диктует ему отчет о поездке во все еще недоступную 
Бухару! 

о Виткевиче знают в столице; 2 июля 1836 года он 
в Петербурге. На улицах оглядываются на казахское 
платье Батыра; по-казахски он одевает и великих кня¬ 
зей для маскарадов. Предстоящее ему, уже поручику, не¬ 
померно трудно: в Кабуле пересилить английское влия¬ 
ние. 

В пустыне Хорасана он обводит вокруг пальца Роу¬ 
линсона — археолога, дипломата, разведчика (специфи¬ 
чески английский сплав!). 

И вот — кабульское единоборство Виткевича с опыт¬ 
нейшим лондонским эмиссаром Александром Бернсом: 
26 апреля 1838 года Бернс упаковал свой багаж — эмир 
Дост-Мухаммед склоняется к союзу с Ираном против 
Ост-Индской компании, гарантом выступит Россия! 
Текст договора подписан. 

Но нечто сместилось в политической «стратосфере». 
Пальмерстон бряцает оружием, английские войска вот- 
вот вторгнутся в Афганистан, чтобы свергнуть Дост-Му- 
хаммеда. Осложнилась дипломатическая игра вокруг 
Турции и непокорного султану (и европейским советчи¬ 
кам) Мухаммеда-Али египетского — было важно, как 
ляжет английская карта. 

И Николай отступает. Он перечеркивает достигнутое 
в Кабуле. 

В Петербурге Виткевич рассказывает: 
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^ я был на коне и под конем, па верблюде и под 
верблюдом... 

Он сильно хромал. 

Томаш Зан проводил Батыра в гостиницу, выпил у 
него чаю, выкурил сигару и ушел, оставив в оживленной 
беседе с двумя персами: персидский — один из девятна¬ 
дцати (по Запу) языков, какими он владел. 

Восьмого мая 1839 года Ян, или, как звали его в Пе¬ 
тербурге, Иван Викторович Виткевпч, был найден мерт¬ 
вым у себя, в шестом номере гостиницы «Париж» на Ма¬ 
лой Морской. 

Кажется, в день его смерти был изготовлен приказ о 
переводе в гвардию, ордене, денежной награде: пилюлю 
хотели подсластить. 

Загадочная гибель до снх пор тревожит воображение 
романистов, историков; по-видимому, он покончил с со¬ 
бой, а перед тем сжег бумаги об афганской поездке, все 
плоды которой уничтожили в петербургских канцеляри¬ 
ях. Возліожно, словно при яркой вспышке, он увидел, 
горько ош;утил, как на его кратком пути многое сложи¬ 
лось иначе, чем грезилось подростку в холодных классах- 
склепах «гимназиальной школы». А то, как сложилось, 
пошло прахом,.. 

Так, на тридцать первом году оборвалась жизнь не¬ 
вероятнее любого романа, у решаюш;его поворота кото¬ 
рой также на миг скрестились пути двоих — всемирно 
прославленного седого ученого с юношеским взглядом 
пристальных глаз и двадцатилетнего юноши в солдат¬ 
ской шипели. 


ПРОЩАНИЕ С РОССИЕЙ 

В Оренбурге на Гумбольдта громадное впечатление 
произвели карты и редчайшие рукописи генерала Гейса. 
Они внятно говорили о том, что больше всего занимало, 
влекло Гумбольдта. Об исполинской силе, громоздящей 
горы. Подземном огне. 

Гене дополнял их, пересказывая, что доводилось ему 
слышать в этом главном русском пункте караванной тор¬ 
говли с глубинной Азией: 

— К северо-востоку от озера Балхаш стоит высокая 
гора. Раньше она извергала огонь. И теперь еще пуга¬ 
ет купеческие верблюжьи караваны свирепыми бурями, 
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которые будто бы без всякой причины зарождаются на 
ней. И нет такого караванбаши, что забыл бы принести в 
жертву этой горе овцу... 

Из Оренбурга Гумбольдт написал: «Я не могу уме¬ 
реть, не повидав Каспийского моря». Через полвека он 
вспомнил о мальчике, стоявшем перед географическими 
картами в классной комнате замка Тегель... 

В Астрахань ехали кружным путем — через Уральск, 
Бузулук, Самару и Сызрань. 

Из Дубовки свернули к озеру Эльтон. Оно лежало 
среди красных коленчатых растений. Хрупкая корка соли 
покрывала землю. Миллионы мертвых насекомых плава¬ 
ли в мелкой тусклой воде. 

Наконец увидели частокол мачт и колокольню над 
ними. Это была Астрахань. 

Губернатор представил именитому гостю городского 
голову Астрахани. Купцы поднесли торт, убранный ви¬ 
ноградом и персиками. Явились депутаты армянских, 
бухарских, узбекских, персидских, индийских, туркмен¬ 
ских и калмыцких торговцев, объяснивших, по пригла¬ 
шению губернатора, каждый на своем языке, что они 
с умилением следят за славой барона Гумбольдта. 

У купца Евреинова было три парохода. На одном из 
них Гумбольдт спустился к морю. Сзади пароход тащил 
баржу с дровами для топки. Утром высадились у Бирю¬ 
чьей косы. Сушились сети, пахло тиной; па грязном пес¬ 
ке валялись известняковые камни — балласт, сброшен¬ 
ный судами, пришедшими из Баку. Шныряли ящерицы 
с растопыренными ногами; проползли две змеи; ушел в 
нору черный тарантул. Чайки низко летали над сбитой 
у берега пеной в желтой воде. 

Пыхтящий казенный пароход отвез Гумбольдта даль¬ 
ше в море. Плоский берег казался чертой, проведенной 
по линейке. Тянулись низкие острова в камыше. Маяк 
на острове Четыре Бугра, белевший далеко, обозначал 
конец земли. Море замкнуло круг. На юге синело. Вода 
под кораблем была густой и бурой. Лот показывал шесть 
с четвертью — шесть с половиной футов. 

В три часа ночи капитан заявил, что поворачивает 
обратно,— кончались дрова. Зачерпнули воды в бутылки; 
ее можно было пить. 

Возвращались па север быстро. Гумбольдт спешил. 
Была середина октября. В Москве, однако, пришлось за¬ 
держаться. Фишер фон Вальдгейм никак не хотел скоро 
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отпустить Гумбольдта. Был снова устроен прием в уни¬ 
верситете. 

В Петербурге на этот раз Гумбольдт пробыл больше 
месяца — с 13 ноября по 15 декабря нового стиля. Мень- 
шеиин подсчитывал для своего отчета: «В 23 недели путе¬ 
шественники объехали 14 500 верст, в том числе 690 верст 
водою, и, кроме того, около 100 верст по Каспийскому 
морю; они были на 518 станциях и привели в движение 
12 244 лошади; они имели 53 переправы через разные 
реки, в том числе 10 через Волгу, 2 через Каму, 8 через 
Иртыш и 2 через Обь». Обер-гиттенфервальтер обладал 
юмором... 

Николай, приняв Гумбольдта, сказал по-французски: 

— Ваш приезд в Россию вызвал громадные успехи в 
моей стране; вы распространяете жизнь повсюду, где вы 
проходите. 

И подарил соболью шубу и вазу высотой в семь фу¬ 
тов с пьедесталом. 

С Гумбольдтом виделся Пушкин. 

— Не правда ли,— отозвался он о немецком госте,— 
Гумбольдт похож на тех мраморных львов, что бывают 
на фонтанах? Увлекательные речи так и бьют у него 
изо рта. 

Пушкин сказал о Гумбольдте примерно то же, что и 
Гете («Он подобен источнику со многими трубами — все 
мы должны только подставлять сосуды, и неисчерпаемые 
струи наполнят их»), только проще, без глубокомыслия, 
которое иной раз на собеседников Гете производило та¬ 
кое впечатление, будто великий поэт с благоговейным 
изумлением прислушивается к собственным речам. 

16 (28) ноября состоялось экстраординарное заседа¬ 
ние Академии наук «в честь барона А. ф. Гумбольдта». 
Оно было собрано не столько для того, чтобы Гумбольдт 
рассказал русским ученым о своем путешествии по Рос¬ 
сии, обсудил с ними выводы, посоветовался,— пожалуй, 
даже меньше всего это имел в виду президент академии 
Уваров, автор пресловутой формулы-треххвостки «пра¬ 
вославие, самодержавие, народность», человек, которого 
Пушкин скоро выведет в сатире «На выздоровление Лу¬ 
кулла»,— там Уваров, между прочим, обещает: «И во¬ 
ровать уже забуду казенные дрова». 

Экстраординарное заседание Академии наук было со¬ 
брано главным образом для того, чтобы этот Уваров ска¬ 
зал выспреннюю речь о Гумбольдте — «Прометее» (как 
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именовался он в одном сочиненном в то время на фран¬ 
цузском языке стихотворении) и о беспримерном разви¬ 
тии всех начал гражданской жизни под просвещен¬ 
нейшей эгидой государя императора Николая Павло¬ 
вича. 

Граф Хвостов, относительно которого Пушкин жалел, 
что он не моя^ет удержать «ни урины, ни стихов», соору¬ 
дил особые вирши «Сергею Семеновичу Уварову на чрез¬ 
вычайное собрание Имп. Академии наук, ноября 16 дня 
1829 года»: 


Наперсник мудрости, паук краса — 

Гумбольдт зрел полюсы (!), зрел небеса; 

В любви к изящному не зная меры (!!), 

Он видел Тенериф и Кордильеры; 

Природы тайны вновь с Урала он 
Пред русского царя приносит трои. 

Недавно в Севере, жезлом волшебным 
Ударя по гребню алмазных гор, 

Сломя стрегущий их досель затвор. 

Он там сокровищам открьт несметным 
В Россию славную свободный ход. 

С Петрова времени сторичный плод 
При Николае зрим, узрят и паши внуки 
Сияние ума и луч науки. 

Гумбольдт на прощанье рекомендовал особому попе¬ 
чению академии три предмета: 1) магнитные наблюде- 
хшя, 2) метеорологические наблюдения, 3) точное изу¬ 
чение обширной Каспийской депрессии, лея^ащей ния^ 
уровня Черного и Балтийского морей. Как всегда, он 
точно и ясно определил значение, цели и наметил план 
этих трех исследований. Он говорил о том, что действи¬ 
тельно доляшо было стать важной задачей русской нау¬ 
ки. Он снова и снова говорил о всемирной организации 
магнитной и метеорологической служб. Но, упомянув о 
Куре и Арарате, очень искусно перешел к недавней вой¬ 
не с Турцией и закончил так: «Но не в этой мирной ог¬ 
раде следует мне говорить о славе оружия. Августейший 
монарх, милостиво призвавший меня в свою страну и от¬ 
носящийся с одобрительной улыбкой к моим работам, 
представляется мне гением-умиротворителем. Ему, кто 
дает своим примером жизнь всему тому, что истинно, 
велико и великодушно, угодно было, с самой зари своего 
царствования, оказать покровительство изучению наук, 
питающих и укрепляющих разум, а равно литературе и 
искусствам, украшающим жизнь народов». 
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Этот пассаж Гумбольдт сам прокомментировал в пи¬ 
сьме к немецкому писателю Варнгагену. Он называет свое 
славословие Николаю I «cri de Pétersbourg» (то есть 
криком петербургской моды), «пародией перед дворіж, 
усиленным трудом двух ночей... желанием сказать то, 
что должно было бы быть». 

Гумбольдт переборщил. Его слушали русские уче¬ 
ные, а не одни сановники и царедворцы. 

3 (15) декабря 1829 года Гумбольдт покинул Пе¬ 
тербург. 


ОГНЕДЫШАЩАЯ ГОРА БЕЙ-ШАНЬ 

В Париже грянула Июльская революция. Орлеавы 
сменили Бурбонов. 

Фридрих-Вильгельлі отправил Гумбольдта улаживать 
дела с Людовиком-Филиппом, которого Гумбольдт знал 
лично. Он воспользовался этим новым дипломатическим 
поручением, чтобы прожить в Париже с малым переры¬ 
вом почти два года — с 1830-го по 1832-й. 

Помимо всего прочего, это нужно было ему и для над¬ 
зора все за тем же нескончаемым изданием его амери¬ 
канского путешествия. 

Гумбольдт всегда вел обширную корреспонденцию со 
всем миром. Теперь письма и запросы он отправлял и в 
Россию. Несколько раз писал Меньшенину — ответа не 
было. Наконец Гумбольдт послал ему подарок — теодолит. 
Меньшенин не отозвался. «Откуда такая злоба?» —• с иск¬ 
ренним изумлением спрашивает Гумбольдт (в письме к 
Гельмерсену). 

Отношения с Гете мало-помалу наладились. Еще в 
1816 году Гумбольдт прислал ему «Идеи к физиономике 
растений». Гете тяжело переживал смерть жены, он от¬ 
ветил стихотворением: «...Будь мужествен, чтоб радостно 
свершать...» 

До отъезда Гумбольдта в Россию они виделись. Гете 
сказал своей верной «тени», Эккерману: 

— Что это за человек! Никто из живых не может 
сравниться с ним знаниями. И всесторонность, какая мне 
еще не встречалась. Он останется здесь несколько дней, 
и я у;ке чувствую, что для меня это будет — как будто 
я переживу годы. 
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Для Гумбольдта он находит параллель только в «уди¬ 
вительных людях XVI и XVII столетий», которые «сами 
представляли собою академии». (Точно так же, в пред¬ 
уведомлении к первому русскому переводу «Картин при¬ 
роды», изданному в 1835 году, отмечалось: «Читая тво¬ 
рения его, думаешь, что это соединенные труды целого 
ученого общества...») 

Пятого октября 1831 года Гете пишет Цельтеру: «Ка¬ 
кой необычайный талант у этого необычайного челове¬ 
ка — заговорить слушателя, заставить его поверить, что 
он убежден... Воображаешь, что ты понял невозможное. 
То, что Гималаи поднялись на 25 000 футов и гордо, как 
ни в чем не бывало, смотрят в небо, этого моя голова не 
вмещает...» 

Признал ли Гете Гималаи (которые на самом деле 
даже еще выше) или только отдал дань красноречию 
Гумбольдта? Во всяком случае, наконец поколебался не¬ 
преклонный гетевский нептунизм... 

Двадцать второго марта 1832 года Гете умер. 

Суживался круг людей, среди которых Гумбольдт 
прожил жизнь. 

Годом позже умерла Рахиль, та самая Рахиль-Сивил- 
ла, подруга Генриэтты Герц, женщина с «аристотелев¬ 
ским», «расщепляющим волосы» (haarspaltende) умом, 
жизнь которой была живой историей немецкой литерату¬ 
ры целой эпохи. 

В эти годы Гумбольдт все ближе сходился с челове¬ 
ком, с которым Рахиль, старея, связала свою судьбу. 
Варнгаген фон Энзе был на шестнадцать лет моложе 
Гумбольдта и на четырнадцать лет моложе своей блестя¬ 
щей жены. Он был ранен под Ваграмом и в 1814 году, 
адъютантом генерала Теттенборна, прискакал в Париж. 
С поэтом Шамиссо он издавал «Альманах муз». Варнга¬ 
ген бойко писал обо всем на свете — от философских про¬ 
блем до светских скандалов. Его литературный салон по¬ 
сещали охотно, но посещали все еще ради хозяйки, а не 
ради хозяина. 

Брат Вильгельм одряхлел. Кто бы мог сказать, что 
этот человек, сгорбленный, неразборчиво шамкающий 
бескровными губами, только на два года старше Алек¬ 
сандра? Александр не узнавал брата, с которым, что бы 
там ни было, он прожил долгие годы так, как не всегда 
это бывает между братьями,— вместе учась, часто вме¬ 
сте работая и вместе думая. 
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Вильгельм умер 8 апреля 1835 года. Александр отло¬ 
жил свои дела, чтобы подготовить трехтомное издание 
сочинений Вильгельма. 

К исследованиям о языке кави он написал преди¬ 
словие. 

Обработка материалов азиатского путешествия шла 
очень мешкотно. Официально Гумбольдт не нес никаких 
служебных обязанностей. Но фактически король чуть не 
ежедневно требовал его к себе в Потсдам. Нет, король 
Пруссии платил ему пенсию недаром! Короля мало бес¬ 
покоило, что он отрывает Гумбольдта от научных заня¬ 
тий. Он знал, что этот обходительнейший царедворец, 
этот человек, увешанный орденами, которому он, король, 
дал титул «эксцелленц», прославлен во всем мире. Пото¬ 
му-то он и выписал его в Берлин и теперь хотел в пол¬ 
ной мере использовать эту диковинку. Впрочем, слушать 
про магнитную стрелку или про эти бесконечные азиат¬ 
ские степи и горы, горы и степи — скучно, и, пожалуй, 
от этого может в конце концов закруяшться голова — 
будто заглядываешь в пропасть. Пусть лучше почитает 
вслух какие-нибудь книжки, лучше — роман. Чтица муж¬ 
ского пола, притом академик!.. Под Гумбольдтово чтение 
королю так сладко дремлется... «Вечное качанье, подобно 
маятнику, между Берлином и Потсдамом...» — жалуется 
Гумбольдт в письмах. 

Не один король — и королевская родня считала себя 
обладающей правом собственности на него. Так было при 
нынешнем короле, так останется и при следующем. Прин¬ 
цы, принцессы, пестрая многолюдная толпа,— все они 
привыкли видеть в Гумбольдте непременную принадлеж¬ 
ность салонов, что-нибудь вроде лепных амурчиков на 
стенах. Это внушало приятную уверенность, что всегда 
есть возможность, на царственных досугах, почерпнуть 
прямо из первоисточника немного сведений о том, как 
идут дела у философии и науки. 

Во что это выливалось, колоритно вспоминает Отто 
фон Бисмарк. Отпрыск юнкерской прусско-померанской 
семьи крупных землевладельцев с придворными связями, 
будущий «железный» канцлер» был тогда молод. Ему со¬ 
путствовала слава отчаянного бурша: двадцать семь дуэ¬ 
лей только за три университетских семестра! Позднее, 
когда феодальным князьком он зажил в родовом Шёнга- 
узене, к ней прибавилась еще кличка «бешеного Бисмар¬ 
ка»,— задолго до того, как, едва вступив в председатель- 


10 в. Сафонов, т. 2 


289 



ский министерский кабинет, он произнесет свое: «Не 
речами и не постановлениями большинства решаются ве¬ 
ликие вопросы времени, а железом и кровью». 

Тем любопытнее впечатление такого свидетеля о на¬ 
учных вечерах Гумбольдта в королевских покоях. 

Близоруко поднеся к лампе книгу, Гумбольдт что-то 
вычитывал из нее в подтверждение и развитие своих слов. 
Король с хрустом перевертывал раскрашенные листы 
подвернувшегося под руку альбом-а. Королева вышивала. 
А кучки золотой молодежи вместе с юными сочленам]] 
царствующего дома без стеснения переговаривались по 
углам зала; внезапно взрыв хохота вовсе заглушал чте¬ 
ца: как можно было терпеть бубнящий голос, никому не 
интересные рассусоливания насчет каких-то опытов и от¬ 
крытий, притом еще по большей части не немецких, а 
французских! Как можно донимать избранное общество 
ничтожными подробностями жизни и быта парижских ла¬ 
бораторных кропателей, кого и на пушечный выстрел не 
подпустили бы к Потсдаму! 

Немыслимо себе представить, чтобы Гумбольдт, один 
из умнейших людей времени, не понимал, не чувствовал 
унизительной цены монаршего благоволения... 


В конце тридцатых годов у Фридриха-Вильгельма III 
появились признаки старческого маразма. Ржавый руль 
прусского государственного механизма постепенно выпа¬ 
дал из его дряхлых рук. «Машина продолжает работать, 
но чисто автоматически»,— писал в Петербург русский 
посол в октябре 1839 года. 

Наконец в июне 1840 года умер этот не в меру заси¬ 
девшийся на прусском троне король, один из столпов 
«Священного союза», превративший Пруссию в военное 
поселение. 

Новый король, Фридрих-Вильгельм IV, который и сам 
начинал уже стариться, дожидаясь очереди царствовать, 
мечтал о Барбароссе и Львином Сердце, о цехах, турни¬ 
рах и миннезингерах. Он видел себя сидящим на возвы¬ 
шении в кругу своих вассалов, как отец среди детей. 
«Никакой власти в мире,— говорил король,— не удастся 
принудить меня превратить естественное отношение ко¬ 
роля к народу в договорное. Я никогда не допущу, чтобы 
между господом богом и этой страною втерся писаный 
лист в качестве второго провидения». 
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и «добрый отец» расстреливал и сажал в тюрьмы 
своих «детей», когда они заводили речь об обещанной 
давным-давно конституции. Вместо нее он забавлялся 
игрой в ландтаги и церемониями присяги чинов, одетых 
в средневековые камзолы. 

Король ненавидел «политиков» и «просветителей». Он 
произносил обличающие речи против жалкого человечес¬ 
кого рассудка. Рассудок короля в самом деле не отличал¬ 
ся ни силой, ни ясностью. Слабовольный «отец поддан¬ 
ных» постоянно колебался. Он то писал в Петербург 
«своему дорогому Никсу»: «Верьте мне, что у вас на 
свете нет друга вернее командира вашего авангарда 
(!)—старого Фрица»,—то, перепуганный баррикадами 
1848 года, присягал всему, чего от него требовали, чтобы 
затем втихомолку уничтожить все обещанное. «Дорогой 
Никс» не переваривал этого болтливого короля-деклама- 
тора, никогда не говорящего ни да, ни нет, не умеющего, 
по мнению Николая, взять Пруссию в ежовые рукавицы. 
«Подлость, трусость и глупость,— писал он Паскевичу,— 
имеют в Берлине своего постоянного представителя в 
лице короля, к которому презрение, и заслуженное, не 
знает уже меры». 

И этот король почти не расставался с Гумбольдтом. 
Он требовал его ежедневно к себе в берлинский дворец, 
в Потсдам, в Сан-Суси, возил с собой на Рейн в 1841 го¬ 
ду и в следующем году в Лондон — крестить принца 
Уэльского. 

В это время безоблачное небо славы и всеобщих вос¬ 
хвалений Гумбольдта уже омрачили тени, первые тени. 

Едва вернувшись из России, Гумбольдт прочитал в 
английском «Курьере» статью с резкими обвинениями: он 
безответственно преувеличил производительность рудни¬ 
ков Мексики, ему поверили простодушные дельцы, и пред¬ 
приятия, организованные для эксплуатации фантастичес¬ 
ких богатств, лопнули. 

Французский «Монитер» перепечатал статью. 

Гумбольдт принял ее близко к сердцу. «Это нечто бес¬ 
человечное — нападать так на человека, который никог¬ 
да не давал доказательств своекорыстия, и притом в та¬ 
кой момент, когда он только что вернулся из обширного 
научного путешествия! Разве моя вина, что собранные 
мною 25 лет назад сведения о богатстве мексиканских 
рудников (в справедливости этих сведений не сомневал¬ 
ся еще никто из живших в Мексике) соблазнили Джона 
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Булля доверить самым глупым образом миллионы неве¬ 
жественным людям! Я с самого начала заявил, что не 
желаю иметь никакого дела с этим бесчинством в голо¬ 
вокружительном далеке. Я отклонил от себя звание ге¬ 
нерал-директора и консультанта в Европе с даровыми 
акциями (на которых я мог нажить тогда 20 000 фунтов 
стерлингов); я отказался и от большой золотой табакер¬ 
ки, которую подносили мне в знак благодарности». 

Но почти следом, еш;е до напечатания официального, 
меньшенинского отчета о путешествии, такая же статья 
появилась и в петербургском «Горном журнале». На ней 
обозначено: «Из английской газеты «Курьер», Лондон, 
15 января 1830 года». Но это статья о русских делах,— 
словно писал ее тот, кто сталкивался с Гумбольдтом и 
ничего ему не простил. 

Тут было все: издевка над молодым пылом старика 
(«в отношении к почтенному барону прошедшие лета, 
кажется, нисколько не умерили порывов его юности»); из¬ 
вестия, им привезенные, о золоте, алмазах, платине, руд¬ 
ных богатствах именованы высокопарными уверениями 
и, вовсе без церемоний, разглагольствованиями («как 
будто вещества сии могут быть отысканы и собраны без 
малейшего труда пришлыми в ту страну»); обо всей речи 
на академическом собрании сказано, что «речь сия несет 
на себе в высокой степени печать льстивой вежливости 
и преувеличений». 

Одним из редакторов «Горного журнала» был Мень- 
шении... 

Но не он один — в России многие остались недоволь¬ 
ны путешествием Гумбольдта. Кого промчали в коляске 
среди скачущих казаков с шашками наголо? Барона, 
тайного советника, друга прусского короля, а не исследо¬ 
вателя! Его пригласил двор; по дворцовой указке ему 
воскурялся фимиам. 

— Гумбольдтово путешествие — чистейшее шарлатан¬ 
ство! — сердито крикнул академик Гамель историку По¬ 
годину. 

И все это больно задевало Гумбольдта. Тысячеголо¬ 
сый хор восхвалений не мог заглушить для него этих 
голосов. С точки зрения нового поколения, он не был уже 
пролагателем путей, идущим впереди ,— вот что он слы¬ 
шал в них. 

И в тридцатых годах только обозначилось, а потом 
заговорило все громче то мучительное беспокойство — 
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«quälende Unruhe», по выражению его биографа Дове, ко¬ 
торое окрасило всю его последующую жизнь. 

И все же поездка в экипажах Иохима с казачьим эс¬ 
кортом не только не была шарлатанством, но дала боль¬ 
ше, гораздо больше, чем можно было ожидать при такой 
организации путешествия. Сказались изумительная эру¬ 
диция Гумбольдта, выработанные им в себе, отточенные 
еще в Новом Свете навыки путешествовать и настоящее 
мастерство географического исследования. 

Спустя тринадцать лет (во время которых он публи¬ 
ковал предварительные итоги) был наконец готов боль¬ 
шой трехтомный его труд «Центральная Азия». Он отве¬ 
чал этими тремя томами своим обвинителям и, вероятно, 
самому себе, своему беспокойству. И в этой грандиозной 
тысячестраничной монографии, подавляющей собранным 
в пей материалом, данным концентрированно, без воды, 
сжатым иногда в сухие перечни, заключены необычай¬ 
ные по широте и смелости обобщения (трудно поверить, 
что они выросли из полугодовой прогулки!). 

Гумбольдт пишет о той Центральной Азии, которой 
он, в сущности, не видел (и тут различие с американ¬ 
ским путешествием!). Он широко пользуется на этот раз 
сведениями русской науки. Собственные наблюдения у 
края каменного сердца Азии он обогащает данными ред¬ 
чайших источников, сообщениями путешественников, при¬ 
дирчивым сличением чуть не всех существовавших карт. 

Он кончает раз навсегда с географическим мифом о 
плоскогорье Татарии, об этом гладкохм подоблачном сто¬ 
ле, поставленном в центре мира. На месте Татарии он 
видит целую систему хребтов. 

Он дает метод для вычисления средней высоты мате¬ 
риков и сам вычисляет ее (для всех материков). Правда, 
он многого не знает. Материки у него получаются, с нашей 
сегодняшней точки зрения, заниженными. Высота Азии 
Гумбольдтом преуменьшена почти в три раза (351 метр 
вместо 920—970 метров). Он, так отстаивавший гигант¬ 
ский размах деятельности горообразующих сил, все-таки 
не представляет себе истинной огромной высоты «крыши 
мира» — Памира и Тибета. 

Он обнаруживает как бы костяк исполинского Ази¬ 
атского материка, геометрическую прямоугольную решет¬ 
ку хребтов, вытянутых по параллелям и меридианам. 

По параллелям тянутся Алтай, Тянь-Шань, Куэнь- 
Лунь, Гиндукуш. По меридианам — Урал, Кузнецкий 
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Ала-їау, Большой Хинган, Солимановы горы в Ин¬ 
дии. 

Куэнь-Лунь Гумбольдт продолжил через Гиндукуш до 
Малой Азии. В нем воскресал Тавр древних. Тянь-Шань 
через Гоби доходил китайскими горами Ин-Шань до са¬ 
мой Китайской стены и южной границы Монголии. 

В глинистых и каменистых пустынях Усть-Урта, на 
севере Каракумов, терялся Урал. 

Все четыре параллельных хребта пересекал, связывая 
их в остов материка Азии, самый мош,ный из меридио¬ 
нальных (мы еіце не назвали его) — Болор. Наши карты 
не знают такого названия. Откуда взял его Гумбольдт? 
Это «Белоро» Марко Поло, горная страна «Полюля» ки¬ 
тайских географов, находившаяся, однако, совсем не там, 
куда поместил ее Гумбольдт. 

Болор Гумбольдта шел между Аралом и озером Бал¬ 
хаш, он начинался горами Ала-Тау и Кара-Тау, восточ¬ 
нее города Туркестана, и уходил на юг, мимо Ташкента, 
Намангана и Коканда, прямой, словно проведенный по 
линейке, слегка уклоняясь к востоку от меридиана,— до 
32 градуса широты. Но Гумбольдт был склонен связывать 
с Болором и индусские Гаты на юге, и Урал на севере. 

Так воскресал древний Имаус, поперечная горная сте¬ 
на через весь Азиатский материк — от мыса Коморин в 
Индии до берегов Ледовитого океана. И там, где эта сте¬ 
на встречалась с хребтами, идущими по параллелям, по¬ 
лучался особенно высокий взлет двух столкнувшихся 
волн, «горные узлы», которые Ватений, географ семна¬ 
дцатого века, называл пупами Земли. 

Пусть в прямолинейной геометрии этой схемы сохра¬ 
нялись отзвуки старых воззрений восемнадцатого века 
о горах — скелете Земли, о решетке гор, на которой дер¬ 
жатся материки. Сам Гумбольдт помнил, конечно, со вре¬ 
мен своего студенчества, геттингенского профессора Гат- 
терера, учившего, что есть горный экватор, горные па¬ 
раллели и меридианы... 

Но вот что пишет о гумбольдтовском объяснении 
строения Азии и. в. Мушкетов, наш знаменитый геолог: 
«Гумбольдт разобрал и критически оценил громадный и 
далеко не полный материал, сумел построить из него 
ясную орографическую картину; он впервые указал гра¬ 
ницы Средней Азии и тем самым выяснил значение этого 
географического термина... 1 \ «Низменной степи между 
Алтаем, Уралом и Тянь-Шанем он впервые придал весь- 
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ма удачное название Арало-Каспийской, или Туранской, 
низменности...», «Кроме того, он ввел новый и вполне 
научный метод определения высоты хребтов, высоты кон¬ 
тинентов. Словом, издав «Asie Centrale», Гумбольдт дей¬ 
ствительно дал основу, метод и направление исследова¬ 
телям Средней Азии». (Словами «Средняя Азия» 
И. В. Мушкетов обозначает то, что мы сейчас, как и Гум¬ 
больдт, называем Центральной Азией.) 

Эта книга, смелая, глубокая и фантастическая в одно 
и то же время, знаменовала важнейший этап на пути 
действительного изучения Азии. 

Во время своей быстрой и короткой поездки Гумбольдт 
сумел разглядеть то, чего не замечали не только в петер¬ 
бургских канцеляриях, но и чинуши на местах: необы¬ 
чайные естественные богатства Урала, может быть, един¬ 
ственные на земле в своей совокупности выходы редчай¬ 
ших и ценнейших минералов, неисчерпаемость рудных 
залежей, сокровища золотых россыпей, платины, • алма¬ 
зов — гигантское будущее этого края! Как он отстаивает 
потом против всех спорящих эти свои уральские алма¬ 
зы! И насколько более прав он, по существу, в этих спо¬ 
рах, старый человек с непритупившейся зоркостью взо¬ 
ра, с неутраченным лучшим человеческим даром — радо¬ 
ваться открытому людям «цветению» земли и верить в 
него,— насколько более прав он, чем скептики, его опро¬ 
вергавшие! 

В «Центральной Азии» Гумбольдт пишет о вулканах 
на Тянь-Шане. «Новое объяснение китайских текстов» 
привело его к открытию извергающей пламя горы Бей- 
ІПань, сольфатары Урумчи, вулкана Хо-Чжоу между 
Турфаном и Пичаном и горы Савры в Тарбагатае, вы¬ 
брасывающей огонь, нашатырь, серу и селитру, которы¬ 
ми пользуются кочевые племена для приготовления по¬ 
роха. 

Эти вулканы пылали за тысячи километров от мор¬ 
ских берегов. Они должны были пылать для Гумбольдта, 
ибо мог ли он представить себе могучую горную страну 
без всесильного огненного подземного мира? 

По выражению замечательного геолога Г. Е. Щуров- 
ского (как раз в то время, когда выходила «Централь¬ 
ная Азия», тоже путешествовашего по Уралу и Алтаю), 
Гумбольдт верил в эти азиатские вулканы так же креп¬ 
ко, как Колумб в свою Америку. Но что, помимо его те¬ 
орий, привело его к этому географическому мифу? Тут 
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было все: оренбургские беседы Генса, свидетельства то¬ 
ропливых и недалеких купцов, видевших, вероятно, лес¬ 
ные пожары и зарева горящих выходов угля; тут были 
и старинные китайские летописи, изученные, истолкован¬ 
ные Гумбольдтом. 

Как же далеко остался позади Фрейберг и «незабвен¬ 
ный учитель» Вернер, чистивший водичкой уютные, до¬ 
машние ребрышки старой Земли! 

Земля, вздувшаяся в одном месте, оседала гигант¬ 
скими впадинами в соседних. Арало-Каспийская низ¬ 
менность была для Гумбольдта лишним подтверждением 
«системы компенсации» в природе. «Невольно хочется 
верить, что образование этой впадины, этой обширной 
депрессии земной поверхности, находится в тесной свя¬ 
зи с поднятием Кавказа, Гиндукуша и Персидского плос¬ 
когорья, ограничивающих с юга Каспийское море и Ма- 
вераннахр, а может быть, также и с поднятием большого 
массива, неопределенно и неправильно называемого Цен¬ 
тральной Азией». 

И, проезйшя по этой бескрайней низменности, лежа¬ 
щей ниже уровня океана, Гумбольдт вообразил себя на 
дне «страны-кратера» — такого же, как круглые лунные 
цирки и загадочные огромные кратеры, которым астро¬ 
номы дали имена Клавиуса, Шикара, Буссенго и Пто¬ 
лемея К 


ЗЕМЛЯ ГОГА И МАГОГА 

Седой человек СИДИТ среди студентов в университет¬ 
ской аудитории. Он очень важен; грудь его в торжест¬ 
венные дни увешана звездами и орденами. Но, совсем 
забыв о своей важности, он сгибается над тетрадкой и, 
немного прищурив глаза тщательно конспектирует лек¬ 
цию. Он пишет быстро, прыгающими строками, неверо¬ 
ятным почерком,— петли и крючки, которые он выводит, 
похожи на стенограмму. 


’ Напомним, что по современному учению о строении Азиат¬ 
ского материка, развитому в трудах академика В. А. Обручева 
и других советских ученых, нет, конечно, никакой геометрической 
крестовины хребтов; ц],иты и платформы, как древние «ядра» ма¬ 
терика, обширные складчатые области, мощные пояса нагорий 
с центрами и узлами дугообразных горных цепей входят в гораз¬ 
до более сложную, чем думал Гумбольдт, хотя в то же время яс¬ 
ную геологически и закономерную картину структуры Азии, 
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Седого и важного человека знают все. Когда он вхо¬ 
дит, ему почтительно освобождают место — целую ска¬ 
мью. Ведь это его превосходительство Александр фон 
Гумбольдт, друг короля и член академий всего мира. 

Еще раз он, перед которым на студенческих скамьях 
сидел весь ученый мир его времени, решил сам стать 
студентом. 

Он слушает лекции Бека по истории греческой лите¬ 
ратуры, Митчерлиха — по химии и своего друга Карла 
Риттера. Карл Риттер читает курс науки, название ко¬ 
торой придумал сам: землеведение (Erdkunde). Сидя в 
своем кабинете в уютном кожаном кресле, он сочинял 
том за томом аккуратное географическое описание земли. 
На его столе лежала Библия. Он описывал земной шар 
как дом, учрежденный божественным провидением для 
воспитания человечества. На кафедре он кажется пасто¬ 
ром, поучающим паству возвышенными примерами ве¬ 
личия и падения царств на вечной сцене мудрой и неиз¬ 
менной природы. 

Гумбольдта несколько страшила методичность Ритте¬ 
ра. Он знал, что ему, Гумбольдту, не хватает ее. Вот за¬ 
чем он слушал Риттера. 

Наука шла вперед, она то двигалась незаметно, кра¬ 
дучись, то неслась головокружительными скачками. И он 
бегом скорохода, работой без отдыха — днем и в бессон¬ 
ные ночи — еле поспевал за ней. 

Когда его спрашивали, чего ищет он на университет¬ 
ских скамьях, среди розовощеких буршей, он отвечал: 

— Хочу наверстать то, что упустил в юности. 

Он говорил это шутливо, но это не было шуткой. 

Мучительное беспокойство, в котором он боялся при¬ 
знаться самому себе, теперь постоянно жило в нем. 

в эти годы он работал над «Космосом». 

В нем он должен был, наконец, собратъ самого себя; 
всю свою жизнь. Тут должно было быть рассказано все 
основное, что узнали люди о мире за все пять или шесть 
тысяч лет своей истории. Подавляющие размеры этой за¬ 
дачи не раз заставляли его колебаться. Он был уверен, 
что, единственный из живых, только он может взяться за 
нее. и «Космос» станет оправданием и венцом всей его 
жизни. 

«Дело моей жизни» — эти слова он написал (в письме 
к Варнгагену) в 1834 году. «Я имею безумное намерение 
изобразить весь материальный мир, все, что мы знаем 
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о явлениях в небесных пространствах и на земном шаре, 
от туманных звезд до мхов на гранитных скалах,— изо¬ 
бразить все это в одной книге, написанной притом живым, 
действующим на чувство языком. Тут должна быть отме¬ 
чена каждая великая и важная идея наряду с фактами. 
Киша должна показать эпохи в развитии человечества, в 
познании им природы. Я хотел сначала назвать ее «Книга 
природы», как назвал свое сочинение Альберт Великий. 
Потом я выбрал «Космос». Пусть в этом слове есть эффек- 
тация, но зато оно разом обозначает небо и землю». 

Это должна была быть та Физика мира, о которой он 
мечтал еще до своего американского путешествия. 

Удивительная, единственная в научной литературе 
книга, необычная уя^е по тому углу зрения, под которым 
трактуется в ней наука! 

Здесь нет бойкого пера восторженного свидетеля-по- 
пуляризатора, хотя основная цель «Космоса» — популя¬ 
ризация науки и синтез знаний. (Гумбольдт сам говорил, 
что он считает литературную задачу в «Космосе» равно¬ 
правной с чисто научной.) Пишет не посторонний, не 
начетчик, не хранитель музея «Успехи науки», а хозяин 
науки. 

Целый раздел посвящен вопросу о том, что побуждает 
человека изучать природу. С тех пор, за полтора почти 
века, было много — и гораздо глубже, чем у Гумбольд¬ 
та,— сказано о материальных причинах, которые приве¬ 
ли к возникновению естественных наук, и о методологии 
научного творчества. Но никто, кроме Гумбольдта, не дал 
истории наслаждения природой и философии чувства 
природы ( «Naturgefühl» ). 

Страницы, посвященные этому во втором томе «Кос¬ 
моса», множество замечаний, рассыпанных по остальным 
томам,— это, пожалуй, наиболее лирически-интимное, что 
написано Гумбольдтом. Это ключ и объяснение ко всей 
его долгой жизни и ко всему его естественнонаучному 
универсализму. И достаточно прочесть этот раздел 
«О средствах, побуждающих к изучению природы», снаб¬ 
женный подзаголовком «Отражение внешнего мира на 
воображении», чтобы понять, что это и есть композицион¬ 
ная скрепа всех томов «Космоса», стержень, на котором 
он держится и благодаря которому стало возможно самое 
создание его. 

Это исповедь Гумбольдта-исследователя. 
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Гумбольдт следит за возникновением и развитием чув¬ 
ства природы в течение всей истории человечества. Он 
дает историю и теорию описательной поэзии, пейзажа в 
литературе, ландшафтной живописи. Он пророчествует: 
живописи «предстоит подняться до нового, никогда не 
виданного великолепия, когда высокоодаренные худож¬ 
ники станут чаш;е покидать тесные пределы Средиземно¬ 
го моря и получат возможность со всей первоначальной 
свежестью чистого молодого чувства схватывать много¬ 
образную природу влажных горных долин тропического 
мира». 

«Средства, побуждающие к изучению природы»... 
С академической старательностью Гумбольдт разбирает 
и классифицирует их. Помимо средств искусства, это эк¬ 
зотические растения в оранжереях; Гумбольдт посвяща¬ 
ет им строки поэтически вдохновенные. Он говорит о раз¬ 
мещении растений, о пейзажах под стеклянной крышей. 
Он мечтает о новом искусстве — живописного (не по-са¬ 
довничьи) разведения садов, о повторении чужих ланд¬ 
шафтов у нас. Никто (и уж конечно никакой ботаник) 
не писал так об оранжерейном деле и не подходил так к 
нему. 

Он говорит с восхищением о только что появившейся 
фотографии (дагерротипах), о панорамах и диорамах. 
«Движущиеся фигуры» ирландца Паркера «почти заме¬ 
няют путешествия». «Зритель, как бы заіоіюченный в 
волшебный круг, воображает себя окруженным чуждой 
природой. Эти картины оставляют воспоминания, кото¬ 
рые, после многих лет, чудно и обманчиво переліешива- 
ются в душе с действительно виденными сценами приро¬ 
ды. До сих пор эти панорамы употреблялись для пред¬ 
ставления городских видов. Но какое впечатление про¬ 
извели бы картины крутых склонов Гималаев и Корди¬ 
льер или индийских и южноамериканских речных 
стран...» 

Так он пишет. Ведь там, «на горах — свобода!». Сно¬ 
ва он мог бы, он хотел бы повторить эти давно выливши¬ 
еся слова... 

Он заключает: «Понимание и чувство величавой кра¬ 
соты мироздания были бы значительно умножены, если 
бы в больших городах построено было несколько круг¬ 
лых зданий, также для всех доступных, в которых сме¬ 
нялись бы ландшафты стран, лежащих под различными 
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географическими широтами на разных высотах над уров¬ 
нем моря». 

Что бы он сказал о кино?! 

Одно перечисление неведомых северянину названий 
доставляет Гумбольдту радость: 

«В странах пальм и нежно-перистых древовидных 
папоротников ковшанки и ароматная ваниль делают слов¬ 
но одушевленными стволы анакардии и гигантских смо¬ 
ковниц. На яркой зелени драконников и глубоко выре¬ 
занных листьев арумов резко выделяются пестрые цветы 
орхидей. Цепкие баугинии, пассифлоры и желтоцветные 
банистерии, далеко и высоко поднимаясь в воздухе, об¬ 
вивают стволы деревьев первобытного леса...» 

Он пишет почти языком поэмы: 

«Каждый уголок земли — отблеск целого. Органичес¬ 
кие образы повторяются в беспрестанно новых соедине¬ 
ниях. И ледяной север наслаждается в продолжение не¬ 
скольких месяцев зелеными травами, альпийскими рас¬ 
тениями с большими цветами и кроткой небесной си¬ 
невой...» 

Так о чем же он пишет? Может быть, о мальчике, 
который давным-давно, бесконечно давно смотрел па 
обомшелые башни Тегеля и замирал перед драконовым 
деревом в берлинской ораня^ерее,— сладкая тоска, жгу¬ 
чая «яїажда дали» перехватывали ему дыхание... И, ко¬ 
нечно, о зрелом, полном сил, счастливом человеке, кото¬ 
рый слушал, как звери празднуют полнолуние, и видел 
с высот Гуангамарки широкое и спокойное сверкание, 
дорогу солнца, уходившую к небу по необъятному про¬ 
стору океана... 

В глубокой старости он утверждает: «Мгновения, 
когда впервые увидишь созвездие Южного Креста, Ма¬ 
геллановы облака, снега Чимборасо, столбы дыма над 
вулканами Кито и Тихий океан,— это эпохи в нашей 
жизни». 

Необычайной силой своего воображения он видел их 
снова и снова. 

Он достиг какой-то небывалой широты созерцания 
мира. Для него как будто больше не обязательно жить 
на узком лезвии настоявшего момента. Настоявшее входит 
в единый поток — от завершенного к наступающему. 
«Космос» проникнут чувством почти осязаемости ис¬ 
тории. 
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«Под 52 V 2 ° северной широты Юяшый Крест перестал 
быть видимым за 2900 лет до нашего летосчисления. 
Когда он исчез с горизонта прибалтийских стран, в Егип¬ 
те уже половину тысячелетия простояла большая пира¬ 
мида Хеопса. Пастушеокий народ гиксосов вторгся в Еги¬ 
пет на 700 лет позже. Древность как бы подступает к 
нам ближе, когда мы берем для нее меркой памятные со¬ 
бытия». 

И даже само время как бы теперь теряет свою роко¬ 
вую необратимость! 

Тома «Космоса» выходили медленно. Первый, об из¬ 
дании которого было объявлено еще в 1843 году, появил¬ 
ся только в 1845, второй — в 1847, третий — в 1850, чет¬ 
вертый — в 1858 году. Работу над пятым, заключитель¬ 
ным, оборвала смерть, отрывок его издал в 1862 году 
профессор Бушман. 

«Космос» остался незавершенным, как и основное 
дело Гумбольдта — описание американского путешествия. 

Гумбольдт колебался, переделывая по многу раз на¬ 
писанное, не доверяя своим силам. Ведь в «Космосе» оп 
должен был подытожить не только самого себя, но 
и «почти устрашающее», как он выразился однажды, 
«расширение знаний» в девятнадцатом веке. Речь шла не 
только о расширении фактического познания. Изменя¬ 
лись основы объяснения мира. На место прежней шла 
другая наука. 

Что они знают, что они узнали такого, чего не знает 
и не может понять он, Гумбольдт? 

Вот, например, этот принцип сохранения энергии. 
О нем заговорили все. Заговорили в той науке, которую 
еще так недавно он считал своей ,— и с беспокойством 
и досадой он пишет об «обманчивой надежде» подчинить 
строгой мере изменения в природе. Взаимные превраще¬ 
ния тепла и работы кажутся ему хотя не невозможными, 
но все же окутанными плотным туманом «произвольных 
допущений». 

Он не знает, что делать и с атомной теорией, которая 
ему представляется «образным выражением» и — еще 
резче — мифом. 

Шестого ноября 1857 года он жалуется Дове па «бес¬ 
покоящую» его «механическую теорию тепла». 

В середине девятнадцатого столетия он продолжает 
по-прежнему измерять расстояния старофранцузскими 
туазами. 
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Новые тома «Космоса» он снабжает предисловиями, 
где неуверенно, с непривычной для него робостью защи¬ 
щается... От кого? Никто не нападает на него... 

Иногда он утешает себя: все дело в возрасте. «Я дру¬ 
гого поколения — старики не понимают молодежи». Он 
даже подтрунивает над своей старостью (юмор не поки¬ 
дает его). 26 октября 1851 года он пишет: «Это безмер¬ 
ная неосторожность в моем преадамическом возрасте го¬ 
ворить о новом томе». В 1857 году советует Дове: «Осте¬ 
регайтесь так неправдопобно состариться». 

И разъясняет: «Берегитесь прожить так долго. Слава 
растет вместе с ослаблением сил, и роль «дорогого юно¬ 
ши-старика», достойного старейшины всех живущих уче¬ 
ных, Vecchio délia montagna,— несносная роль». 

Про себя он все-таки оценивает свой «Космос» очень 
высоко. Когда Н. Г. Фролов, энтузиаст и поклонник Гум¬ 
больдта (благодаря Фролову «Космос» и стал доступен 
русскому читателю), снабдил свой перевод первых томов 
иллюстрациями и очень грамотными примечаниями, дей¬ 
ствительно облегчающими чтение этой довольно трудной 
и тяжеловесной книги, Гумбольдт раздраженно написал 
Варнгагену: «Я советовал г. Фролову не вставлять, якобы 
для облегчения понимания, массы объяснений и рисун¬ 
ков; но это было напрасным. Он хотел невозможного и, ка¬ 
жется, мало вникал в композицию книги; обо всем этом 
я, впрочем, ничего не скажу ему. Ублюдкам никогда ие 
везет в литературе». 

Но, не решаясь высказать этого, он, несомненно, до¬ 
гадывается, что дело не только в возрасте. Почему пе 
критикуют его? Может быть, только потому, что в нем 
щадят «величайшую славу века»? 

Он должен получить ответ на этот вопрос! 

И вот, как некогда при издании «Путешествия», он 
хочет привлечь ученый мир к участию в работе над 
«Космосом» и к оценке ее. 

Он обращается к лингвистам, историкам литературы, 
химикам, астрономам. Математики должны проделывать 
еще раз все вычисления его — «допотопного, плохо счи¬ 
тающего че.ловека». Он редко удовлетворяется отзывом 
одного специалиста; главы идут иногда к двум, трем, 
четырем редакторам. Часто, получив рукопись с замеча¬ 
ниями, он находит, что они сделаны недостаточно тща¬ 
тельно, и глубокой ночью отсылает листы назад для вто¬ 
ричного просмотра, повторяя злым присловьем своеволь- 
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но переиначенный стих из старой, времен своего детства, 
баллады Бюргера «Ленора»: «Мертвецы и старики ездят 
быстро». 

Он налегает на свой старый дипломатический талант. 
В письме к религиозному профессору вставляет несколь¬ 
ко слов о боге и церкви. «Есть три великих поэта,— пишет 
он Тику,— и ваше место — между Гете и Шиллером». 

Но вряд ли он принял бы сколько-нибудь серьезные 
поправки к тому, что в его сознании и воображении уже 
отлилось в нерушимую форму. 

На закате жизни в четвертом томе «Космоса» он 
упрямой рукой записывает: 

«Когда же, наконец, ученые путешественники отпра¬ 
вятся для изучения вулканического хребта Тянь-Шань 
и для решения вопроса, нет ли связи между изверже¬ 
ниями Бей-Шаня и Турфана и баснословной землей Го¬ 
га и Магога, где на дне реки Эль-Махер горят вечные 
огни? » 

Так он сам сказал это слово. Его азиатские вулканы 
были в сказочной стране Гога и Магога. 

В феврале 1857 года, после дворцового бала, Гум¬ 
больдт упал без сознания. Это был удар. Врач Шенлейн 
сказал королю, навестившему больного, что Гумбольдт 
вряд ли будет свободно владеть левой половиной тела. 

Однако он поправился. 

Десятого октября умер последний друг Гумбольдта — 
Варнгаген фон Энзе. «Какой день потрясений, скорби и 
бедствия!.. Он умер раньше, чем я, девяностолетний ста¬ 
рик». 

Постоянно он повторял слова, сказанные им впервые 
шестнадцать лет назад, о смутном, тяжелом закате жизни, 
посланном ему небом. 

Счастье!.. Он был богат, приближен к королям, осы¬ 
пан почестями, возвеличен такой славой, памяти о кото¬ 
рой, как твердили все окружаюп^ие его, не сотрут века. 
Жизнь его была долгим, непрерывным исполнением же¬ 
ланий; он словно родился в той рубашке, которую тп];ет- 
по искали герои сказок. И мог бы сказать, что ему, как 
некогда Поликрату, рыбы торопятся возвратить брошен¬ 
ный в море перстень. 

Странное, жестокое древнее сказание — теперь оно не 
раз приходит на ум Гумбольдту. Поликрат Самосский 
сам испугался своего чудесного счастья, своей вечной 
удачи. Чтобы «откупиться» у судьбы, он кинул в волны 
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драгоценный перстень. Но его нашли в желудке рыбы, 
принесенной рыбаком во дворец. Судьба не приняла вы¬ 
купа. Правитель Самоса погиб страшной, мучительной 
смертью. И это была расплата. 

Так в чем же оно, счастье? Гумбольдт вспомнил о 
старом меднолицем приоре из монастыря в Карипе, на¬ 
шедшем в куске мяса свое блаженство, плотоядное, убо¬ 
гое и недостойное зависти; об индейце, ниш;ета которого 
была так богата, что всех сокровищ; мира не хватило бы, 
чтобы помешать ему карабкаться — ради простой иг¬ 
ры — за опоссумом; о сыне кацика Асторпилько, равно¬ 
душно идущем в лохмотьях на смуглом и стройном теле 
мимо подземного золота Атахуальпы; и о белом городе 
с заборами из кактусов, с быстрой речкой и зелеными 
горами, городе, похожем на детский рисунок, где моло¬ 
дой человек, так схожий и так не схожий с ним, тепереш¬ 
ним Гумбольдтом, записал еще твердым, круглым кра¬ 
сивым почерком: «Я чувствую, что здесь буду счастлив...» 

Снова и снова он перечитывает четверостишие брата 
Вильгельма, два элегических дистиха, где говорится, что 
тот глубже и полнее всех почерпнул из источника жизни, 
кто увидел, сравнил, открытым умом и пылающей грудью 
воспринял больше всего образов земли. 

Его ум был открыт, сердце билось сильно. Но вокруг 
пего зияла пустота. 

Он прошел по земле один, не зная семьи, любви, де¬ 
тей и внуков. Его «система жить» — вот когда она ото¬ 
мстила за себя! Кому из тех людей, с кем он сам связал 
себя, было дело до него, до того, что он думал, что видел, 
что нашел в своей науке? Королю, для которого он был 
щекочущей самолюбие забавой, остроумнейшим среди 
царедворцев? Аристократам, до сих пор ненавидевшим в 
нем «трехцветный лоскут»? Быть может, профессорам, 
доцентам, берлинским королевским академикам? Но ведь 
они сами, в своих долгополых мундирах, загнаны в но¬ 
ры — одинокие, трудолюбивые кроты, каждый за себя. 

В эти годы он часто думал об Эмѳ Бонплане, друге и 
спутнике по американскому путешествию, смело вернув¬ 
шемся в те места, памятью о которых Гумбольдт >йил 
вот уже пятьдесят лет. 

Изредка Бонплан писал. И вот до Гумбольдта дошло 
известие о конце Бонплана. 

В апреле 1858 года профессор Авѳ-Лаллеман, пригото¬ 
вившийся стать биографом Гумбольдта, посетил Бойпла- 
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на в Санта-Анне. Ему указали ранчо «дона Амадо». Тра¬ 
ва росла на стенах полуразрушенных амбаров. Бонплан 
вышел в деревянных сандалиях на босу ногу. Грудь, пло¬ 
хо прикрытая грязным тряпьем, заросла седыми космами. 
Из дому визгливым голосом что-то ему крикнула рослая 
дочь, похожая на мулатку. 

С хмурым недоброжелательством Бонплан смотрел на 
гостя. Когда было произнесено имя Гумбольдта, Бон- 
план, мешая испанские и французские слова, прогово¬ 
рил, что этот человек присвоил его открытия. Все же 
он передал привет Гумбольдту. 

Бонплан попробовал подписать свое имя по просьбе 
Аве-Лаллемана и проткнул пером бумагу. Он повторил 
попытку. На бумаге остались нацарапанные каракули. 

Бонплан умер 11 мая 1858 года. 

Последние семнадцать лет Гумбольдт жил в доме 
№ 67 по Ораниенбургской улице, принадлежавшем бан¬ 
киру Мендельсону. Он не расставался с камердинером 
Зейфертом. Король, по просьбе Гумбольдта, пожаловал 
Зейферту звание кастеллана. Через комнату, где стояли 
чучела птиц, рыб, банки с заспиртованными морскими 
яшвотными, физические инструменты и висели картины — 
тропические ландшафты, Зейферт вводил допущенных им 
посетителей в библиотеку, а оттуда в приемную. 

Американский журналист-путешественник Байард 
Тейлор, посетивший Гумбольдта, подробно описал 
25 ноября 1856 года в «Нью-Йорк трибюн» свой визит: 
«Й приехал в Берлин не ради музеев и галерей, улицы 
Под липами, театров и пестрой суеты салонов, но чтобы 
увидеть величайшего ныне живущего человека». 

По городской почте Гумбольдт назначил ему прийти 
в час дня. Дом на Ораниенбургштрассе был выкрашен 
в мясной цвет. На наружной двери висела дощечка с 
именем только Зейферта. И, лишь позвонив и подняв¬ 
шись по лестнице, он прочел: «Александр Гумбольдт 
Зейферт провел его в приемную. Гумбольдт вошел. Он 
спросил, должны ли они говорить по-английски или по- 
немецки. 

— Ваше письмо — письмо совершенного немца, но я 
достаточно привык и к английскому. 

Он казался много моложе своих восьмидесяти семи 
лет. Волосы его были серебристо-белые, но очень густые. 
Он усадил гостя на софу, а сам сел на стул. 
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Но он не мог усидеть больше десяти минут. Он вска¬ 
кивал, ходил по комнате, открывал книги, показывал кар¬ 
тины. 

Заговорили о последних работах Гумбольдта. «Я сплю 
четыре часа из двадцати четырех»,— улыбаясь, сказал 
он. И добавил: «Лучший рецепт долголетия — это путе¬ 
шествия. Ничто так не укрепляет здоровья, как лишения 
долгого трудного пути». 

Потом он сказал: 

— А все-таки я думаю, что Чимборасо — самая пре¬ 
красная и наиболее замечательная гора на свете. 

Хамелеон, живший в клетке, открыл круглый глаз и 
посмотрел на собеседников. 

— У этого зверя,— заметил Гумбольдт,— изумитель¬ 
ное свойство. Он может в одно и то же время смот¬ 
реть в разные стороны: одним глазом на небо, другим 
на землю. Впрочем, есть многие служители церкви, кото¬ 
рые могут то же. 

«Он думает, как и говорит,— запрісывает Тейлор,— 
без труда и утомления». 

Но вошел Зейферт и провозгласил: 

— Уже время! 

Гумбольдт встал. 

— Вы странствовали по свету,— сказал он,— и виде¬ 
ли немало руин. Вот перед вами егце одна... 

— Не руина, а пирамида! — ответил Байард Тейлор. 

«Я пожал руку, которая жала руки Фридриха Вели¬ 
кого, Форстера, Клопштока, Шиллера, Питта, Наполео¬ 
на, Жозефины, маршалов империи, Джефферсона, Га¬ 
мильтона, Виланда, Гердера, Гете, Кювье, Лапласа, Гей- 
Люссака, Бетховена и Вальтера Скотта...» 

Маленькая рука этого старика как бы связывала 
два века. 

В 1858 году Генрих Кениг посвятил Гумбольдту свою 
биографию Георга Форстера. Он жадно читает ее: образ 
гражданина французской революции, умершего давным- 
давно, опять встает перед Гумбольдтом на его одиноком 
закате. И в длинном письме Кенигу (от 28 июля 1858 го¬ 
да) он проводит прихотливые параллели между собой и 
Форстером. 

«Как благодарен я вам! Ваша книга о моем ушед¬ 
шем в вечность друге заняла у меня две ночи,— в две 
ночи я прочел ее, страница за страницей. Вот уже 30 лет 
я знаю только ночные досуги. Эти две ночи я был счаст- 
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лив и тосковал. Образы и воспоминания, теперь все 
быстрее исчезающие во мне, ожили снова. Я думал о 
странных сходствах и контрастах жизни моей и Форсте¬ 
ра. Одинаковое направление наших политических мыс¬ 
лей (так, спустя семьдесят лет, хотелось думать Гум¬ 
больдту)... Рассказы о Южном море, которое видели мы 
оба... Наше совместное пребывание в Лондоне, где тогда 
жила еще вдова Кука и сэр Джозеф Банкс обласкал ме¬ 
ня, 21-летнего юношу. Я посетил тот же берег у Самары, 
откуда старик Форстер послал Линнею в Упсалу колосья 
так странно одичавшей пшеницы,— я — в 1829 году, Рейн¬ 
гольд Форстер с Георгом, ребенком,— в 1765, за 4 года 
до того, как я родился. Император Александр приглашал 
меня во внутреннюю Азию — точно так же, как Екате¬ 
рина приглашала Георга Форстера в кругосветное плава¬ 
ние,— и обе экспедиции не состоялись из-за войны — од¬ 
на с французами, другая с турками...» 

Гумбольдта посетила русская поэтесса Каролина Пав¬ 
лова, которую он пригласил к себе, будучи в России. 

— Видите, не очень скоро, но я все-таки приехала к 
вам,— сказала она. 

— Я дождался вас,— галантно ответил Гумбольдт.— 
Вы должны оценить мою любезность. Другой бы на моем 
месте давно умер. 

Наступил 1859 год. 

На письменном столе у Карла Маркса лежала закоп¬ 
ченная рукопись «К критике политической экономии». 

Линнеевское общество уже заслушало сообщение Дар¬ 
вина о законе эволюции живых существ. 

Экспрессы на железных дорогах мчались со скоростью 
семидесяти километров в час. Телеграф в несколько мгно 
Ёений переносил известия из конца в конец земли. 

Совсем близко, в Гейдельберге, собрался кружок пере 
довой русской молодежи. Магистр химии Менделеев ветре- 
fkiiCH там с другом — Иваном Михайловичем Сеченовым. 

В Петербурге шестнадцатилетний юноша Климент Ти 
мирязев уже своим трудом пробивал дорогу в жизни; он 
^йал, что и науку ему тоже предстоит «брать с бою». 
Йо одну руководительницу он признавал и всегда будет 
признавать до конца дней — «безграничную любовь к 
йЬтине и кипучую ненависть ко всякой, особенно общест ¬ 
венной, неправде». 

Учился, был вожаком всех «городошников» и с неисто¬ 
вой жадностью читал первые книги рязанский мальчишка 
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Павлов; пройдут быстрые годы — и весь мир будет знать 
его по имени-отчеству — так, как зовут его на родине, на 
русской земле; Иван Петрович. 


А в доме на Ораниенбургштрассе, где давно уже не 
менялось ничего и все было наполнено прошлым, по- 
прежнему толпились посетители. Почта за прошлый год 
доставила две тысячи писем. Иные начинались так: 
«О благородный юноша-старик!» Или: «Каролипа и я 
счастливы: наша судьба в ваших руках». 

Просили денег, рекомендации, автографа, предлагали 
услуги секретаря, компаньона, чтеца, присылали проекты 
воздухоплавательных машин. Некие дамы обличали его 
вольнодумство и увещевали обратиться к Христу. Однаж¬ 
ды пришел роман «Сын Александра Гумбольдта, или Ин¬ 
деец из Майпуреса». Автор развязно просил одобрения! 

Второго марта 1959 года Гумбольдт напечатал в бер¬ 
линских газетах просьбу не обрапі;ать его дом в адресную 
контору и подумать о том, что девяностолетний старик не 
в силах отвечать на потоки надежд, излияний, просьб, 
проектов и восторгов. 

в конце апреля он простудился и заболел. Он почти 
не страдал. Сознание оставалось ясным. Только нарастала 
слабость, дыхание становилось короче и прерывистее; все 
более овладевала им дремота. О его болезни печатались 
бюллетени. Берлинский почтамт принимал сотни теле¬ 
грамм с запросами о Гумбольдте. 

В 2 часа 30 минут дня 6 мая 1859 года он заснул, 
чтобы больше не просыпаться. 

На его столе нашли трижды повторенную запись на 
клочках бумаги: «Так были завершены небо и земля со 
всеми их сонмами». 

Гроб стоял на возвышении в его рабочем кабинете, 
среди пальм и тропических растений, таких же, как изо¬ 
браженные на картинах, высевших по стенам. 

Похоронили Гумбольдта с королевскими почестями. 

Свою огромную библиотеку, мебель и картины он за- 
веш;ал Зейферту; денег же не осталось. 


1936-1973 





ПРИТЧА О ДЕКАНДОЛЕ 

Альфонс Декандоль, женевский ботаник, был сыном, от¬ 
цом и дедом ботаников. Это была ботаническая династия, 
растянувшаяся почти на целых полтора века. Альфонс 
Декандоль дополнил тринадцатью томами семь томов о 
растительном царстве, изданных его отцом. То был очень 
дотошный обзор растительного мира, путеводитель по Зе¬ 
леной стране, о котором не смел и мечтать «отец система¬ 
тики» Карл Линней. Да, далеко было знаменитой «Систе¬ 
ме растений», созданной в XVIII веке тучным, флегма¬ 
тичным и усидчивым шведом, педантически классифици¬ 
ровавшим все на свете — растения, животных, минералы 
и, для полноты, самих естествоиспытателей,— далеко бы¬ 
ло линнеевской «Системе растений» до того, что выполнил 
Декандоль, до новой «Системы» Декандоля! 

Никто в отдельности и не мог бы совершить такой 
геркулесов труд. Декандоль передавал части его многим 
ученым разных стран, но зачинателем, распорядителем, 
всем правящим и в то же время ревностнейшим чернора¬ 
бочим дела оставался он сам. И если бы в растительном 
царстве был трон, как полагается в заправских царствах, 
Декандоль счел бы только естественным и справедливым, 
чтобы этот трон оказался наследственным достоянием его 
рода. 

Но на всех устах в то время уже было имя: Чарльз 
Дарвин. 

Альфонс Декандоль ни с кем не собирался разделять 
престол. Разве он за четыре года до выхода Дарвинова 
«Происхождения видов» не написал «Объясненной гео¬ 
графии растений» — книги, где в итоге обширнейших и 
скрупулезных исследований были установлены принци¬ 
пы и законы распространения растительных видов по 
Земле? 
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Ему было 77 лет, когда в 1883 году он издал свое 
«Происхождение культурных растений». Дарвин умер 
уже. Декандоль пережил его, но, конечно, он отвечал 
даунскому отшельнику. Старческой рукой, торжествуя, 
он метнул вслед ушедшему тяжелый, долго и тш;ательно 
подготовляемый снаряд. Он метил прямо в дарвиновское 
«Изменение домашних животных и культурных расте¬ 
ний». То был последний удар в четвертьвековом по¬ 
единке! 

Не всегда, правда, в эти годы Декандоль называл 
имя своего противника. Но он думал, непрестанно думал 
о нем. Упорным, глухим, молчаливым становилось тогда 
единоборство. Эта теория, объясняющая, как силой естест¬ 
венных, равнодушных и притом в основе нехитрых за¬ 
конов могла возникнуть вся окружающая нас, бесконеч¬ 
но многообразная живая природа; теория, утверждающая, 
что человек, пользуясь этими законами, сам создавал но¬ 
вые формы жизни,— теория эволюции звучала почти лич¬ 
ной обидой швейцарскому профессору. Она была вмеша¬ 
тельством, грубым вторжением в ему принадлея^ащий, им 
описанный растительный мир. 

Его растительный мир! Вот он — в папках гигантско¬ 
го гербария. Отец, Огюстен-Пирам, положил начало это¬ 
му гербарию. Сын, Альфонс, умножил его сокровища. 
Теперь он ширится заботами внука, Казимира. Динас¬ 
тия Декандолей! И правнук, четырнадцатилетний маль¬ 
чуган, готовит свою школьную ботанику среди полок и 
шкафов, вызывающих изумление и зависть всех акаде¬ 
мий. 

Но когда резвый, непоседливый мальчуган с книгой 
под мышкой выбежит оттуда, там, в комнатах гербария, 
воцаряется тишина. Изредка шелестнет бумагой храни¬ 
тель. Вот он тоже уходит. И тогда, тихий, неслышный, 
один остается там глубокий старик. Потом он поднима¬ 
ется, он идет. Он идет давать битву Дарвину па том са¬ 
мом поле, где английский натуралист выиграл свое глав¬ 
ное сражение. 

Что подсказало Дарвину его теорию? 

Человеческая практика. Людская деятельность в жи¬ 
вом мире, та деятельность и те способы, посредством ко¬ 
торых люди выводили новые породы животных, по своему 
произволу лепили новые растения. 

Вот откуда извлек Дарвин свой закон эволюции! 
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и не отрясать листья, не отрывать стебли, но вы¬ 
рвать самый корень Дарвинова учения решил Альфонс 
Декандоль. 

Итак, от тоже занят историей сельского хозяйства. 
Его необъятная память почти не ослабела с годами, 
только стала суше и строже. Она безотказно подает нуж¬ 
ные ряды фактов из незримых коллекций, собранных 
чудовищной эрудицией, и старческая рука не дрожит, 
занося их на бумагу. Нет, нет, кто столько десятилетий 
видел на его челе золотой венец главы ботанической нау¬ 
ки, могут не стыдиться своего короля! 

Впрочем... ботаническая наука, ботаника? Да, так 
было когда-то. Некогда она замыкала весь его мир. Бота¬ 
ника — его ремесло. Но теперь она тесна для него. Когда 
подводишь итог всей жизни, нельзя вставить ее только в 
ботанику, как фотографию в рамочку. Жизнь больше, чем 
«métier», как называют это французы,— больше, чем ре¬ 
месло... 

Он почти кокетничает, начиняя свою книгу фактами 
из области палеонтологии, археологии, лингвистики, исто¬ 
рии государств и народов, монархий и республик, войн 
и законов, мифов и нравов. 

Книга его полна кропотливейших изысканий, находок 
никому не ведомого или давно забытого, умных сопостав¬ 
лений, мелких и значительных открытий. Еще более пол¬ 
на, чем прежние книги, чем «Система» и «Объясненная 
география». И так же, как там, где он первым сопоставил 
распространение растительных видов по лицу Земли с 
прошлым нашей планеты и дал смелый очерк географии, 
связанный с устройством и работой тела растений, да, 
сделал это, вызвав к жизни неслыханное словосочетание: 
физиологическая география,— так же и тут: из его на¬ 
ходок, сопоставлений, открытий, рядом с ними возникает 
величественная картина огромного, как океан, Зеленого 
мира — в непрестанном изменении, превращении. Как! 
Неужели это моя^но прочитать в написанном им? Непре¬ 
станное превращение... то есть эволюция? Да, это выте¬ 
кает из его книг, из его науки! 

Но сам он — понимает ли он это? Отдает ли себе от¬ 
чет, что факты его науки, в сущности, уже протянули 
руку тому, с кем он борется? и что последующие поко¬ 
ления запомнят о Декандоле совсем не то, что он хочет 
им внушить, а только то, чем он помог эволюционной 
теории, которую так страстно желал разрушить? 
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Нет. Глубокий старик не замечает ничего. Как неко¬ 
гда, во времена «Системы растений» он пытается дири- 
л^ировать своими тысячеликими фактами, командовать 
непослушной наукой. 

На полках около его письменного стола теснятся спра¬ 
вочники сортов и каталоги садоводческих фирм, из окон 
видны на склонах гор, в мягкой дымке, виноградники и 
поля, на которых зреет жатва, какой не могло быть на 
Земле, если бы не существовало человека. Он откидывает¬ 
ся в покойном кресле, окидывает рассеянным взглядом 
эту изумительную вторую природу, людьми созданную, со 
всех сторон их окружающую. Несколько раз разжимает, 
сжимает и потирает пальцы, чтобы разогнать по синим 
л^илкам холодеющую кровь, и опять принимается писать. 

Он пишет о том, что ничего нет и ничего не было. Нет 
второй природы. Не было человека — создателя расте¬ 
ний. Не бывало новых растений. Как облюбовали люди из 
дикой природы 44 вида семь-восемь тысяч лет назад, так 
и оставались у людей все те же 44 вида и в последующие 
тысячелетия. Не всемогущество, а бессилие. Не победа, а 
беспомощность разума. Не власть над природой, а ми¬ 
лостыня, которую подает природа. 

Упрямо Декандоль отыскивает в джунглях рі прериях 
диких собратьев культурных растений — по возмолаіости 
точные копии для всего, что выращивает человек, чтобы 
доказать, что он не создал их, а воспользовался готовень¬ 
ким. Декандоль торжествует, когда ему удается найти то, 
что он ищет. Но он слишком хороший ботаник, чтобы не 
понимать, что во многих, чересчур во многих случаях 
предположенное им родство сомнительно, и вот его охва¬ 
тывает отчаяние: существуют десятки зеленых слуг чело¬ 
века, у которых пет даже намека на дикую родню! 

Нет, так просто он не сдастся. Он упрекает географов, 
историков, археологов. Он запальчиво обвиняет неполно¬ 
ту геологической летописи. Языки с их названиями расте¬ 
ний ему кажутся составленными людьми с ленивым и 
нерадивым воображением. 

И он возлагает упования на будущих исследователей. 
Они заполнят пробелы и, неутомимо перерывая золу ты¬ 
сячелетий, обнаружат в черных кострищах палеолита и.ли 
в ступенчатых пирамидах Древнего царства Египта 
горсть драгоценных обугленных семян. И эта горсть свя¬ 
жет безродную пансионерку поля или сада с какой-ни¬ 
будь вольной жительницей берегов Замбези. 
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Упования не факты: это-то он знает. Но ему некогда 
больше ждать. Жизнь его кончена. 

Он стреляет снарядом, который готовил несколько де¬ 
сятков лет, на который возлагал все свои надежды, в 
который вложил все, что имел,— снарядом ничтожной 
взрывчатой силы. 

Он прожил еще десяток лет, чтобы успеть увидеть, 
как выстрел его не взорвал, а лишь укрепил то, что 
должен был уничтожить, и чтобы успеть прочесть в не¬ 
которых энциклопедиях: «Декандоль, соратник Дар¬ 
вина...» 



ЗАВТРАК В ЭРФУРТЕ 


Когда я приехал в Эрфурт, там отвели речку, русло соби¬ 
рались чистить. Обнажились позеленелые, с резким гни¬ 
лостным запахом цоколи многовековых зданий, по-вене¬ 
циански мокнувших в воде. Рождалось странное ощуще¬ 
ние, будто не вода ушла, а вспороты пласты времени — и 
вышло наружу погребенное былое этого старого города. 

Удивительное это ощущение, раз возникнув, не поки¬ 
дало и на квадратной уютно-«гравюрной» площади. Ма¬ 
шины проносились редко, не нарушая ее покоя и пу¬ 
стоты. 

И так легко было представить себе другое движение 
на этой замершей площади — стук высоких колес, отблеск 
зеркальных стекол, упряжки цугом, цокот копыт, кивера, 
медвежьи шапки зеленых егерей и красные доломаны 
гусаров. Уличный поток плотный, медленный, с затора¬ 
ми,— тем больше шуму, грохоту, криков, толкучка, су¬ 
толока, барабанный бой. Вымпелы, флаги, орлы и позоло¬ 
ченные пчелы, триумфальные арки. Как только втиснул 
заглохший после своего ганзейского прошлого городок это 
блистательное нашествие в улочки тесные, виляющие, еле 
мощенные, ночами без фонарей!.. 

Содом и Гоморра! Наверно, мало кто приметил про¬ 
стую карету, которая остановилась вот у этого самого 
дома на квадратной площади в одиннадцатом часу утр© 
второго октября 1808 года. 

По широкой лестнице Гете пробирался среди шитьц^ 
мундиров, высоких плюмажей, сверкающих эполет. Ну 
как же: он знал — прибыл русский император, торопят¬ 
ся четыре короля, тридцать четыре герцога — и кто со¬ 
чтет послов, посланников, графов, принцев, князей церк¬ 
ви, тучи соглядатаев, шпиков, авантюристов? И, разуме¬ 
ется, отовсюду слетевшихся красавиц, непременных при 
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всех дворах красавиц (что было, пожалуй, не столько ру¬ 
чательством за их внешность, сколько, так сказать, неким 
кодовым обозначением)... «Всесмешение,— мелькнуло 
словечко у Гете.— Всесмешение!» 

И все — ради одного человека, того, к кому сейчас 
войдет немецкий поэт! 

Он никогда не рассказывал подробно об этом свида¬ 
нии. Молчал на расспросы Карла-Августа, герцога, по¬ 
том — великого герцога саксен-веймарского и эйзенах- 
ского. Лишь пятнадцать с половиной лет спустя продик¬ 
товал, отрывистыми фразами, заметку, по словам 
биографа — «все сглаживаюш;уіо». Но кое о чем, не удер¬ 
жавшись, проговорился в письмах. Остались записи Та¬ 
лейрана, веймарского канцлера Мюллера, мемуар, издан¬ 
ный во Франции, в Лилле, в половине девятнадцатого 
века. И мы все-таки можем более или менее восстановить, 
что было сказано в то осеннее утро — и о чем умолчано. 

Воскресное утро. Отдых от работ. Видимо, здесь это 
не имело ровно никакого значения. 

Бой часов: одиннадцать. И тотчас позвали из пере- 
полнеииой приемной, где велел ждать толстый камергер, 
по виду и по акценту поляк. («Всесмешение!») Очевидно, 
желали возвести в закон скрупулезную точность! Но у са¬ 
мых дверей перебил дорогу Дарю, озабоченный, с пап¬ 
кой под мышкой, счетчик имуш,еств, правая рука по 
контрибуциям и поборам (которому «предстояло причи¬ 
нить столько горя» немцам,— продиктовал Гете в своей 
заметке),— перед ним распахнулись дверные створки, Ге¬ 
те учтиво отступил в сторону. 

Он вошел по вторичному, нетерпеливому зову. 

Император завтракал за круглым столом. Кивнул, 
Гете сделал несколько шагов и склонился — он знал на¬ 
изусть придворный обиход. И герцогский, и королев¬ 
ский — это само собой. Конечно, и императорский — по¬ 
чему же пет, ничем необычайным не дивил петербург¬ 
ский Александр, танцор, холодный упрямец, плацкоман- 
дир, глуховатый херувим, русско-немецкий ш;еголь с не¬ 
уловимым взглядом блекло-голубых глаз на рыхло-белом 
лице; или жердеобразный Франц, австриец, теперь просто 
австриец, с огорченным выран^ением, неподвижно застыв¬ 
шим с тех пор, как два года назад мирно скончалась его 
Свягденная Римская империя — по воле вот этого, сидя¬ 
щего у круглого стола, третьего императора. Императора 
Франции? Нет, нет, тут были особенности — «императора 
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французов», а на монетах все еще чеканилось «Француз¬ 
ская республика». «Французская республика — импера¬ 
тор Наполеон»! И с какой смесью подобострастия, мучи¬ 
тельно скрываемой брезгливости и почти животного стра¬ 
ха являлись на поклон к нему венценосцы, будто отчаян¬ 
но кидаясь в клетку к хищнику, в львиный ров,— откуда 
им знать, что еще ненавистнее ему, чем им, всякое напо¬ 
минание о республике, что не сегодня завтра будет отдан 
приказ о переделке чекана монетного двора, и ни о чем, 
в сущности, он втайне так не мечтает, как о том, чтобы, 
командуя миром, быть признанным ровней, «собратом» 
всех их... 

И Гете со страстным напряжением вглядывался в си¬ 
дящего перед ним. Нет, то уже не был Аркольский герой, 
каким его представил живописец Гро, — юношески гиб¬ 
кий, весь порыв, экстатический взор на худом, решитель¬ 
ном, резко, даже угловато очерченном, повернутом к сво¬ 
им солдатам, алебастровом лице. От смерча спутанных 
волос остался лишь мысок с зачесанным на лоб клоком, 
черты еще не расплылись, хотя пухлость и залысины ли¬ 
шили их изваянной четкости, не посягнув, однако, на зна¬ 
комый по медалям античный профиль... 

Все внимание Гете поглощено тем, о ком он столько 
думал. Но каким-то боковым зрением он не выпускал из 
виду в эти первые мгновения молчанрія и другого челове¬ 
ка. Талейраы, справа от императора, стоял поодаль, не 
так, как Дарю, который, слева, не смел отойти, отклеить¬ 
ся от стола. «Великий камергер» казался бы, вопреки 
своей репутации, просто уродом — грузный, большеротый, 
с длинными мучнисто-бледными щеками, в пышном, мел¬ 
ко завитом парике, если бы не глаза, темные, живые, 
нарочито полуприкрытые тяжелыми веками. И если бы 
еще не что-то трудно определимое во всей его фигуре. 
Смесь угодливости со свободой, даже распущенностью, 
обаятельной любезности с надменностью, почти нагло¬ 
стью? Подчеркнутого самоустранения — «что вы, не мое 
дело!» — с настороженным, словно из-за засады, высле¬ 
живанием малейших подробностей происходящего вокруг? 
Царедворческая льстивость в опущенных плечах — и ус¬ 
мешка, змеящаяся где-то в уголках рта, презрительно и 
неровно вскинутые брови... Не в это ли мгновение сло¬ 
жился у Гете поразительный вывод: «Взгляд Талейрана 
самое непостижимое изо всего, что есть на свете». Не 
отрешенный, углубленный в себя, как у мыслителя, не 
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любознательный взгляд человека, открытого всем впечат¬ 
лениям бытия: глаза Талейрана, на что бы ни смотрели, 
видели во всем только его самого! 

И поэту представилось, что позади князя Беневент- 
ского он разглядел на паркете легкую тень Мефистофеля. 

Приметливость изумляющая, больше никто в низень¬ 
кой комнате (а рядом в здании были раскошные высо¬ 
кие палаты) не замечал никаких теней — и много ли 
достоверного знал в те времена Гете о человеке, в чьем 
кулаке зажаты нити тайной дипломатии Европы, о хро¬ 
мом сластолюбце, покорителе сердец, а попутно и банков¬ 
ских счетов возлюбленных (его побочный сын, сейчас 
еще десятилетний мальчишка, станет знаменитым ху¬ 
дожником Делакруа); о мздоимце, нажившем чудовищ¬ 
ное состояние данью чуть не со всех европейских дворов; 
о «величайшем министре иностранных дел века», остро¬ 
умце, чьи «МО», циничные и блистательные, повторяли 
в лощеных салонах от Парижа до Петербурга; о еписко- 
пе-расстриге, который предал церковь; аристократе, пре¬ 
давшем короля, чтобы следом продать революцию; стать 
подстрекателем кровавой расправы с молодым, кукольно 
хорошеньким Энгиенским, а теперь... Нет, ни за что бы 
не догадаться ни Гете, ни завтракающему за круглым сто¬ 
лом повелителю, что именно теперь, здесь, в Эрфурте, за¬ 
теял «великий камергер»! 

Ведь необъятной выглядела мощь империи. И еще 
расти и расти ей — катящейся лавине. Нужны были вот 
эти притушенные набрякшими веками глаза, чтобы по 
глухому сопротивлению «континентальной блокаде», по 
отнюдь не победе, лишь чудом — не разгрому в бойне 
с русскими под Эйлау или по разгрому и плену Дюпона 
в охваченной партизанской герильей Андалузии («Эти 
проклятые испанские дела!» — бешено крикнул Наполе¬ 
он, предавая Дюпона суду),— чтобы по первым трещин¬ 
кам предугадать, что несется лавина в бездну. 

И, может быть, не далее как вчера Шарль Морис 
Талейран-Перигор князь Беневептский отделил себя от 
судьбы империи и баловня счастья — ее властителя: не 
состоялась ли уж первая доверительная беседа с рус¬ 
ским царем поздним вечером в голубенькой гостиной 
хлопотливой княгини Турн-и-Таксис? Возможно, это на¬ 
зывается изменой: одной больше, одной меньше; кажется, 
он стал резидентом Александра, чтобы завтра присоеди¬ 
нить к царю и австрийца Меттерниха: слова, слова... Да 
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и этот посетитель, глубокомысленный варварский поэт, 
в своем фрагменте «Фауст» (торопятся, печатают фраг¬ 
менты, эскизы, отрывочки — вещь невозможная во Фран 
ции без оскорбления чувства изящества и логической за¬ 
вершенности!) — этот Гете что-то забавно срифмовал, ко 
нечно, ничего не подозревая в простоте душевной, насчет 
пустословия: о вздорящих словами, громоздящих словес¬ 
ные мирообъемлющие системы до небес... 

Талейран был начитанный человек. 

А властелин... Сейчас он занят только одним: в упор, 
тяжелым взглядом он в свою очередь пронизывает 
вошедшего. 

Но мановением волшебного жезла чело императора 
прояснилось, преобразилось (а статный гость ответил 
улыбкой). 

— Вот —- человек! — вдруг громко раздается в благо¬ 
говейной тишине. Дарю почтительно наклоняет голову. 
Шелохнулся извилистый рот Талейрана. Сегодня же 
стоустое эхо подхватит это евангельское «Ессе homo» — 
«Се человек», неожиданно отнесенное к немцу Гете! — 
Сколько вам лет? 

— Шестьдесят. 

(Ему только пошел шестидесятый — он был почти в 
точности на двадцать лет старше Наполеона.) 

— Хорошо сохранились. Вы писали трагедии? 

По другой версии, император сразу же проявил осве¬ 
домленность: «Я знаю, что вы первый трагический поэт 
Германии», а Гете со скромным достоинством отвел это: 
«Ваше величество, вы обижаете нашу страну — мы по¬ 
лагаем, что у нас есть своп великие люди». И назвал 
Лессинга, Шиллера, старца Виланда. Завязался дан^е не¬ 
большой спор о Шиллере, Гете защищал своего три года 
назад умершего друга, чья «Тридцатилетняя война» вовсе 
не понравилась Наполеону (он разумел, понятно, не су¬ 
хонаукообразную шиллеровскую «Историю», а трилогию 
о Валленштейне — «бульварный сюжет!»). 

Так или иначе, слово взял Дарю, он счел уместным и 
своевременным дать похвальную справку о госте, кото¬ 
рый, очевидно, имел счастье понравиться повелителю. 
Тут, кстати, возникала возможность выставить в выгод¬ 
ном свете и собственную осведомленность: секретарь, 
интендант и переводчик Горация, Дарю мечтал об авто¬ 
ритете глубокого знатока литературы. Но странным обра¬ 
зом во всем, что он говорил, Гете слышались отголоски 
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благоглупостей берлинских пивных — наших «друзей» 
берлинцев, иронически (про себя) отметил Гете. Хорошо 
настороженное ухо — незаменимый предмет для прибли¬ 
женного к источнику могугдества, подумал он про Дарю, 
который между тем закончил свою характеристику гостя 
так: 

— Еще он переводил с французского, например Воль¬ 
тера «Магомет». 

Беспроигрышно! Разве не сам Наполеон требовал, 
понукал ставить Вольтера и жадно, хмуро ждал, пока 
движение в зале, все взоры, обргатившиеся к император¬ 
ской ложе, удостоверят, что в стихах о Цезаре и Маго¬ 
мете, которые, по специальному указанию, особенно 
рокочуще раскатывал знаменитый Тальма, уловлены 
сближения с лицом более могучим, чем те оба,— аллю¬ 
зии, мы бы сказали! 

И тем не менее Наполеон скривился — он, в сущно¬ 
сти, еле терпел Вольтера и притом как раз эту трагедию, 
которую считали его любимой, где в уста покорителю на¬ 
родов вложена автором-глумцом нелестная, издеватель¬ 
ская самооценка. Сейчас, в разговоре «на высшем 
литературном уровне», а не со своими подручными, лю¬ 
быми Дарю, которых он, называя графами и герцогами, 
по правде, не слишком отличал от поднаторевших ла¬ 
кеев, император позволил себе быть искренним. «Кто 
такой этот Вольтеров Магомет? Пророк? Притом араб? 
Враль, похожий па школяра политехнической школы!» 

Когда он говорил, лицо его вовсе не каменело в мра¬ 
морной застылости, которую желала приписать ему по¬ 
следующая байронически окрашенная легенда: Гете 
дивился непрерывной живой мимике южапина-итальянца. 
Он говорил с тем же красноречием, с каким произносил 
часовые речи при обсуждении «Гражданского кодекса»,— 
с неудержимым напором, грубой солдатской прямотой, 
пафосом и звенящей бронзой афоризмов, играя властными 
модуляциями голоса (он брал уроки у Тальма); так же, 
как диктовал приказы и бюллетени своей армии. 

— Чего хотят от драматического искусства? Траге¬ 
дия — школа монархов и народов. Напишите «Смерть 
Цезаря». Не мелко, как Вольтер: раскройте грандиоз¬ 
ность темы. Покажите миру, каким счастьем одарил бы 
его Цезарь, останься он жив! Это высшее, что вы способ¬ 
ны создать. И переезжайте в Париж. Мир виден оттуда, 
а не из этой вашей... 
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Он сделал жест рукой. Все стояли. Стоял шестиде¬ 
сятилетний создатель «Фауста». Сидел лишь император, 
который только что походя наградил ш;елчком по лбу 
французскую литературу, призвав варяга исцелять ее: 
пикантная ситуация! Дернулся уголок талейрановского 
рта — отнюдь не ухмылка, боже упаси, но как бы мгно¬ 
венная тень сардонической гримасы скользнула оттуда 
по одной щеке старого фавна. 

Наполеон семь раз перечитывал «Вертера» (что знал 
об этом Дарю?). Брал в Египет, к пирамидам. Конечно, 
он лестно отозвался о маленькой страстной, бурііочувст- 
вительной повести, наложившей печать на души чуть не 
целого поколения людей. Но закончил резким замечани¬ 
ем. Внезапно, тоном выговора. Или, показалось Гете, как 
обвинитель в суде. 

Гете начал довольно запутанное оправдание, но, за¬ 
смеявшись, поклонился. 

— Сир, я до сих пор ни от кого не слыхал подобного 
справедливого упрека. 

Когда после, неоднократно, его настойчиво спрашивали, 
о чем же шла речь, он загадочно отвечал: «Отгадайте!» 

Отгадали. Почему Вертер, стреляясь, думает не толь¬ 
ко о Лотте, жене другого, но и о том, что он не «свой» 
в кичливом, оскорбившем его дворянско-феодальном об¬ 
ществе, почти плебей? Затхлый быт — удавкой на шее. 
Сложность мотивировок, двоящиеся причины человече¬ 
ских поступков... Жесткость геометрического мышления 
полководца отвергала зыбкую неопределенность. Необхо¬ 
дима простота и ясность. Линия главного удара. Страсть 
в чистом и отпрепарированном виде. Но и Гете было 
вольно посмеиваться: тайный советник и друг веймар¬ 
ского герцога, генерала прусской службы, оп-то сам, соб¬ 
ственной рукой давным-давно истребил смущающее мес¬ 
то, прошелся и по всему тексту. Общественные неравен¬ 
ства, социальные соблазны! Все это было гуще, чем надо, 
намешано когда-то, в первом издании (которое и переве¬ 
ли на французский) — наивные, допотопные времена, 
слишком много пыла, настоящая «буря и натиск» — до 
этого Клингера с его пресловутой пьесой,— бог с ними... 

А беседа затягивалась. То у?ке вовсе не обычный 
прием во время завтрака. Да и какой завтрак! Прибор 
с круглого стола бесшумно убран — император насыщал¬ 
ся наскоро (походная привычка!), часто в том порядке, в 
каком под руку попадали тарелки — десерт перед рыбой. 


il в. Сафонов, т. 2 
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ничего от Лукулла, от гастрономических пиршеств. И со¬ 
беседники на этот раз явно импонировали друг другу. 
Оказывается, можно и прекословить — кой по каким во¬ 
просам, ясное дело — не по всем, далеко не по всем. На¬ 
пример, по вопросу, нужно ли на скорую руку, оперативно 
воспеть Эрфурт и посвятить... «Александру!» — подсказы¬ 
вает император. Никаких посвящений! Гете почтительно 
тверд: «Тут понадобилась бы римская проза».— «Таци¬ 
та?!» — «О, Тацит!» — воскликнул Гете. «Ничего подобно¬ 
го! — парирует Наполеон.— Я еще докажу — вам и Ви¬ 
ланду». А суть в том, что всякий император у этого крас- 
норечивейшего летописца древности выглядит весьма 
сомнительно, чтобы не сказать сукиным сыном,— и это 
владыки Рима! (Та же история, что с Вольтером!..) 

В конце концов снова вернулись к трагедии — излюб¬ 
ленному литературному жанру Наполеона. Но любил он 
патетическую строгость классической трагедии, зашнуро¬ 
ванной корсетом суровых правил. Пренебрежительно от¬ 
вращался от романтической бесформенности (хотя именно 
под пером романтиков расцветет наполеоновская легенда!). 

— Мне говорят: книга. Что такое книга? Берегитесь: 
вы выданы читателю с головой. Почем вы знаете, что 
вас не станут слушать с пятого на десятое? Не оборвут 
на полуслове? Не перебьют? Дома, растянувшись на ку¬ 
шетке, любая каналья, и-де-о-лог, пожмет плечами и 
вдребезги высмеет вас! Вы бессильны — вас пинают но¬ 
гой. Но в театре!.. 

В театре зритель лишь частица массы, толпы, зри¬ 
тельного зала. Своеволие подавлено. Индивидуальность 
стерта. Одному противостоять всем? Практически невоз¬ 
можно! Наоборот, каждого с удесятеренной силой захва¬ 
тит общая воля. Тем неодолимей, чем многолюднее и 
спаяннее масса. Вот что такое взаимное заражение! Ду¬ 
шу же толпы — ее и должно создать, вдунуть в зал тра¬ 
гическое действие на сцене. (Если бы Наполеон знал 
наше слово «отчуждение»!) 

Доверительный цинизм отточенных фраз, бесспорный 
литературный талант, дар образной импровизации, под¬ 
хлестываемой неистовым воображением. И точный пси¬ 
хологический расчет! Гете слушал будто завороженный, 
не переводя дыхания — как отметил он сам о себе. А им¬ 
ператор хрипловато, ошибаясь в нескольких словах, про¬ 
декламировал из «Цинвы» Корнеля. «Живи Корнель, я 
сделал бы его князем». 
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— Что скажете, мсье Гёт? 

Что он скажет?! Сама нечеловеческая власть отки¬ 
нула перед ним краешек глухого покрова со своей тайны, 
обнажив рычаги, механизм страшного своего гипноза! 

Нужно глотнуть воздуху. Необходима разрядка. Гете 
свернул на сравнительно безобидную почву античности 
(которой, впрочем, после Тацита тоже следовало остере¬ 
гаться), упомянул о трагедиях Рока — им внимали неко¬ 
гда не в зрительных залах, а на известняковых и мрамор¬ 
ных скамьях открытых амфитеатров. 

— Рок, судьба! — перебил с издевкой завоеватель 
«фронтовым», как удар кулака, голосом.— Политика — 
вот судьба! 

И повернулся к Дарю, чтобы распорядиться о контри¬ 
буциях, безжалостно наложенных на немцев. 

Что бы ни ощутил Гете, он снова склонился в глубо¬ 
ком поклоне. 

в кабинете произошли перемены. Незаметно исчез 
Талейран,— конечно, его ждут особенные дела, не терпя¬ 
щие отлагательства. Показался Бертье, начальник штаба, 
«тень» императора — «пока у меня Бертье, мне не о чем 
беспокоиться». Строевым шагом, неся вперед выпячен¬ 
ную грудь, высокий, с грубо вырубленными чертами ли¬ 
ца, буйно волосатый промаршировал к столу Сульт. Быв¬ 
ший рядовой, герцог Далматский. По коротким фразам 
можно понять: инциденты в Польше, герцогстве Варшав¬ 
ском, которому от роду год. Но повелитель милостив и 
благодушен. Он шутит. Он не замечает никаких трещинок 
в исполинском здании. 

Польша. Испания. Колосс России... Меловые горы 
Альбиона. Солдаты в неприкосновенном папском Риме. 
Рухнувшая Священная Римская империя. Балканы, 
Турция наводивших ужас султанов — как простые фиш¬ 
ки в игре. Узкое лезвие французской сабли уже протянуто 
к радужному миражу Индии. «Бог и баядера», одинна¬ 
дцать лет назад написанная баллада о стране, далекой, 
как сказка... Сверкающая душная туча висит над миром, 
с этим голосом в сердцевине то огненно и вкрадчиво 
убеждающим, то рыкающим, подобно грому, с этими шу¬ 
точками полубога, литературно-драматургическими разго¬ 
ворами... И под ней спирает дыхание. И тянет ледяным 
холодом — до гусиной кожи. Чем грянет завтрашний 
день? Об этом нет и не было разговоров. Об этом мол¬ 
чок... 
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и ты, схваченный, восхищенный к недоступному сре¬ 
доточию вихря, невиданно и неслыханно безустанного, 
поднятый вровень с ним, ослепленный, оглушенный, взы¬ 
сканный, ты смотри же: ты тоже — молчок!.. 

Он отошел к выступу эркера, того самого эркера, ко¬ 
торый так запомнился мне в Эрфурте. 

Теперь он разглядел стены. Стены были не те. Он 
рассматривал их, сутулясь. В комнате, издавна ему зна¬ 
комой, лишь темные пятна на обоях обозначали места, 
где висели портреты герцогини Амалии с полумаской в 
руке и штатгальтеров с чадами и домочадцами. 

Гете сразу выпрямился. Наполеон стоял рядом. Он 
стоял, чуть подрагивая упругими икрами, как бы раз¬ 
минаясь после непривычно долгого сидения, и его пол¬ 
неющее тело с начинающими круглиться животом и пле¬ 
чами широкой своей спиной отгородило поэта ото всех, 
кто был в кабинете, входил и выходил. «Вот мы и на¬ 
едине “ я и вы». 

Стоя, они оказались совершенно одинакового роста, 
два невысоких, малорослых человека в выступе эркера. 

— Вы женаты? Сколько у вас детей? Вы счастливы? 
А ваш народ? 

Ничего официального, сердечная беседа, но, боже мой, 
как она тоже походит на пункты анкеты, на прямой до¬ 
прос! 

— Переезжайте в Париж! Я требую! 

Император утвердительно кивал, отрицательно качал 
головой, лицо его было в непрерывном движении, он то 
хмурился, то даже игриво шевельнул красиво изогнутой 
бровью: 

— Вы знаете князя-примаса? Нет? Да? 

Гете превосходно знал Дальберга, очень светского вла¬ 
детельного архиепископа, сблизился с ним, почитая, как 
старшего, мало того —живал когда-то у него, в этом са¬ 
мом доме — ведь это же его дом! 

Император выдержал рассчитанную паузу. 

— Ну так приходите вечером в театр — вы увидите, 
как он спит на плече короля вюртембергского! 

«Ты да я»... И «мсье Гёт» в постоянных переспросах 
императора стало звучать для слуха поэта, подготовлен¬ 
ного вступительным «Се человек!»,— как «Готт», на что 
он позднее многозначительно намекал: «Что скажете, гос¬ 
подин Бог?» Он ошибался — Наполеон не затруднял себя 
точным произношением фамилии гостя, трудной, непо- 
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нятной самим немцам, служившей мишенью для каламбу¬ 
ров и в годы его славы. Фамилии,— скажем мы уже от 
себя,— давно угасшей... 

Гете давал еще понять, что впечатление, произведен¬ 
ное им, властелином духа, на властелина империи, спо¬ 
собствовало тому, что Веймар оказался пощажен — изъят 
из неумолимых папок Дарю, веймарцы спасены от побо¬ 
ров, веймарские владения не тронуты. «Господин Бог» 
обладал некоторой склонностью к самообольщению. Дей¬ 
ствительность грубее и проще. Карлу-Августу удалось то, 
что вскоре не удастся самому Наполеону: породниться с 
Романовыми; он женил первенца на сестре Александра. 
А все затеянное в Эрфурте имело ведь главной целью 
обольстить русского царя. 

...Политика — вот судьба! 


Из Эрфурта мне нужно было в Дрезден. По нашим 
русским масштабам — совсем близко: каких-нибудь два 
часа по автостраде; к европейским меркам дальности не 
сразу привыкаешь. Была весна. Старые громадные ка¬ 
штаны, которые точно светились от унизавших их белых 
свечек, скрывали отель «Асторию» — в редком городе нет 
своей «Астории», должно быть — отзвука остерии, при¬ 
дорожной таверны. Но, вторгаясь и в парковую часть, 
через весь Дрезден протягивались зияющие пустыни. По¬ 
добного не приходилось видеть с 1945 года. Они тянулись 
тогда безмерно — километры и километры мертвых раз¬ 
валин. Пустые, решетчатые, со следами обугленности ко¬ 
робки, сбритые кварталы. Одного этого уягасного зрелища 
испепеленного города — в давно уже мирное время! — бы¬ 
ло бы достаточно, чтобы возненавидеть чудовище войны 
и навсегда проклясть его. 

Передавали предсмертные слова Гергарта Гауптмана: 
«Тот, у кого нет больше слез, снова заплачет, видя гибель 
Дрездена». 

По город жил. Говорили о приливе населения, о спеш¬ 
ном строительстве, о кропотливой отстройке Цвингера. 
И бродя по залам Дрезденской галереи, я невольно отме¬ 
чал, как иесуетлиію, со спокойной обдуманностью разве¬ 
шаны знакомые полотна — никакой, к сожалению, тоже 
хорошо знакомой, многоэтажной тесноты и мельтешенья, 
стой, ничем не отвлекаясь, перед Сикстинской мадонной 



в ее отдельной келье, как стаивали тут же Белинский и 
и Достоевский. 

Новые дома возникали блоками, целыми улицами. Га¬ 
зеты оповещали о гребных соревнованиях на Эльбе. 
Несколько раз в течение суток в районы у заводов элек¬ 
тромоторов, трансформаторов, рентгеновской аппарату¬ 
ры выплескивались рабочие смены. Дети становились 
юношами и девушками — мне показывали круто восхо¬ 
дящую кривую бракосочетаний. Собиралось общество ак¬ 
вариумистов. И молодой художник в этом городе искусств 
бурно обличал посреди пустошей и пепелищ язву урба¬ 
низма с грядущими «агломерациями» па десятки мил¬ 
лионов жителей каждая, внушая мне свою теорию города 
оптимальных размеров: отлично было Бетховену, заложив 
руки за спину, отправляться на послеобеденную прогулку 
из тогдашней Вены ins Grüne — на природу. 

А надо всем витал тот каменноугольный, смолисто¬ 
битумный, чем-то похожий на вокзальный запах, про¬ 
исходящий, кажется, от топки брикетами, который со¬ 
провождает повсюду в немецких городах, слышишь его 
и в Праге, - серьезный, деловитый запах, в моем пред¬ 
ставлении сросшийся с деловитым же сокращением 
«Митропа» -- Средняя Европа. 

Но здесь вплетался в него еще и иной — сильный и 
свежий, влажный, с горчинкой, как от вишневой косточ¬ 
ки. Гигантские травы вымахивали между рухнувшими 
камнями. Из окон барочного фасада или ротонды рококо 
с затейливой лепкой и сплющенной спиральной лестни¬ 
цей внутри выпирали ветви высоко разросшихся деревьев, 
приводя па память прихотливые руины в старинных са¬ 
дах, доставлявшие нашим предкам меланхолическое и чу¬ 
точку извращенное удовольствие. 

Странно и противоречиво устроен человек! Я сказал? 
пахнуло сорок пятым. Там была моя молодость. Такая ра¬ 
дость и надежда, каких не забыть тебе. Тебе и всем, кто 
пережил тот год. С неслыханной яркостью виделось тогда 
все вокруг. Что пелось — лучше тех песен не споешь. Ко¬ 
го любил — большей любовью не полюбить... и что ни на¬ 
пишешь, ни расскажешь о годе Победы, все будет беско¬ 
нечно меньше того, что должен рассказать и написать. 

И вот в чужом, разрушенном городе, может быть, при¬ 
умолкшее в тебе, слегка, может быть, подернутое пеп¬ 
лом,— потому что такова жизнь,— снова очнулось, на¬ 
хлынуло с пронзительной, щемящей силой. Воскресли 
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отзвучавшие голоса. Настойчиво подступили отжившие 
образы близких, а после отошедших — или ты отошел от 
них: теперь-то ты знаешь, что никого не встретил на 
жизненном пути дороже их... 

Такой выдался вечерок в «Астории», гостинице за 
каштанами, убранными белыми свечками, в городе, о чьей 
грозной участи ты слышишь теперь столько рассказов. 

...Город спал. Война решена, он практически безза¬ 
щитен. Не крепость, не стратегический пункт. Амери¬ 
канские самолеты вместе с английскими с воющим гуде¬ 
нием заходили последовательными волнами. Они выжига¬ 
ли планомерно сектор за сектором, квадрат за квадратом, 
расчертив их на карте,— все, кроме разорванного кольца 
окраин. Зачем? Войска Первого Украинского фронта уже 
вступили в Силезию, уже двигались по Германии!.. Так 
зачем же?! 

Люди, не убитые во сне, не сожженные заживо, не 
задохнувшиеся в дыму, кинулись, обезумев, полуразде¬ 
тые,— а была мозглая, мерная февральская тьма,— 
в пустынные дрезденские парки: там нечего бомбить. Са¬ 
молеты опустились до верхушек деревьев — расстреляли из 
пулеметов, накрыли бомбовыми залпами. Никто не сочтет 
жертв: сто тысяч? Или, утверждали, больше, гораздо 
больше? Сто тысяч мертвецов, трупов, скелетов — сколь- 
кие, возможно, оставались лежать, когда я был в Дрезде¬ 
не, под неразобранными еще тогда живописными разва¬ 
линами. 

...Отошла зима — последняя военная! — наступила, 
расцвела вот такая же весна, когда перед нашей арми- 
ей-о.свободительницей показался на горизонте Дрезден. 
Сотни рук, как по команде, потянулись к биноклям — 
поскорее разглядеть его зубчатый силуэт. Дохнул теплый 
ветерок — и что это? Оттуда, от горизонта обдал людей 
трупный смрад. 

Это рассказал мне Борис Николаевич Полевой, шед¬ 
ший с передовыми частями. 

И я подумал, что к Хиросиме и Нагасаки следовало 
бы прибавить Дрезден. 

Имя и судьбу города, одного из прекраснейших в Ев-* 
ропе, «немецкой Флоренции», растерзанного не nô воен¬ 
ной нужде, а по расчету бесчеловечной политики. 
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по ЗЕМНОМУ ПРОСТОРУ 

Рассказы о дальних путях 


ЗАГАДКА САЛАМАНДРЫ 

Свои владенья отец измерял сягами. Эта щедрая кресть¬ 
янская мера заключала в себе три и шесть десятых квад¬ 
ратного метра. Два дня в неделю были чужие. Полагалось 
работать на униатского попа. Обычай этот невредимо до¬ 
жил с тех самых времен, когда некий папа предал анафе¬ 
ме мышей, а королевская дочь, уколовшись веретеном, 
уснула на сто лет. Церковная повинность называлась 
«коблина». Ее отменили чехи в 1920 году. 

Детей было шестеро. Андрей — старший. Поэтому он 
пошел учиться. В иных крестьянских семьях придержи¬ 
вались своеобразного «майората» грамотности: хоть одно¬ 
го сына да попытаться отдать в школу. Еще больше се¬ 
мей не были в состоянии сделать и такой попытки. 

Знойный ветер колебал пыльные марева над полями 
кукурузы. Ее иссохшие листья звенели, как жестяные 
венки на пригородном кладбище. Мать долго стояла у 
выкрашенной масляной краской калитки соседа. За ка¬ 
литкой собака рвалась и громыхала цепью. Сосед при¬ 
нял мать, заложив оттопыренные большие пальцы обеих 
рук за помочи. Взамен того мешка зерна, что мать унесла 
с его двора к себе домой, следовало потом отдать два. 

Отец собрался в далекий путь. Он старался казаться 
веселым. 

— Ось подождите, грошей привезу! Я вже черес ^ из 
скрыни достал, бо в кошель не влезут. Ты, Андрей, вы¬ 
рос — смотри, чтоб мать не журилась. 

Черес был старый, дедовский, пустой внутри. 

Письма от отца приходили редко. Из них можно было 
лишь понять, что черес отцу все еще не понадобился, а 
в шахтах тяжело и отец заболел грудью — так, пустяк: 


^ Черес — кожаный пояс. 
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пишет он из хорошей, чистой больницы, но скоро выпи¬ 
шется, и тогда станет кругом хорошо. Он написал незна¬ 
комые американские, очевидно веселые, слова: будет все 
«о’кэй». 

Потом письма совсем перестали приходить. 

Андрей учился. Другие деревенские дети отставали с 
третьего-четвертого класса. Он сам бы, пожалуй, не мог 
сказать, что привлекало его к книге, к школе, но знал, 
что без этого больше нет для него жизни. Он шел первым. 
Учитель спросил его: 

— Ты хочешь учиться дальше? 

И объяснил: 

— Я помогу тебе — в русскую гимназию в Хусте или 
в Берегове. Голодать будешь, я знаю. Все равно — ты 
должен. Каждый наш юноша, кто в силах, должен учить¬ 
ся: помни, тьма невежества душит народ. Учителем 
станешь. 

Помолчал и прибавил: 

— Я ведь тоже из деревни... 

Андрей голодал. По субботам, пройдя двадцать пять 
километров пешком, поздним вечером он возвраш;ался в 
деревню. Мать, худая, постаревшая, с жидким узлом во¬ 
лос на затылке, причитала над ним. Она указывала на 
черные, скосившиеся углы хаты и требовала, чтобы он 
бросил ученье. Затем она собирала ему в торбу хлеба — 
на неделю. 

Учитель природоведения, чех, являлся в класс с вет¬ 
ками, цветами под мышкой и с баночкой, где лягушки 
метали икру. И стены раздвигались. Солнечный свет про¬ 
стых и величественных законов жизни, законов зеленого 
простора полей и высей гор, вдруг озарял измазанный 
чернилами сосновый стол. Андрея приходилось насилу 
отрывать от микроскопа — от чудесного круглого окошка, 
куда надо было заглядывать, зажмурив один глаз, и где в 
клетке традесканции медленно и неустанно струился жи¬ 
вой зернистый изумруд протоплазмы. Разве не был он 
сродни и тому невидимому, тому таинственному, что в 
добрый год наполняло початки кукурузы, ппіеничные ко¬ 
лосья тучным зерном и гцедро кормило людей, а в худой 
год оставляло колосья пустыми, грозя голодом городам и 
деревням? 

Чех улыбался. Он побывал в плену в России. И вдруг 
он переходил на русский язык и начинал, словно забыв об 
уроке природоведения, рассказывать о русских, о России, 
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о той новой России, рождение которой он видел сам, сво¬ 
ими глазами тогда, в октябре 1917 года. 

Он вглядывался в загоревшиеся, внимательные, 
устремленные к нему отроческие глаза — и ронял с добро¬ 
душной стариковской ворчливостью: 

— Я бы остался там. Но у меня была жена и дети 
были — такие же, как вы. И вот мы с вами проходим 
лист и стебель. Вы все еще не перечислили мне, Ковтан, 
типы стеблей. 

Однажды преподаватель-латинист сказал своим блею¬ 
щим голосом: 

— Мы будем отдыхать сегодня. 

И, выждав эффектную паузу, пока гомон стал открыто 
радостным, он насмешливо скривил утлы губ. 

— Мы посвятим наш отдых разбору буллы святого 
отца. 

Класс глухо зароптал. Андрей поднял руку. 

— Вы говорили, у нас в программе золотая латынь. 
Разве это золотая латынь? 

— Quis dubitat \ дитя мое? — сладко пропел латинист, 
закатив глаза и торчком выставив бородку.— Я сейчас 
попрошу именно вас убедиться в этом. 

Булла сыпала высокопарными проклятиями социализ¬ 
му и призывала верующих к новому крестовому походу — 
против СССР. Латинист смаковал фразы, сочиненные свя¬ 
щенной канцелярией Пия Одиннадцатого на кухонной 
латыни схоластиков. Андрей смотрел на учителя и пов¬ 
торял: 

— Не розумию. 

— У вас скудный запас слов,— ехидно сказал лати¬ 
нист.— Вы варвар, бедное дитя. 

— Я скиф,— подтвердил мальчик, глядя учителю в 
глаза. 

— Но вы знаете по крайней мере, что значит «ази- 
нус»? — прошипел латинист.— Так называли современни¬ 
ки Юлия, великого полководца, одно домашнее, чрезвы¬ 
чайно строптивое животное. Вы увидите его в зер¬ 
кало. 

На следующем уроке Андрей сообщил так же зло и 
спокойно: 

— Пане профессоре, я смотрел в зеркало — и осла 
не бачив. Подывитесь вы — может, он покажется. 


^ Кто сомневается? (лат.) 
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Латинист срезал его на экзамене. Задание для пере¬ 
экзаменовки было диким: выучить наизусть несколько 
глав «Галльской войны» и всего школьного Горация и 
Овидия. 

— Вы не будете больше учиться в гимназии. Я вам 
выправлю волчий билет,— с мстительным торя^еством на¬ 
путствовал экзаменатор Андрея. 

«Пирьяники» Хорти ~ жандармы в шляпах с перья¬ 
ми — уже разгуливали по улицам. Учитель-чех исчез. 
Старую полную даму в черной пелеринке, которая при¬ 
ходила к директору, не пустили в кабинет. Она повторяла 
на пороге: 

— Ночью... как разбойника... И не сказали, куда увез¬ 
ли его! Он же больной человек. За что?.. 

И кружевным платочком вытирала глаза. 

Андрей вызубрил главы «Галльской войны» и Овидия 
с Горацием. Он сделал это упрямо, с холодной злобой, 
которой сам не понимал до конца,— она не дала ему сва¬ 
литься с ног: часто у него теперь не бывало и хлеба. 

Ему стала особенно дорога книга, подарок чеха: он 
берег и перечитывал ее. То был «Тихий Дон» Шоло¬ 
хова. 

Рука в веснушках с длинными пальцами в рыжем во¬ 
лосе легла гимназисту на плечо. 

— Так вот вы чем занимаетесь. Как неосторожна мо¬ 
лодость! 

Сзади бульварной лавочки, где он сидел со своей кни¬ 
гой, стоял латинист. 

Андрея па допросах били. Перед тем как начать истя¬ 
зать, ему завязывали глаза. Несколько раз его подвеши¬ 
вали на вывернутых руках, с гирями, привязанными к 
ногам. Потом бросали в переполненную зловонную каме¬ 
ру. Знаки истязаний остались на его теле навсегда. 

Когда его, наконец, выпустили, он побрел в деревню. 
Семьи он не нашел. Лохмотья чужой нищеты хоронились 
за тусклыми оконцами материнской хаты. Соседи ему 
объяснили: 

— Твоя сестра и брат умерли. Нотарь сказал, что ты 
изменник короне, а другой твой брат партизан. 

Куда ушла мать с маленькими, он не допытался. 

Надо было есть. Работы сыскать он не мог. Была пора, 
когда в каждой деревне достаточно своих собственных 
рук. В канцеляриях же говорили, что он худо знает по- 
мадьярски. Наконец ему удалось поступить писцом в 
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сельский уряд — нечто вроде волостного правления — в 
дальнем селе. В жалованье ему отказали: 

— Тебя учат занятию! 

Кормили из милости, в долг. Потом назначили пятьде¬ 
сят пенго в месяц. Этого едва хватало на пропитание, с 
каждым днем все дорожало. Вскоре его снова арестовали. 

Судил военный трибунал. И как во время даровой 
работы в сельском уряде, Андрей снова услыхал, что он 
должен быть благодарен. 

— Ты достоин каторжной тюрьмы. Но тебе оказана 
милость. Тебя отправят па фронт, дабы ты смог искупить 
свои преступления. 

Председатель трибунала, коротышка, румяный, яшз- 
перадостііый, еще распространялся на эту тему. Он тре¬ 
щал, как кузнечик, ему плохо давалось устрашающее ве¬ 
личие судьи. Андрей, который во многом разобрался по¬ 
сле встречи с латинистом на бульваре, отлично понимал, 
что все это можно изложить короче: армия Хорти, так же 
как и полчища Гитлера, истекает кровью — ей нужны 
солдаты, солдаты, солдаты... 

Во время своих скитаний за куском хлеба юноша по¬ 
знакомился с необычным офицером. С виду он ничем не 
отличался от других офицеров, которыми тогда кишели 
города Закарпатья. Он повелительно окликнул бродягу и 
велел следовать за собой. Но после двух-трех фраз оказа¬ 
лось, что он умеет говорить без обычной надменности ты¬ 
ловых вояк Правителя. На проселке, неся в фольварк 
офицерский вещевой мешок, юноша рассказал свою исто¬ 
рию. Офицер неожиданно перешел на украинский. 

— Середь народа живешь, а смотреть не вмиешь. Кто 
шукает правды, а кто — ии. Ты подывись на тех, кто 
шукает... 

Расставаясь, он объяснил, как можно отыскать его. 

Теперь Андрей пошел его искать. 

Офицер выслушал продолжение истории юноши. 

— Ну что ж, твоя школа окончена — выучился. Пора 
начинать и жить... Трошки долго тебя учили, а? — улыб¬ 
нулся офицер. 

Он дал Андрею адрес, где его приютят на несколько 
дней. То была семья мелких лавочников — старичок и 
низенькая, розовенькая, в добрых морщинах старушка. 
Пе было ничего удивительного, что в дверь к этим хоро¬ 
шим старичкам стучались люди, заходил дорожный тех¬ 
ник, приезжала учительница, двое каких-то молодых с 
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Верховины, молчаливый работник с виноградника. Разго¬ 
воры велись самые обыкновенные, но Андрей ясно пони¬ 
мал, что есть между всеми этими людьми еще иная связь, 
и, помимо своих, очень различных дел, все они заняты 
одним общим делом, и хоть о деле этом как будто мень¬ 
ше всего говорят, оно — самое важное. 

Он убедился, что людей с таким единым, всепоглощаю¬ 
щим грозным и радостным делом много. И оно прямо 
касается той правды, без которой погиб его отец, погибли 
братья, где-то с нищенской сумой на своих старых, боль¬ 
ных, в синих узлах вен ногах бродит мать, страшно иска¬ 
лечена его собственная короткая жизнь, кровью залит 
весь родной край. А ведь он ходил, тоскуя о правде, сре¬ 
ди этих людей, как слепой, и не узнавал их! 

И вот он узнал их, но ему грозила нацистская ка¬ 
зарма. 

— Фронт близко,— сказал он офицеру.— Я знаю, вы 
можете помочь мне перейти фронт, я прошу вас. Там 
братья... 

Это случилось на четвертый день новой жизни Андрея. 
Офицер пришел в штатском и вовсе не казался офицером. 
Лицо его было серьезным и суровым. 

— А не подумали вы,— сказал он Андрею, говоря рез¬ 
ко и на «вы», отчего щеки юноши залились краской,— 
что еще лучше отсюда помочь братьям скорее прийти? 

С хлопцем из Верховины Андрей отправился в горы. 
Он выглядел заправским лесорубом. Они шли к партиза¬ 
нам. 


В октябре 1944 года Закарпатье освободили войска 
Четвертого Украинского фронта. В феврале 1945 года 
Андрей стал комсомольцем. Затем он поступил в только 
что созданный университет в первой же группе юношей, 
принятых на биофак. 

Все это он рассказывал мне после общеуниверситет¬ 
ского собрания — мы вышли из зала, где в электрическом 
свете было шумно, тесно и жарко. Пустынная и тихая 
вишневая полоса догорала вдали. Мы прошли мимо от¬ 
веденного под филармонию здания бывшей синагоги. Под 
крутым склоном отдыхали вагончики и паровоз детской 
железной дороги, устроенной год назад. Маленькие рель¬ 
сы бежали вдоль слегка курившейся реки туда, где те- 
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перь пустел купальный и спортивный бассейн и полотно 
настоящей железной дороги (давно уже не с узкой, а с 
обычной в Советском Союзе колеей) мостом шагало через 
реку. 

Потом луна, почти нестерпимо яркая, одна овладела 
улицами. Стылый круг ширился около нее. Крыши каза¬ 
лись стоячими озерами мерцающего блеска. Резкие тени 
лежали у подножья белых стен. 

В ту зиму жестоких не по-закарпатски холодов днем 
на солнце все-таки подтаивало и веяло весной, а ночью 
забирал мороз. Ужгород, весь в пушисто разубранных не- 
шелохнувшихся деревьях, становился кружевным и се¬ 
ребряным. 

Но спутник мой, как и многие жители этого «города 
молодости», отказывался подчиниться своеволию стихии, 
не признавал головного убора. Я думаю, более всего зябко 
глядеть было ему именно на мою зимнюю шапку и подня¬ 
тый воротник. 

— Это просто история одного студента,— сказал он, 
как бы извиняясь за долгий рассказ.— И не история — 
доистория: так этот студент дошел только до порога свое¬ 
го дела. И дело это...— он закончил твердо,— дело мое — 
наука. 

Я спросил: 

— Чем заняты ваши университетские научные обще¬ 
ства? 

Мой спутник был членом совета общества студентов- 
биологов. Он объяснил: 

— Тем, чего ждет наша область, что нужно колхозам. 
Мы, студенты, ведь «на пороге». Завтра уже не учебная, 
а подлинная работа. 

Студент Иван Бубряк, мукачевский крестьянин, спе¬ 
циализируется по низшим растениям, он изучает Plasmo- 
рага helianthi — грибок, поражающий подсолнечник, и 
фитофтору — «рак картофеля». Другие готовятся принять 
участие в преобразовании природы Верховины. Деды их, 
отцы и сами они с колыбели не в теории выучили, а на 
себе, на жизни своей испытали каменную суровость к об¬ 
лакам взнесенных высей земли-мачехи, — как же им не 
стремиться всеми силами помочь превращению ее в зем- 
лю-мать? Третьи... 

Мы ужинали в ресторане «Верховина», потом опять 
бродили. У моего спутника была неиссякаемая жажда 
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знания, жадность узнавать, схватывать, впитывать в се¬ 
бя все, что делалось в родном его краю людьми, неутоми¬ 
мо ищущими путей к увеличению власти человека над 
природой. 

Я услышал о Великой Бакте под Береговом, где в 
бывшем имении мадьярского магната разбит парк со все¬ 
ми древесными породами Закарпатья и создан опорный 
пункт сельскохозяйственной науки; о мукачевском пло¬ 
допитомнике, где выращиваются 180 тысяч грушевых и 
яблоневых саженцев, где выведена груша «вильямс», 
улучшены старые сорта яблок «ботуль» и «соливорское», 
удалось заметно поднять сахаристость винограда. Там 
работает Михаил Михайлович Мазур. Был панский сад 
и в нем чернорабочий Мазур. Но чернорабочий учился. 
Он избрал себе не простого учителя и с гордостью назвал 
себя мичуринцем. Какие вести долетели до него через 
все кордоны из Мичуринска?! Но, страстно вдумываясь во 
все, что долетало оттуда, доставая какие можно было 
книжки о Мичурине, он стал творцом новых растений. 
Только вряд ли когда-нибудь он мечтал о таких возмож¬ 
ностях для своей работы, как сейчас, в мукачевском пло¬ 
допитомнике. Сбылось то, чего он и не чаял,— и теперь 
он, немолодой человек, начал по-настоящему мечтать. 
Смелы его мечты: одеть садами карпатские выси. Он уве¬ 
рен, что это под силу той науке, какая родилась в рус¬ 
ском городе Мичуринске,— науке его учителя, которого 
он никогда не видел и который научил его всему, что он, 
Мазур, умеет. 

Особенно обстоятельно Андрей мне рассказывает о 
том, что делается на университетских кафедрах. 

— Кстати,— неожиданно спрашивает он,— вам зна¬ 
кома «загадка саламандры»? 

— Это вы о старых опытах Каммерера? 

— Он работал в Вене, вы помните? Австрийский уче¬ 
ный с мировым именем. На опытах с саламандрами он до¬ 
казывал, что приобретенное организмом на жизненном 
пути не рассыпается прахом, а передается потомству. И 
его затравили за то, что он выступил против войны, что 
решил переехать работать в СССР, в Москву. 

— Почему вы вспомнили об этом? 

— Я, собственно, не об этом. А о том, что нашлась 
у саламандры и новая загадка. 

И я услышал вот что: 
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Саламандру, маленькую пугливую тварь с огненными 
пятнами, раскиданными по черному бархату, редко кто 
видел живую. («Ее и в биокабинетах нигде нет — разве 
что в банках, заспиртованная»,— сказал Андрей.) В СССР 
она только и встречается в Закарпатье. Да и тут — в по¬ 
тайных местах, ползает ночью по мху, по сырому палому 
листу. Согласно легенде она в огне не горит. Истина 
скромнее. Жабья слизь саламандры огня не тушит, но 
может убить мышь, маленькую птичку. Это сила бессиль¬ 
ного, заш;ита беззащитного. 

Кафедра зоологии Ужгородского университета откры¬ 
ла новые свойства яда саламандры. Мясо, опущенное в 
воду, куда добавлена капелька беловатой слизи, не порти¬ 
лось целые месяцы. 

— Если так с мясом... Я сейчас буду немного фанта¬ 
зировать, вы простите. Но представим себе, что разгадана 
химическая природа действующего агента слизи. Синтети¬ 
ческий «саламандриы», выпущенный заводами... Препа¬ 
рат, запрещающий распад белков, жиров, уничтожающий 
полчища бактерий. Молоко, мясо, сыр... готовая пища, 
отправляемая, если надо, за сотни километров. И слово 
«порча» забыто пищевиками даже в летний зной! Я пони¬ 
маю, что это пока фантазия, но все-таки... 

Он говорит долго, увлеченно, провожая меня до моего 
общежития, я слушаю внимательно, слежу за его мысля¬ 
ми, и почему-то мне трудно сдержать улыбку, хоть нет 
ничего смешного ни в мыслях его, ни в словах. Право же, 
моего ночного спутника всерьез ничуть не удивляла воз¬ 
можность вот такой, им изображаемой, головокружитель¬ 
ной карьеры для выводов из скромной, очень частной 
зоологической работы! Так настойчиво в нем ощущение 
некой общности, связанности того, что происходит в буг¬ 
ристом тельце боящейся света саламандры, падчерицы 
земли, с нагулом жира и мяса у скота на фермах, с на¬ 
ливом зерна под знойным солнцем на кукурузных полях 
я с тем дивным изумрудом протоплазмы в длинных про¬ 
зрачных клетках традесканции, который он увидел неко¬ 
гда в круглом поле школьного микроскопа! 

Великая природа в цепи ее проявлений, законы, пра¬ 
вящие огромным и малым,— радостное, тревол^пое. непо¬ 
бедимое, чему имя 
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ЗАКЛИНАНИЕ ГИЕН 


В начале XX века по этим самым местам с карава¬ 
ном мулов и верблюдов проезжал наш соотечественниКі 
русский, которого друг, издавший его записки, называ¬ 
ет «вечным странником». Он был отважен, достаточна 
обеспечен, чтобы предпринимать путешествие за путе¬ 
шествием, в том числе и это — в «полусказочную стра¬ 
ну», такое путешествие, которое им самим с легким ко¬ 
кетством именовалось «бесцельным». Никаких невзгод 
он не боялся. Очень наблюдателен. Писал я^е он превос¬ 
ходно — ясным и твердым языком, с юмором умного, че¬ 
стного, крепко стоящего на ногах человека. Так писали 
многие русские путешественники, иня^енеры, натурали¬ 
сты. На этом стиле, этой манере есть какой-то общий, му¬ 
жественный отблеск эпохи Миклухи-Маклая, Чехова. 

Он стремился все увидеть, все испытать. Хладно¬ 
кровно торговался о выкупе с разбойниками. Общался 
С самыми разными людьми и пользовался их гостепри¬ 
имством. Был на пиру у Менелика II. Собрался на льви¬ 
ную охоту. 

Последнюю фразу он написал накануне: «Итак, зав¬ 
тра мы выступаем в пустыню...» Лев-победитель поста¬ 
вил точку в записках того, о ком я почти ничего пѳ 
знаю, кроме фамилии на титульном листе: В. Радич. 

В Эфиопию он вступил через Харар. И, подъезжая 
к Харару, я читаю описание этого города в записках 
Радича: «Выросла городская стена. До ворот было не¬ 
далеко, но там была такая давка... Городские ворота в 
шесть часов вечера запираются...». «Мусульманское на¬ 
селение...» «Узкие, кривые улицы Харара переполнены 
народом... Кого здесь больше — торговцев или прохо¬ 
жих, решить мудрено». «Зеленые, тучные пастбища, раз¬ 
бросанные всюду купы гигантов-деревьев, отбрасываю¬ 
щих ыа дальние пространства теневые полосы, манящие 
путника к отдыху, роскошные плантации... В конце кон¬ 
цов богатство этой природы подавляет человека... Здесь, 
по соседству с каменистой пустыней, силы солнца и зем¬ 
ли принимают титанические размеры...» 

И я вспоминаю длинные, покрывающие целые рощи 
мелкой поросли полосы теней, которые я видел с само¬ 
лета,—по этим теням сверху, с воздуха, можно судить 
о размерах отіт>^»^мяающих их великанов. 

В городе Оіѵ.ѵиѵіва'чтться внезапно. Круговое птоссе 



подводит к концу широкого проспекта. По сторонам 
пышные строения, отель, виллы, к некоторым подойдет 
и словечко «дворец». Посередке бульвар. Деревья усы¬ 
паны лиловыми без запаха цветами с белыми точками 
внутри. На длинной улице все гуще лавки. 

Покойник, выносимый из церкви, отправляется в по¬ 
следний путь под черно-желто-красным зонтиком. Толпа 
на площади уделяет мало внимания процессии смерти: 
слишком близко базар, дело живых! 

Что же я скажу о харарском базаре, если даже взду¬ 
маю перечислять товары: индийские подносы, украшен¬ 
ные затейливым красно-голубым узором, связки бус, ве¬ 
личиной с грецкий орех каждая бусина, тяжелые, как ве¬ 
риги, и яркие, как павлинье перо,— ими многократно 
обвивают шею, свободно выпуская на грудь. И бисер — 
оторочки, вставки, браслетки, очелья. Тонкие гнутые коль¬ 
ца, чтобы ворохами нанизывать на руку, как делают и 
наши модницы. Старые монеты, к которым приращено 
ушко и серебристая бахрома,— носи как медальон. И при¬ 
тирания. Опахала и бунчуки. Наконечники копий для су¬ 
ровых охотников. И круглые, как подножные коврики, 
меха длинношерстной, с грубым волосом, очевидно зяб¬ 
кой, обезьяны. Леопардовые шкуры. 

Как рассказать мне о пестроте и сумятице голосов и 
красок, о мельничках или крупорушках, которые тут 
же перемалывают содержимое кульков терпеливо ожи¬ 
дающих женщин? О кузнецах-Вулканах, дробно посту¬ 
кивающих молоточками в темной глубине своих пах- 
нупщх землей и железом нор-мастерских? 

Стоит мальчик. Некая чародейка (а может, всего 
только старшая сестра) священнодействует над его во¬ 
лосами, аккуратно, рядок за рядком смазывая их мас¬ 
лом. В самую гущу ныряют две пестрые, точно пти¬ 
цы, девушки-подружки, на голове у одной кувшин, на 
голове другой — бутылка, девушки щебечут и смеют¬ 
ся, руки свободны, а бутылка не шелохнется, как при¬ 
росшая. 

Над этой гущей выдается голова гиганта. Череп на¬ 
голо обрит, торчит лишь узкий густейший, мелко и 
пышно вьющийся пучок. Что-то сумрачно-монашеское 
в его недвижном лице аскета-фанатика или разбойника. 
Голова эта появляется то тут, то там. Гигант вспарывает 
толчею, как плуг краснозем. Чего ищет? Чем торгует? 
Что торгует? 
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в пыяи, с криками и веселым щелканьем бичей го* 
нят стадо горбатых зебу. Две девушки пытаются спас¬ 
тись в сторонке, закрывают лица — лишнее веселье мо¬ 
лодым погонщикам. 

Йостойте, это те самые девушки, что мелькали в 
базарной толчее, яркие, как птицы. У одной в опере¬ 
нии преобладает желтое, у другой — белое. Поклажи 
больше пет. Ни кувшина, ни бутылки. Две «наши зна¬ 
комые девушки» — так мы теперь думаем о них. У од¬ 
ной из наших спутниц киноаппарат, она спрашивает 
мимикой и улыбкой: можно? Желтенькая смеется и от¬ 
рицательно помахивает пальцем: «нет», которое легко 
может означать «да». Белая только серьезно вскидывает 
глаза. Так начинается настоящее знакомство. Желтень¬ 
кая пальцем-то помахала, но советский киноаппарат — 
ведь это очень интересно. Она берет его в руки, сама 
смотрит в глазок, передает подруге — посмотри, посмотри 
же! Та вежливо и благосклонно кидает взор, только ки¬ 
дает взор в глазок — и все; у них вовсе разные характеры! 

Обе хорошенькие, кокетливые, с изысканной и хит¬ 
рой прической, в носу золотая запонка-булавка. Они 
видят, что наши спутницы любуются ими, и желтень¬ 
кой это тоже очень нравится. Вдруг — без единого сло¬ 
ва — завязывается непостижимо оживленный, чисто женс¬ 
кий разговор, из которого мужская половина человеческо¬ 
го рода начисто исключена. Разговор — без слов! — 
касается всего на свете. Одежды, роста, загара, цвета и 
мягкости волос (у них самих волосы удивительно мягки) ; 
искусно поправляется и даже удачно меняет место одна 
прядь у москвички. Это уже делает беленькая... «Так 
лучше? Правда? Вот видите!» 

Женщины идут все вместе, мы остались сзади, мы 
насвистываем, мы всячески стремимся обратить на себя 
внимание, кто-то из нас готов в два прыжка вскочить на 
каменную груду городской стены или один на один 
встретить целое стадо зебу, чтобы доказать свою муж¬ 
скую доблесть; тщетно! О чем там теперь говорят? 
О семьях, замужем или нет, и что было в кувшине и 
в бутылке, что любят, где и как живут. А где и как на¬ 
ши? Кто бы мог подумать, что можно столько сказать 
и поделиться всем на свете, не понимая ни словечка 
друг у друга! 

Женщины так сошлись, что речь уже шла о пригла¬ 
шении домой. Да, да, в гости всей нашей компанией, 
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включая мужчин,— мы амнистированы. Мы в это вре¬ 
мя проходим мимо зарослей, плантаций, лесов кофе, на 
кофейных деревьях — зеленые грозди плодов; здесь ведь 
родина всемирно прославленного растения, это зреет 
кофе, едва ли не самый первый по качеству на земле. 
Девушки указывают на грозди. Это понятнее понятного: 
на чашку кофе к ним! 


Я оглянулся назад. Сотни хищных птиц носились над 
старым городом. Низко и высоко. В отдалении их стаи 
казались слабым дымом. Ближе можно было следить за 
спиралями и восьмерками, за погоней и бегством, мгно¬ 
венным взмыванием ввысь и стремительным падением с 
выходом из пике. 

Это напоминало воздушный бой неисчислимых армад. 

У себя «дома», в номере, я лег навзничь на кровать. 
Только небо было видно в распахнутое окно. Одно не¬ 
бо. Неправдоподобная, немыслимой густоты и вязкости си¬ 
нева заливала комнату. 

Прилежно глядя, можно было разгадать потоки, про¬ 
хладные, плотные, почти зернистые, движущиеся друг 
относительно друга, озаряя все этим сказочным синим 
светом, уходя, один над другим, в бесконечную глубь. 


Вечер наступил стремительно. Тусклые полосы огней 
в саду подчеркивали черноту ночи за жестяной листвой. 
На смотровой площадке, устроенной на крыше, вдруг об¬ 
нимало, охватывало со всех сторон небо в звездной пыли. 

— Вон Кассиопея. И Орион. Пояс Ориона. 

•— Что-то непохоже. А Полярная где? 

■— Ни одного знакомого рисунка. Ничегошеньки. 

— Но отчего не виден Южный Крест? Мы в несколь¬ 
ких градусах от экватора. 

— Постоим, послушаем. 

Оттуда, где сады и стояли невидимые деревья в ли¬ 
ловых без запаха цветах с белыми точками внутри, 
подымался слабый, тонкий, слитный звук, и отчего-то 
особенно поздним казался час глухой ночи, особенно 
глубоким сон земли, особенно медленным время. 

Два световых столба пересчитали столбы балюстра¬ 
ды. Раздались голоса. 

За нами! 
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Мы тесно набились в машину. Город пуст. Едем 
очень быстро. Поворот за поворотом. Справа потянулась 
темная масса: городская стена. Деревья, вдруг выбежав 
из тьмы, становились на дороге. Мелькнули тени. Кто 
это? Почудилось. Никого. 

Машина поворачивает в пролом. Заросли остались 
за порогом. Точно замерши на бегу, деревья или кусты 
вскинулись на цыпочки и заглядывают внутрь, готовые 
опять ринуться, бросая вперед, на двор-пустырь, гигант¬ 
ские тени. 

Видны остатки построек, какие-то развалины. К за¬ 
борчику — каменному навалу — прислонена круглая хи¬ 
жина, жидкий свет сочится сквозь пдели ее редкого, ІІИ- 
ш;его плетения. 

Вышел человек, невысокий, тощий, глаза и щеки его 
казались еще более впалыми, лицо маленьким из-за 
шапки волос над широким морщинистым лбом. Он был 
стар. В черной шапке волос и в усах — ни сединки. 

«Летучую мышь» он поставил на низкую скамеечку 
и неожиданно мощным, гортанным голосом крикнул: 

— Фур! Афур! 

По развалинам метнулась тень. Громадная, больше 
дома. 

На границе колеблющегося сумрака, в двух шагах 
от скамеечки, стояла гиена. Две пятнистые гиены. В двух 
шагах от нас. 

Человек издал повелительный вопль: 

— Карр! 

Первая гиена осторожно выдвинулась вперед. 

Из хижины вынесла полное блюдо розово-белых 
мослаков женщина, жена. 

Человек коротким взмахом руки бросил мослак себо 
под ноги. Рывком его схватила гиена и исчезла во тьме. 
Но уже три, четыре, шесть теней выступили оттуда. 

И он грозно и пронзительно называл их по име¬ 
нам: 

— Меноиа! 

— Знкирья! 

— Б Урал é! 

И назваппая послушно подходила и брала кость. 

Окрик пригвождал к месту незваных, сунувшихся 
не в очередь. 

— Фур! Лфур! 
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Человек управлял чудовшцным стадом призраков, 
возникавших из кофейных лесов, из зарослей за проло¬ 
мом, чтобы снова кануть во мрак. 

— Карр! 

Из мрака раздавался хруст костей. 

Дочь принесла новое блюдо. 

Теперь до десятка пятнистых гиен по-собачьи тер¬ 
пеливо ждали выкрика, пятясь во тьму, когда падало 
на них тусклое пятно света из растворявшейся двери 
хижины. 

Сколько прошло их всех за эти невероятные часы? 
Не знаю. Полсотни. Тьма кишела ими. И одно за дру¬ 
гим человек выкрикивал имена. Слушая мопі,ный го¬ 
лос, исторгавшийся из топ^его, еле прикрытого тела, 
глядя на шапку витых волос, мерцавшую при «лету¬ 
чей мыши», нельзя было отогнать мысль, что этому че¬ 
ловеку наперечет известны все хищники, кроющиеся, 
бесшумно рыскающие по необозримой равнине, что на¬ 
зывает он их не выдуманными, а их собственными име¬ 
нами. 

Есть животные, вызывающие отвращение почти у 
каждого. Пауки. Многоножки. Гюрза с ее мордой кур¬ 
носой смерти. Стервятники. Гиены. Содрогание, не 
справляющееся с логикой: не очень-то иные из них 
страшны, не так уж опасны. 

Но в часы, сместившие все привычные понятия, сидя 
на жестком мешке поверх камня рядом со скамейкой, 
где тускло светила «летучая мышь», я не находил и сле¬ 
да этого безотчетного чувства по отношению к выходцам 
из дебрей, осколкам ночи, рабски покорным человеку и 
не смеющим заглянуть ему в глаза. 

Со звяканьем оружия вошел во двор патруль. Сол¬ 
даты постояли, посмотрели. Ушли мерным шагом. 

Кажется, никто из нас на обратном пути к машине 
не проронил ни слова. Удивительными показались го¬ 
родские улицы, освещенные трубками дневного света. 
Чему-нибудь одному из двух следовало оказаться сном — 
или улицам, или тому, чему мы только что были свиде¬ 
телями. 

Сквер и площадь перед аптекой перебежала, как 
дворняжка, пятнистая гиена. 

Это существовало вместе! 

Без особенных надежд я отправился днем на розы¬ 
ски ночного двора заклинаний. Разве возможен при сол- 
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нѳчном свете Повелитель зверей, дом, где он просто, по 
будничному живет? 

Но вот он, двор, хижинка с просевшей крышей возле 
ограды — каменного навала; калитка вела отсюда, долж¬ 
но быть, в обыкновенные городские дворы. Повелитель 
вышел в чистой, верно, парадной куртке, на ней бряцали 
медали. Павиан гукал и цокотал под деревом, вдруг, ос¬ 
корбленный невниманием, как клоун, становился на 
четвереньки, вскидывая на людей голый красный зад. 

А мальчишки со всей улицы, с белыми смеющимися 
зубами на счастливых рожицах, обступили человека, 
знающего тайны леса и зверей, доверчиво прижались к 
нему. 

Он стоял неподвижно, как-то смиренно понурив го¬ 
лову, прямо опустив руки, лицо его, без всякой мимики, 
в редком с рыжинкой ореоле-шапке и черных усах, вы¬ 
глядело сморщенным, очень старым. 

то 


СКРИПКА 

Сменилось многое в том краю, в который тогда забросила 
меня судьба. 

Умер отец арабской революции Гамаль Абдель На¬ 
сер. 

Явились, в частности, и такие, кого некий британский 
капитан с выпирающим кадыком и журавлиными ногами 
взял за одну скобку: «кто придет после». 

Почему же и посейчас я возвращаюсь мыслью к од¬ 
ному событию, происшедшему... да, уже не один десяток 
лет назад? Быстро летит время! 

И хочется мне рассказать о развязке того события 
и о начале его. 


Странно пришлось мне встретить новый 1960 год. За 
тридевять земель, в громадном чужом городе, «самом не¬ 
мыслимом на свете», как отозвался о нем один из 
моих попутчиков, у реки, тоже громадной, мутноватой, 
разбившейся на два рукава. 

Всем нам взгрустнулось, неотступно шло в голову: 
«А как там дома? что в Москве?» Невольно пытаешься 
представить, что делают близкие тебе люди, следить в 
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воображении за каждым шагом их в этот знаменатель¬ 
ный вечер. 

Было еще рано, я вышел пройтись. На улице Сулей- 
мана-паши, в центре Каира, была толчея, мчался неверо¬ 
ятный, нескончаемый поток машин, некоторые разубраны 
лентами. С освещенных разноцветными огнями афиш 
кинотеатра глядит большое, широкое, мужественное лицо 
и ребенок, мальчик, не сводящий радостно-робких глаз с 
этого полного суровой нежности лица. «Судьба челове¬ 
ка» — читаю я название фильма. Да, шолоховская «Судь¬ 
ба человека»! 

Рестораны сегодня переполнены. Оттуда вырываются 
волны, вихри музыки. Вдруг выплеснулась Венгерская 
рапсодия Листа. Это было так неожиданно посреди легко¬ 
думной россыпи звуков, которые слышишь и не слышишь, 
что я остановился. Широко распахнута дверь в неболь¬ 
шое кафе по ту сторону неистового потока машин. Но 
тщетно моргает запретительный глазок светофора. Пере¬ 
ход улицы — это упражнение в эквилибристике. 

Окна в домах открыты. На подоконниках цветущие 
тюльпаны. Время от времени моросит, как ранней не¬ 
настной осенью в Москве. Фараоны, конечно, мерзли 
в своих дворцах... 

Вот в этот вечер — когда вырвалась на улицу и по¬ 
гасла Венгерская рапсодия — я и встретил пару, которая 
показалась мне необычной. 

И диковинное дело, пара эта и Венгерская рапсо¬ 
дия вместе с особенной силой напомнили мне недавно 
услышанный рассказ. 

За столиком, возле распахнутой двери кафе, сидели 
мужчина и женщина. Почему в новогодний вечер ока¬ 
зались они тут и молча сидели друг против друга у 
пустого столика? Конечно, времени до двенадцати оста¬ 
валось еще сколько угодно, они вполне могли успеть 
к себе домой... 

Во всяком случае, то были свои люди, давным-давно 
знакомые. Муж и жена? Англичане, она явно из «очень 
хорошей семьи», стареющая, с кожей, чуть (но уже при¬ 
метно) обвисшей под глазами, и с улыбкой ангела, каких 
я ни у кого не видал, кроме очень молодых девушек из 
очень хороших английских семей. Улыбка эта трепетала 
на ее лице, то робко на несколько мгновений как бы 
вспархивая прочь, то снова начиная трепетать. 
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A y него вытянутое, худое, решительное лицо с длин¬ 
ным костяным выступом подбородка. 

Отрывистая фраза — единственное, что произнесено 
за столиком. Он встал резким движением. Высокий, юно¬ 
шески худошіавый, с выпуклой грудью, немного узкопле¬ 
чий; штатский костюм сидел на нем как военный мундир. 

И вышел, шагая прямыми, длинными ногами. 

Она осталась одна со своей улыбкой. Потом подня¬ 
ла голову, заказала кофе — его тут же принесли. Над 
чашечкой витала слабеюгцая струйка пара. Женщина ее 
прикоснулась к кофе; когда она перестала улыбаться, 
вырезались мелкие морщинки. Сидела неподвижно, почти 
в мужской позе, заложив точеную ногу на ногу. 

Он вернулся. Засияв, помолодев, она глянула на вы¬ 
пирающий кадык, на длинное, до наглости, до красиво¬ 
сти уверенное в себе лицо. И тотчас потянулась за кофе. 
Он положил руку на ее кисть. 

— Только кофе? — спросил он, открыто торжествуя.— 
Виски «Странник Джонни»! — крикнул он официанту. 

Что ж, так всегда она и ждет, стоит ему отлучиться, 
ждет, цепенея, вернется ли он?! 

И в течение этой сцены я все яснее и яснее вспо¬ 
минал то, что услышал от случайного встречного, моло¬ 
дого англичанина. Мы обменялись какими-то незнача¬ 
щими словами в музее, у комнаты мумий. Молодой че¬ 
ловек свободно говорил по-французски и по-немецки. 
Очень интересовался, даже с восторженностью, искус¬ 
ством, египетскими древностями и, что менее часто у 
подобных ему туристов, здешней новью, тем Египтом, 
Египтом Насера, что смело начинал тогда, при поддерж¬ 
ке всего народа, жизнь, никогда прежде неведомую на 
нильских берегах. 

В аэропорту мы улыбнулись друг другу как знако¬ 
мые. Оказалось, ждем одного и того же самолета. А ког¬ 
да под крылом легла пустыня, он закончил свой рас¬ 
сказ. 

Но мне легче сейчас передать его не словами рас¬ 
сказчика, а так, как в ту каирскую ночь я отчетливо во¬ 
образил себе. 


Заныла скрипка. Четыре человека в военной форме 
отнеслись к этому по-разному. Молоденький, совсем 
мальчик, старался представить себе, в чьих она руках, 
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кто старательно пробуждал в ней смычком эти звуки. 
Почему это так его заинтересовало? Он незаметно бро¬ 
сал внимательно-любопытные взоры между цепких зе¬ 
леных плетей, увивавших террасу; звуки раздавались 
совсем недалеко. 

— Как будто дышишь сыпучим песком,— сказал 
капитан.— Я думал, что в такой сезон... И ни дунове¬ 
ния! Эти плети шевелятся сами собой. Во имя дьявола. 

— Восходящие токи воздуха от нагретой почвы,— 
рассудительно объяснил третий офицер, старше всех. 

— Сассапариль. Плети сассапарили. Я однажды рас¬ 
кровенил руку об ее шипы. 

— Сарсапарилла — название испанское. Ваша рука 
пострадала где-нибудь в Гвиане. Египет неповинен,— ска¬ 
зал четвертый, доктор. 

— Когда служить империи по всему миру...— Ка¬ 
питан пожал узкими плечами.— Но тут... Хороша поч¬ 
ва! Камни, искрошенные в песок и ржавую щебенку. 

— Вы новичок. У процесса акклиматизации свои из¬ 
держки. 

— Я нигде не новичок. Мне не разрешалось этой рос¬ 
коши, я полагаю, вы понимаете. Но я скажу — знаме¬ 
нитая здешняя пустыня... Вам не приходит в голову, что 
она смахивает на подстерегающего мохнатого паука? 

Он вовсе не слушал скрипки. 

— Нервы. Пока что это вы себе разрешаете,— заметил 
старший. 

— Когда я дома. Я сейчас дома. Так я разрешаю 
себе думать. 

— Нервы и нервы. Думайте о завтрашнем утре,— 
сказал старший. 

Однако и он невзначай погляде.л туда, где словно 
дымный провал разверзался в небе, над горизонтом. Пу¬ 
стынные зори прозрачны. Но сейчас там, казалось, сгу¬ 
стилось дыхание всего долгого накаленного дня. И в 
красной мгле, преображенные, увеличенные, точно под 
исполинской лупой, синели утесы — мускулы обнажен¬ 
ной земли. 

Солнце висело над ними. То был край пустыни. Штаб¬ 
ные картографы знали наизусть ее тропы, оазисы с щч- 
ками мазанок, постоянные и временно действующие ко¬ 
лодцы с засыпанной прахом и пометом солоноватой жи¬ 
жей, сухие долины — вади. 

А теперь то был край Неведомого. 
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— Впрочем...-— поправился старший.-— Что думают 
о завтрашнем утре хозяева вот этого... 

— ... великолепного дворца... 

— ...где мы имеем честь находиться? 

«Великолепный дворец», на террасе которого сиде.ли 

офицеры, был обыкновенным домом, двухэтажным, бе¬ 
леным. Его построили без всяких нынешних затей, вер¬ 
но, еще в прошлом столетии — на нем лежал наивный 
и провинциальный отпечаток патриархальных времен 
колониализма. Совсем небогатая усадьба предместья. 
Хозяева выехали. Окрестные дома европейцев тоже поч¬ 
ти все стояли пустые. В нескольких из них раскварти¬ 
ровалась воинская часть, поместился штаб. 

Капитан переспросил: 

— Хозяева «дворца»? Они убеждены, что вернутся 
сюда через неделю. Много — через две. Небольшая про¬ 
гулка. Вот как они думают. 

— А вы? — спросил старший. 

— Я?.. Как я думаю? Я стараюсь понять, во имя ка¬ 
кого дьявола не уехали, остались жить вон там. 

И капитан костяным выступом подбородка указал ту¬ 
да, откуда доносились звуки. Так он впервые обнару¬ 
жил, что слышит скрипку. Расположился он в самом де¬ 
ле слишком по-домашнему, во всей повадке нарочито на¬ 
распашку. Ворот расстегнут, виднелась гладкая кожа безво¬ 
лосой груди, матово-белой в последнем озарении заката. 

— Очень просто,— отозвался доктор из своего пле¬ 
теного кресла у перил.— Все связано вон там с Суэцким 
каналом. Египтяне прихлопнули это.— Он сделал жест, 
будто поймал муху.— Другого нет — куда же отступать? 
Превосходный колониальный тип носителя культуры! 
Наша гордость. Английский дог. Он не отойдет от места, 
где нарушили его интересы — отняли кость. Биологиче¬ 
ский закон. Совершенно справедливые интересы, нет 
сомнения. 

— И он уповает на победоносное оружие, которое 
благословили боги справедливости. Очень просто,— под¬ 
хватил старший.— Было бы бесчеловечно завтра обмануть 
такое доверие. 

— На что уповает его дочь? — буркнул капитан. 

Голые расплющенные ящерицы-гекко прошуршали по 
стене. Мышиный шорох и слабый писк. Точно попис¬ 
кивало сухое дерево террасы. И ныла скрипка жалоб¬ 
ные, низкие, высокие, настойчиво плясовые звуки. 
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— Венгерская рапсодия,— восторженно угадал моло¬ 
денький, почти мальчик. 

— Ученическая игра. Слишком старается,— заметил 
старший. 

— Я не люблю этого.— Капитан сердито засопел.— 
Я не выношу двух вепрей — воя собаки и воя скрипки. 

Молоденький закурил и принял независимую позу. 

— А дочь... Верхом она скачет отлично. Я в этом 
смыслю. Прискакала домой с час назад. 

“ Смыслите? Вы кто такой: сын судьи, кажется? 
И этот... кузен вместе с ней? 

— Нет. Я не видел. Я вообш;е не видел его. Откуда 
он взялся? 

— Из Александрии. Из Каира. Из Гонолулу. Ото¬ 
всюду сразу! Оксфордский выкормыш. 

Молоденький почувствовал, как заполыхали его ш;е- 
ки,— уж не принял ли он на свой счет последние слова? 
Но капитан, по правде, не обраш;ал на него никакого 
внимания. Капитан оперся локтями о стол и говорил во¬ 
все не ему: 

— Все равно. Жеребчик из своего стойла. Фуги и 
сонаты... для нее. Сомневаюсь, чтоб он когда-нибудь гар¬ 
цевал на коне. Суть в том, что он приехал помочь при¬ 
строить миллионы папаши. Пристроить их себе, оставив¬ 
ши тем самым в семье: он у лее кузен, завтра, если 
помогут фуги, то и супруг ее. 

— Миллионы! — усмехнулся старший.— Сегодня они 
больше... прекрасные упования. И бросьте думать об этом. 

— Плевать мне на миллионы! — крикнул капитан.— 
И на сокровища Голконды! И на подвалы Английского 
банка! 

— Сколько ей лет? — спросил молоденький, пересили¬ 
вая предательскую краску.— Мне кажется... Что, разве 
она не была уже замужем? 

Старший не дал капитану ответить. 

— Бросьте думать об этом,— повторил он, обраща¬ 
ясь опять к нему.— Не вышло. Поняли? О ней брось¬ 
те думать. Промахи так же необходимы, как попадания. 
Это великая истина. Она облегчает жизнь. Усвойте ее. 

— П на великую истину плевать, чересчур мудрый 
непрошеный советчик. 

— Все скоро кончится,— примирительно вступился 
молоденький.— у полковника па крышке портсигара порт¬ 
рет генерала Гордона.- Он попытался улыбнуться.— 
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A может, и вовсе не начнется, вы не допускаете такой 
мысли? Я даже надеюсь, что... 

— Вы надеетесь? Хотите смыслить и в этом... вы, су- 
дьёныш? Портрет выбран плохо. Гордон сломал хребет 
тайпинам — «небесному царству» рикш и кули. Это он 
сделал в Китае. В Судане, в Дарфуре он прошелся по 
трупам — трупов он не сторонился. И тогда он счел, что 
слава и страх расчистят перед ним, строителем империи, 
любую дорогу: несколько топорный ход мысли — надо бы 
гибче, тоньше, грубый просчет, он стоил Хартума и голо¬ 
вы. Я предпочел бы табачницу с Томми Лоуренсом. 
Вездесущим, неуловимым, ближе к нашим дням. Свобод¬ 
ным от сантиментов в своей второй, главной, тайной 
жизни. 

— Но ведь то, что тогда поднял в Судане Махди, 
мессия... Это смешно даже сравнивать с нынешним. 

— Вы так уверены, Джоржи? — ласково спросил 
старший. 

— Почти семьдесят два года прошло со дня паде¬ 
ния Хартума. Восстание началось семьдесят пять лет 
назад, когда Мухаммед-Ахмед провозгласил себя Мах¬ 
ди, Спасителем. Его отец, нищий плотник, строгал ры¬ 
бачьи лодки. Я просто хочу сопоставить факты,— задум¬ 
чиво ответил юноша.— Ведь если сравнить... 

— Сосчитайте лучше, сколько утекло воды с тех пор, 
как праотец Ной отплыл на своем ковчеге. В арифмети¬ 
ке вы смыслите больше, чем в политике,— грубо перебил 
капитан. 

— Ну что вы! Я же не претендую... семьдесят лет! 
Срок, за который... Я понимаю: мир в то время и мир 
теперь! Совсем другой мир! И все же убежден: скоро 
кончится.— И, запнувшись, юноша неожиданно прибавил 
чуть внятно:— Но как? 

Капитан презрительно передернул плечами. 

— Сведите концы с концами, прежде чем подавать 
голос! — Вдруг он взвился. Очевидно, концы с концами 
не сходились и у него. Он сильно выпил.— Другой мир?! 
Гордон, отдаю справедливость, не торговался. Он все оп¬ 
латил вперед настоящей платой: смертью. На этот раз 
аванс за мной. 

— Что?! — Шезлонг под мощной фигурой старшего 
офицера так пронзительно и жалобно заскрипел, что сам 
он рисковал очутиться на плитчатом полу.— Вздор. Ни¬ 
чего вам не будет. Вы сами знаете. 
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— За мной. Лично я,—упрямо продолжал капитан, 
смотря ему в глаза,— я внесу плату. За все. И без со¬ 
жаления. Я говорю так первый раз в жизни. За голых 
мышей, ползающих по стенам. За этот чужой мир. За 
суэцких скакунов папаши дога. За империю. 

— Вы неистребимы. Вы лучше всех это знаете. Я сол¬ 
дат. Если надо, умрет каждый. Я и Джоржи. Бросьте, я 
сказал. Бросьте думать. Не вышло. Слышите? 

Тогда капитан сказал с холодным бешенством: 

— Так это вы сомневаетесь в исходе игры? 

Ответа он не дождался и хохотнул. 

— Изумительнейший со дней Рима опыт взнуздыва¬ 
ния народов! Континенты, впряженные в одно дышло. 
«Правь, Британия!» — с молоком матери. И — подумать 
только! — спектакль однодневного своеволия горлопанов 
в долгополых галабеях, вкусивших «свободы»... Как ва¬ 
та хирургия, доктор? Как инструменты, а? Готовы к завт¬ 
рашнему? 

— Ответьте ему, доктор, что не стоит самое серьез¬ 
ное на свете сводить к игре. Чемпион игры проигрывает. 
Он проигрывает непременно. В каждой игре он проигры¬ 
вает тем верней, чем он опытней. Чем дольше он чем¬ 
пион — ответьте ему, доктор! 

Доктор завозился на своем кресле, голубоватое облач¬ 
ко табачного дыма колыхнулось над ним. 

— Кто такой Насер? — спросил он.— Гамаль Абдель 
Насер? 

— Не знаете? — Капитан резко повернулся к нему.— 
В первый раз слышите? Или упражняетесь в риторике? 

— Знаю. Все знаю. Оттого и спрашиваю. 

— Поздненько заинтересовались красавцем! Штука 
в том, что не тот бульдог вон там, как вы его расписали, 
типичный англичанин наших дней, а вы. Именно вы, 
доктор. И за это мы все расплачиваемся. Кто такой 
Насер! Следовало задать вопрос не теперь, а шесть лет 
назад. Восемь лет! Десять! Когда он только готовился в 
заговорщики, со своими «свободными офицерами». Про¬ 
глядели! Прохлопали! А сейчас поздно. Вы понимаете, 
что такое поздно? И не на королька же этого, жалкого 
Фарука было полагаться! Мы в ответе! Вернее, сходные 
с вами, доктор. С вашей психологией. Хоть поставлены 
были на службу, где всяческие психологии положено от¬ 
правлять в тартарары. Там, где нельзя перекупитъ, надо 
обезвредить. Ясно. Или угодно еще яснее? Дважды два. 
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Перчатки с Бондстрита боялись испачкать. А проще—* 
дух вышел, вон как если проткнуть резиновый шар. 
С Томми Лоуренсом, будь он жив, никогда бы не случи¬ 
лось ничего подобного! и вот итог... Скажете, Насер не 
вечен? Англия умеет ждать, кто придет послеі К черту! 
Усвойте себе: к черту! По крайней мере, мое время ис¬ 
текло.— Он опять хохотнул.— Да, мое! 

Никто не отозвался. Словно этот одинокий сгусток 
ярости погрузил каждого в собственные мысли. Острым 
холодом погреба пахнул белый, как пролитое молоко, 
туман. Воздух по-прежнему оставался горячим; холод нѳ 
смешивался с жаром. Доктор высморкался и плотнее за¬ 
пахнулся. Капитан наклонился к его креслу. 

— Выпейте, а? — Он хлопнул в ладоши.— Чего вам 
налить? 

— Я не пью. 

— Только кофе? — с издевкой осведомился капитан.— 
В этом воздухе человек может прожить без жидкости все¬ 
го девятнадцать часов. Самый тренированный. Кровь обез¬ 
воживается и густеет. Раны не кровоточат. Человек зажи¬ 
во ссыхается в мумию. Верно, доктор? По вашей части? 

— Чепуха,— сказал доктор.— Я не пью. Ровно ничего. 
Совершенно ничего. Дурная беллетристика. Абсолютно 
ничего. 

Его пенсне, тускло отсвечивая, скрывало черные, не¬ 
большие, живые глаза. 

— День погас,— произнес он, точно подвел черту, 
и встал. 

Кровяная даль угасла. У дороги чернел одинокий 
столб, гранитный обелиск. На востоке реяла ночь. Там 
блеснуло несколько звезд. Они сильно переливались, 
будто свет их дробили тяжелые слои воздуха, и в пу¬ 
стыню неба подымался голос скрипки — долгий жалоб¬ 
ный вой бездомной голодной собаки. 

Капитан был пьян. 

— Я не могу вынести двух вещей,— сказал он еще 
раз, ни к кому не обращаясь,— воя собаки и воя скрипки. 


— Он так и остался жив? — задал я ненужный во¬ 
прос рассказчику. 

— Цел и невредим! Он черт знает что позволял се¬ 
бе, когда считал, что он відома». Сматывал себя 4іс кол¬ 
ков» — его выражение. Тут и цинизм, и вызов, и, я ду- 
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маю, еще и желание оскорбить. Впрочем, он и в самом 
деле страдал. Уж не скажу, впервые ли в жизни... 

— Та самая... дочь. Что же, она была хороша? 

Показалось ли мне, что сквозь смуглый загар кровь 
прилила к его щекам? 

— И кончилось... ничем? — поспешно спросил я, что¬ 
бы сгладить неловкость. 

— Чем кончилась «игра» в Египте тогда, в 1956 го¬ 
ду, осведомлен весь мир. Я все-таки был порядочно на¬ 
ивен в те недели. Чего вы хотите? Мальчик, прямо из 
Оксфорда. И традиции семьи. Но что-то уже начинал — 
не думать — подозревать. Это было... да ведь, в сущ¬ 
ности, только вчера. А с тех пор для меня минули деся¬ 
тилетия. Сколько вы мне дадите лет? 

Застигнутый врасплох, я ответил что-то приличное 
обстоятельствам. 

— Там навсегда кончилась зеленая юность, не одна 
моя — многих,— сказал он. 

И замолк. Я счел неуместным задавать ему вопросы. 
Почему и как он после Оксфорда надел мундир, а по¬ 
том снял? Я попытался и не сумел представить его в 
военном. Но живо и наглядно встал передо мной изобра¬ 
женный им один из эпизодов эпилога. Сумерки «старой 
Англии». Крушение Империи незакатного солнца. Крах 
«изумительнейшего со дней Рима опыта взнуздывания 
народов»... 

Должно быть, воцарившееся безмолвие тяготило мо¬ 
лодого англичанина. Он заговорил снова: 

— А к чему пришла личная игра капитана... Свиде¬ 
телем я не был. Могу только предполагать. О, добивать¬ 
ся он умел! И подчинять себе — еще как! «Особые зада¬ 
ния, которые...» Служба «по всему миру». И портрет 
кумира всех разведчиков и шпионов, покойного полков¬ 
ника Лоуренса — если не на его табачнице, то в вообра¬ 
жении. Я меньше всего удивился бы, узнав, что теперь он 
и сам полковник.— Молодой человек замялся — всего на 
несколько мгновений.— Так вот насчет заинтересовавшей 
его наездницы... Как она третировала его тогда! С каким 
великолепным аристократическим пренебрежением. Чуть 
явился кузен. Едва ли не брезгливо. Нет, не то слово. Да 
и вообще, вия{у теперь, все это было... Кузен сам догады¬ 
вался, что он выводит смычком слишком сложные фуги, 
и тем больше он их выводил. А миллионы... Если и 
существовали,— в чем сомневаюсь, это сильно раздуто,—^ 
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так обратились в щепотку пепла... вместе с «большой иг¬ 
рой». Но вот тут-то я ему верю: денег он не искал. В от¬ 
личие от кузена. 

— Он женился на ней? — решил спросить я. 

— Ну это... 

И мой собеседник повел рукой, отвернулся к иллю¬ 
минатору. Разговор угас. 


Отчего мне кажется, что именно я знаю конец этой 
истории? 

1960 


ВОЛЧОНОК 

Мы шли Кильским каналом. 

Рядом с капитаном сидит пожилой, в потертой одеж¬ 
де немец-лоцмап, взобравшийся к нам по веревочной 
лестнице; в зубах его потухшая трубка. Он перегоняет 
ее языком к углу рта, чтобы коротко сказать командную 
фразу в отверстие переговорной трубы. В знак всего это¬ 
го развевается лоцманский флаг. 

Вверху, над головой, почти задевая мачты нашего ко¬ 
рабля, в полнорі, неправдоподобной тишине перекатыва¬ 
ются через канал по подвесной дороге толстобрюхие ва¬ 
гонетки — это похоже на странную, суетливо-муравьиную 
жизнь самодвижуіцихся кулей. 

И опять дивная свежесть лугов. 

Где-нибудь на пригорке дом, неприменно гастхауз — 
гостиница для любителей живописных видов; из них 
хозяин особенно выделяет, рекомендуя гостям, вид па от¬ 
даленное грузное строение — «замок». Schloss, 

Пристань. 

Около дверей одного из аккуратных домиков висит 
газета. Читаю заголовок поверх всей полосы громадными 
буквами: «Сестры сознаются в убийстве матери». 

Ровным шагом гуляет с женой и девочкой человек 
средних лет. Он суховат, невысок, его необыкновенно 
прямая осанка со слегка выставленной грудью не изме¬ 
няется ни на градус — при движении он сохраняет стро¬ 
гую параллельность самому себе, и коричневый костюм 
не надет — хранится на его плечах, точно на вешалке в 
магазине. 
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Он движется по дебаркадеру, заходит на короткий 
отросток пристани и тем же ровным шагом, не теряя 
скорости на поворотах, удаляется описывать гиперболи¬ 
ческую кривую вокруг портовых сооружений с выходом 
на аллейку молодых подстриженных лип. 

Я полагаю, это чиновник, «беамте», а прогулка — 
послеобеденный моцион, поскольку спать после обеда 
людям за сорок вредно и способствует ожирению. Про¬ 
гулка же предпринята в интереснейшей и красивейшей 
части городка или местечка — в суш;ности, тут мировой 
порт, видишь все флаги. 

Но «с него довольно сего сознанья», он не смотрит 
решительно ни на что, фрау, очень миловидная, держит¬ 
ся рядом с ним, а девочка частенько семенит — шаг отца 
скор. 

Однако тут много других людей, ведуидих себя совер¬ 
шенно иначе. У нашего корабля толпа. Уже знакомый 
обмен реплицани, сигаретами, шутками: «Это не вы при¬ 
везли холод? Как в Москве?» — «В Москве жара».— 
«О! Значит, холод идет с другой части света!» И не¬ 
сколько человек смеются; реплика понята — в стоящей 
внизу толпе ее не оспаривает никто. 

Полицейские в зеленых плащах держатся поодаль. 

— Русь! 

Выкрикнувшего это услышали не сразу, и он повто¬ 
ряет: 

— Русь! 

Тонкий, высокий, очень интеллигентный. Ловит мой 
взгляд, и вдруг машет рукой, кидая два слова: 

— Война — глупость! 

Именно эти два слова! 

Но русские слова — откуда? 

Он что-то говорит окружающим, перед ним расступают¬ 
ся, пропускают ближе, и он объясняет нам, наверх: он 
знает Россию, жил (так он говорит) там в плену. Урал 
знает,— уральцев тут нет? Репатриирован на родину. 

Я всматриваюсь в его лицо, в улыбку, отвечающую 
улыбке кого-нибудь из наших, всматриваюсь придирчиво 
и не нахожу ни тени неприязни к землякам тех, кто 
взял его в плен. Наоборот, даже как бы желание пов¬ 
стречать знакомцев, поговорить на слуяшвшем ему «там» 
их языке: иначе ведь — чего проще! — не пришел бы, 
рта бы не раскрыл. 

Высокий, стройный, с близорукими голубыми глаза- 
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ми за стеклами очков, с некоторой щеголеватостью в 
одежде, намечается лысинка, хотя он молод,— «господин 
учитель» или химик заводской лаборатории. 

Я представляю себе: он был мальчишкой, собирался 
в университет, скажем все-таки — изучать классическую 
филологию. Возможно, бред величия «избранной расы» 
отравил на некоторое время и его мозг. Вой пикирующих 
бомбардировщиков над Варшавой, высадка в Осло, Дюн¬ 
керк, «реванш» в Компьенском лесу распаляли воображе¬ 
ние. Он привыкал видеть в себе волчонка, которому пред¬ 
стоит загрызать врагов тысячелетнего рейха,— язык гит¬ 
леровцев был полон зоологических образов тотемов и сим¬ 
волов смерти. 

Марш на Москву начался без него. 

Его взяли в конце 1942 года, когда ползли глухие и 
грозные слухи о сталинградском котле. 

Войну он увидел .как отступление. 

Выжил в бойне на Курской дуге, где в несколько 
дней были перемолоты три танковые армии. 

Приезжавший из Берлина офицер в форме СС говорил 
солдатам: «Радуйтесь войне, потому что мир будет страш¬ 
ным»; он пояснил, что это слова доктора Геббельса. «По¬ 
беда или Сибирь!» — крикнул офицер. 

Исполинская опухоль войны заполнила теперь в со¬ 
знании юноши весь мир; ничего не осталось, кроме нее. 

Он пробуждался точно толчком; что-то в нем еще 
сквозь сои слушало и, затаившись, старалось понять и 
проследить, как ложатся бомбы налетевших русских са¬ 
молетов, и когда взрывы, треск зениток и грохот счетве¬ 
ренных пулеметов удалялись, тошный комок отваливался 
от горла, и он пробуждался. 

Вокруг их части сжимались невидимые клещи; отступ¬ 
ление сменялось бегством. Вспыхивал панический страх 
перед сжигающим огнем «катюш». 

Поздней осенью тело солдата покрылось паразитами. 
Вскоре он перестал замечать их. 

Он вырос в доме, где опрятность и чистота доходили 
до педантизма. 

После Курской битвы он часто вскрикивал по ночам; 
друг и как бы старший брат, солдат Фриц Штюкке будил 
его. Он долго лежал, моргая близорукими голубыми гла¬ 
зами в рыжеватых ресницах; он был совсем ліальчиком. 

Потом ночные крики прекратились. Он привык: это 
была жизнь, доставшаяся ему. Рапы памяти рубцуются, 
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как и телесные. Ведь он был мальчик, жизненные силы 
его, по извечному закону, еще росли. 

Он шутил, смеялся, играл на губной гармонике. Ко¬ 
нечно, он родился в рубашке. Война бережно держала его 
в кровавых ладонях, не причинив ни царапины. Фриц 
Штюкке погиб под Оршей. 

Когда он оставался один во тьме, подлый ночной 
страх, страх перед тьмой, перед именем ее — «партиза¬ 
ны»,— струйкой просачивался в сердце, и он крепче 
сжимал рукой ложе висящего на груди автомата, мучи¬ 
тельно вслушиваясь в шаги другого часового там, на 
мосту, и зная, что тот так же слушает его шаги и так же 
сжимает автомат. 

Но был он храбрым, исполнительным, обстрелянным 
солдатом; его ставили в пример; он услышал о себе: 
«истинно немецкий дух». Для него же то был долг, 
Pflicht; даже до порога сознания не допустил бы он мыс¬ 
ли о возможности изменить 7ЩСЦИПЛИНЄ. 

Борі шли непрерывно. Часть пробивалась па запад. 
Ненависть жителей расстрелянных деревень провожала ее. 
Оглянувшись, солдаты видели взметнувшийся к небу 
султан дыма — работа «команды поджигателей», шакалов: 
сзади должна расстилаться выжженная земля. 

Горело и впереди; они метались в котле — в удушли¬ 
вой гари и трупном смраде. 

А он так и не узнал, выбились ли его товарищи из 
окружения. «Тот» или «то», что берегло его, очевидно, 
изнемогло под непосильным бременем. 

Разрыв с мгновенным багровым блеском, беззвучный, 
ощущение как бы урагана или вихря с тупым ударом 
сразу по всему телу слились для него воедино. 

Он очнулся, как ему показалось, тотчас. Он лежал 
навзничь, голова повернута несколько вбок. В мире про¬ 
должалось совершенное беззвучие. Перед лицом его ка¬ 
чался пушистый шарик клевера. Опустилась пчела... или 
шмель? С внезапно вспыхнувшим напряженным внима¬ 
нием разглядывал он металлический отлив волосков си¬ 
неватого брюшка на расстоянии пальца от своих глаз, при¬ 
минаемые перебирающими членистыми лапками пушинки 
клевера, быстро выпускаемый в каких-то хлопотливых 
поисках хоботок. Нашел... Нет, опять... Нашел! Ну, найди 
же! Пусть он найдет! 

Он, несомненно, знал, что это очень важно, найдет 
или не ]іайдет, и мучительно следил — будто это касалось 
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его самого ~ за удачами и невзгодами копошащейся 
пчелы. 

Так длилось всего несколько секунд — что он точно 
стал участником дела и заботы насекомого. 

Вдруг он спохватился. Его пронизала жуть. Один! 
Так бывает во сне. Или в детских сказках. Секунду па> 
зад перекликался, аукался с другими — и вдруг пет отве¬ 
та на голос, заблудился в лесу. Но как, куда могло схлы¬ 
нуть, исчезнуть все? Все заполнявшее вселенную. Даже 
грохот, звуки. Беззвучие мира. В расщелине коры засты¬ 
вала капелька позднего сока, темноватая вершинка ка¬ 
пельки преломляет солнце, как хрусталик,— там светлеет 
влипшее крылышко. 

Значит, так еще может быть, еще возможно? Дела 
и заботы этого мира, его счастье и беды! Он физически 
ощутил коснувшуюся лица тень — не от самолета, от 
неторопливой птицы, и с усилием перевел глаза выше. 

Светло-голубыми облаками оторочена сахарная гро¬ 
мада. Их летучий ряд сплелся, соединился, чтобы выпол¬ 
нить вот это: поднять ее, как махровый снежный цветоід 
в вязкую мутно-голубую высь, и там прекращались меры, 
масштабы. Несказанный цветок в безмерной выси. Все¬ 
ленная. Как же он думал, что она... 

Мысли его неслись скачками. И все хотели вернуться 
к чему-то, что он боялся потерять, что надо было вытя¬ 
нуть, как ниточку. Мальчик в лесу. Детские сказки. 
Детс... Вот они, слова из глубин: «Menschlichkeit, schöne 
gefühlvolle Seelen» ’ — они стояли в книгах, тех первых 
его книгах, их читала ему мать, потом читал он сам, а 
затем он смеялся над ними и забыл их. 

Чего у него не было теперь — это чувства юмора. Ни 
намека на юмор. Все существовало в прямом, букваль¬ 
ном, абсолютном значении. Мальчик и облака, более голу¬ 
бые, чем небо. Он вслушивался в найденные слова. 

— Какое безумие, какое преступление, какая глу- 
постъ\ — закричал он (или хотел закричать? — он ничего 
не услышал). 

Насекомое, впервые признав факт его бытия, взвилось. 
«Свобода! — подумал он без ясной связи и логики, но сле¬ 
дя за этой новой мыслью с таким напряжением, будто в 
ней и заключался ответ.— Вот она. Войти через распахну- 
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тую калитку. Остаться, Раз это, все это есть, сущест¬ 
вует, не уничтожено и не может быть уничтожено». 

Из глаз его хлынули слезы. «Die süssen Tränen» \— 
успел он назвать и их словами из тех же детских книг, 
стихов, когда-то написанных классиками. 

Он сидел. Неимоверным напряжением заставил себя 
приподняться. На окрик не ответил. Грубая рука тряхну¬ 
ла его. 

— Мокрый,— сказал боец Второго Белорусского фрон¬ 
та, вытирая руку.— В соплях, что ли? 

— Вояка! Сосунками воюют,— сказал второй. Прохо¬ 
дили тапки с открытыми башнями. 

— Раненый? — спросил первый второго. 

— Да нет, контужен. 

— Он не слышит. 

— Пройдет. Эх ты! И варшавский салют услышишь и 
берлинский. Ферштейсті Берлинский!.. 


Я не знаю, кто он сейчас, этот пришедший нас встре¬ 
чать на одну из пристаней Кильского канала. Отыскал 
ли он дорогу к той подлинной, могучей силе и совести на¬ 
родной, которая одна даст миллионам настоящую свободу? 
Или остался «прекраснодушным» интеллигентом? Но кто 
бы он ни был, я знаю, что он и многие другие, которые 
стояли рядом с ним,— я видел их — друзья нам в борь¬ 
бе с чудовищем войны. 


На кирпичном столбе орел. Густо дымит завод газо¬ 
вый, коксохимический. Лоцман поковылял в портовое 
здание, сутулый, немолодой, потертый человек с обветрен¬ 
ными щеками и белесыми, выгоревшими волосами, под 
мышкой портфель. 

я не сразу обратил внимание на юношу, стоящего от¬ 
дельно от других, позади толпы. Когда он подошел и стал, 
я не видел. Мне вдруг бросились в глаза руки, сунутые 
в карманы, неподвижность будто окаменевшего очень 
красивого лица. Он рассматривал наш корабль в упор. 
Последняя остановка у шлюза продоляштельиа — он про¬ 
стоял ее почти всю, руки в карманы, не дрогнув даже 
бровью, не переступив с ноги на ногу. Словно желая за- 


^ «Сладостные слезы» (нем.). 
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помнить, втиснуть в свой мозг то, что видел... Для чего? 
Невозможно было обмануться в значении этого водянисто¬ 
светлого, ненавидящего взгляда исподлобья. 

Так же, не вынимая рук из карманов, он круто повер¬ 
нулся и, ни с кем не обменявшись ни словом, ни кивком 
головы,— как и пришел,— чуждый десяткам сгрудивших¬ 
ся на пристани, около нашего корабля людей, зашагал 
прочь. 

Что роилось в его голове, о чем, о каком новом пре¬ 
ступном безумии, возможно, мечтает этот волчонок, этот 
юнец, ничего не видевший? 

...В день моего приезда в Берлин мне надо было по¬ 
бывать на Александерплац. Лучший способ почувствовать 
город — это отправиться по нему пешком. 

Но улицы то и дело раздваивались. Я заколебался и, 
выбрав наиболее солидного, пожилого прохожего, обра¬ 
тился к нему. 

— Алекс? — сказал он.— Я как раз оттуда иду: я там 
работаю. Но,— он покачал головой,— вам придется очень 
много спрашивать.— Еще раз посмотрел на меня, добро¬ 
душно улыбнулся и принял решение: — Я немножко про¬ 
вожу вас. 

— Но вы же идете домой с работы! 

— Это ничего. Я немножко провожу. 

Говорить нашлось о чем. Меня все интересовало о 
Берлине; он же, узнавши, что я из Москвы, расспрашивал 
о нашей русской, советской жизни. Это был старый 
человек. Работал он много лет на «Алексе» в универ¬ 
маге. 

Мы проходили мимо руин. В Берлине, столице ГДР, 
уже тогда строилось очень много, были выстроены квар¬ 
талы, великолепные магистрали, каких не знал и старый, 
целый, Берлин. Но к тому времени, когда я там побывал 
впервые, еще не удалось затянуть все зияющие раны, ос¬ 
тавшиеся от последнего, страшного боя с уже обречен¬ 
ной, уже издыхающей в своем логове фашистской гади¬ 
ной, стремившейся (это не назовешь иначе) обречь на 
уничтожение в бессмысленной ярости вместе с собой сто¬ 
лицу. 

— в первое лето от этих развалин шло зловоние,— 
сказал мой спутник.— Кто знает точное число я^ертв? Кто 
знает, сколько еще костей, может быть, лежит там? И как 
вспомнишь... как вспомнишь... 
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Он не мог закончить фразы, даже воспоминание за¬ 
ставляло его содрогаться. 

— От нас всех,— сказал я,— зависит, чтобы никогда 
больше это не повторилось. 

— Um Gottes willen — niemals! ^ 

Мне не забыть ни слов этих, ни голоса, каким он не 
сказал — крикнул их. 

Кто он, тот юнец, ничего не видевший волчонок на 
выходе из Кильского канала? В Федеративной Республи¬ 
ке был он не одинок... 

Я бы хотел, чтобы он прочел это. 

1957 


ПТИЦЫ 

в салопе теплохода несколько пар склонились над 
шахматами. Девушка с юношей (в дальнем углу — им не 
нужны зрители), член-корреспондект с профессором сель¬ 
скохозяйственного института, две пожилые дамы. Уче¬ 
ные поочередно погружались в размышления,— скульптор 
не мог бы пожелать в эти минуты лучшей модели для из¬ 
ваяния Мысли. Затем с изысканной вежливостью большая 
мягкая рука переносила фигуру па поле, где ее — увы! — 
неотвратимо, но совершенно неожиданно для играюш;его 
настигал гибельный рок. 

Пожилые дамы за соседним столиком ці,егольски при¬ 
стукивали конями и слонами, сопровождая это тем на¬ 
бором словечек и прибауток, по которому разрядные 
шахматисты всей страны, даже вовсе не склонные к 
острословию в обыденной жизни, безошибочно узнают 
друг друга. 

А рядом — мой знакомец инженер. Он оказался весьма 
редким типом идеального зрителя. Он не стремился пре¬ 
взойти партнеров в их «звоне», не выхватывал фигур, что¬ 
бы показать упущенные комбинации, не сообщал вслух 
окруя^ающим или, по крайности, потолку мнения о даль¬ 
нейшем течении партии, подчеркивая попутно неспособ¬ 
ность обоих играющих правильно руководить своими 
деревянными ратями,— словом, не делал ничего того, что 
испокон веков отличает шахматных зрителей от всех 
других зрителей вселенной. 


^ Ради самого бога — никогда (нем.). 
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Нет, в совершенном молчании инженер следил за 
прихотливыми событиями на доске, не изменив сосредо¬ 
точенного выражения и тогда, когда одна из дам, вымол¬ 
вив: «Как жаль, я не в форме», уступила место черново¬ 
лосому коренастому молодому человеку. 

Тот сел и, не раскрыв рта, только устремил па партнер¬ 
шу влажные и сумрачные глаза, в которых темная ра¬ 
дужная оболочка сливалась со зрачком. У него было 
одно из тех лиц, немного угловатых, с чуть выдающимися 
скулами и неправильными чертами, на какие мужчины 
никогда не догадываются поглядеть пристальнее, хотя 
женщины часто находят именно такие лица красивыми. 

Оперев голову на левую руку, правой он делал свой 
ход вкрадчивым, скользящим движением, одновременно 
роняя несколько слов тихим, высоким голосом. Ои вел 
себя как человек, абсолютно уверенный, что неудача, 
проигрыш для него исключены, и партнерша настолько 
поверила ему, что когда он раз за разом обрушил две 
жертвы на прикрытие короля, она изумилась, что не все 
еще потеряно и кончено, что вот видит она спасение. 

А он удивительно владел собой, лишь точечно-крас¬ 
новатые пятна выступали на смуглых щеках. 

— Мне следовало двинуть на клетку дальше,— гру¬ 
бовато сказал он. 

Она кивнула головой. 

Мне не раз приходилось наблюдать, как выводит из 
равновесия самых почтенных и выдержанных людей та¬ 
кая в конце концов иллюзорная незадача. 

Бесстрастное лицо (что и подобает пустяку, игре, за¬ 
баве), но боги и святители, что с этими ушами, преда¬ 
тельски кумачовыми, рдеющими, как два флажка! Старец 
с осанкой взысканного жизнью патриарха, не шелохнется 
ни одна будто в камень врубленная черта — и вдруг то¬ 
ненько заныла пепельница от дроби, которую выбили его 
колени под столом. 

Ничего похожего не происходило с черноволосым мо¬ 
лодым человеком. Он только все еще, даже когда ушла 
партнерша, одной деревянной башенкой с зубчиками по¬ 
бивал другую. И по-прежнему на своем месте инженер. 
Они вдвоем у столика. Впервые инженер говорит: 

— Что вы смотрите? Вам бы ничего не помогло. 
К чему тут ваша жертва? «Дэ четыре» с двойным уда¬ 
ром — вы меня понимаете, конечно? И тогда он спокойно 
берет вашу ладью! 


361 



«Он» в шахматах, как и в сражениях, описанных клас¬ 
сиками,— противник. 

И молодой человек потерянным жестом сгреб фигуры, 
смоляной завиток на его смуглом лбу показался мне 
теперь очень трогательным и жалким. Я не узнавал инже¬ 
нера. 

Вы обидели его,— сказал я ему, когда он встал.— 
У вас испортился характер, Борис Леонтьевич! 

— Истина выше всего,— надменно откинул он голову. 

— К тому же я не подозревал за вами способностей 
Бронштейна. 

Утонув в кресле, на ветерке, он окутался дымом. 

— И курящим я вас никогда не видал. 

— Хотите, расскажу историю? — предложил он из 
недр облака, помолчав.— Она тоже касается... истины и 
характера. В Риге есть учреждение, трест, крупная ор¬ 
ганизация. По масштабу и почет. Ордена к годовщинам, 
вызовы в Москву, портреты в органах печати... Ну и вот. 
Вот. Центральным Комитетом назначена комиссия, по 
давнишнилі сигналам, она вскрыла серию злоупотребле¬ 
ний. Раскрашивали, так сказать, фасад. Чтобы пышнее 
подымался пирог, прибегали к дрожжам. Подтасовки в 
отчетах, шедших в центр. Методичные до тонкости. До 
восхитительности — так, без тени сомнений, колебаний. 
Вез какой бы то ни было оглядки на существование 
школьных прописей, заповедей морали, которым детей 
учат: лгать — нехорошо, присваивать непринадлежа¬ 

щее — значит красть. Да что! Там шли с гордо поднятым 
забралом, шагали с видом причастности к высшим тай¬ 
нам: «Так надо». 

Он издал некое мычание, которое можно было счесть 
за утверждение сказанного, за неопределенный вопрос 
или вызов на дискуссию. Я терпеливо дождался, пока он 
вновь вынырнет из своего облака. 

— Теперь мало, что все раскрыто, раскассировано, 
руководителей, проносившихся в восьмицилиндровых, в 
помине нет, работа выправляется — с настоящими тре¬ 
бованиями к продукции, к оборудованию. Нет, мало того: 
в многотиражке, где прежде одни акафисты, портреты и 
эти... очерки, по партийному решению помещаются один 
за другим материалы, в чем и какая была ложь, фальшь, 
очковтирательство, подтасовка цифр, подмена стандартов 
и нормативов качества. И вот ко мне подходит помощник 
главного инженера. Двадцать лет его знаю, хороший, от- 
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личный товарищ, напрямую рубящий, чеотный — так я 
полагал всегда. Подходит и говорит с огорчением, с этой 
самой обидой — ваше слово, вы только что так вырази¬ 
лись. «Зачем все это? — спрашивает, мучительно силясь 
осмыслить происходящее.— А? Скажите! Нельзя понять. 
Ну, убрать тех — так их уже убрали. А как же марка, 
ре-но-ме? Ордена, грамоты, которые висят под стеклом в 
директорской комнате? А если дойдет до заграницы?! 
Продукция наша известна в пятнадцати странах. Как же 
можно всего этого касаться! Зачем? Нет,— кончил он, 
покоряясь судьбе,— очевидно, тут скрыт тонкий и глу¬ 
бокий умысел, какого я не в силах разгадать».— «Вы 
упустили еще одно объяснение,— возразил я ему,— и оно 
значительно проще других: напечатано обо всем этом 
потому, что это — правда». Человек, которого, мне каза¬ 
лось, я знал двадцать лет, топко улыбнулся — улыбкой 
взрослого, вдруг сообразившего, что перед ним ребенок. 

Сам ли он или ветер докурил его папиросу, только 
инженер встал, отряхнул пепел и, повернувшись впол¬ 
оборота, в позе человека, которому некогда, решил под¬ 
вести итог беседе: 

— А шахматы, вы интересовались? Предпочитаю на¬ 
блюдать. Зеркало, в котором подглядишь любопытнейшие 
вещи! Борьбу страстей. Накал самолюбий. Отвагу и тру¬ 
сость, хладнокровие и панику, уверенную правоту и на¬ 
храп. Зеленую наивность, свежесть души против прож¬ 
женной черствости... 

— и вы действительно видите все это? 

— Ого, иной раз такой орешек расколется — всем яд¬ 
рышком наружу! Конечно, нужен наметанный глаз,— 
признался он скромно. 

Поколебавшись, он утвердился прочнее, ухватив ру¬ 
ками плетеную спинку кресла. Однако не сел. 

— У нас некоторое время назад,— вы читали, конеч¬ 
но — первое место на турнире занял мальчишка, вчераш¬ 
ний школьник, потеснив пропасть мастеров с именитыми 
ре-но-ме.— Он опять проскандировал это слово, очевидно, 
почти столь же неприятное ему, как и слово «очерк», 
я замечал у многих людей совершенію неожиданные сче¬ 
ты со словами.— Троих мастеров я просил тогда разъяс¬ 
нить: как же так? Один сказал: «Через год и фамилию 
его забудут. Мыльный пузырь!» — «Радужный?» — под¬ 
сказал я ему в тон. Но он отошел. Другой сказал: «Вы 
думаете, мы не видим всех его ходов? Но делать их, ре- 
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шая головоломки? К чему? Погодите, новая метла — об¬ 
ломается». Я не стал допытываться у этого чересчур, по- 
моему, благополучно устроенного человека, кто это «мы». 
Будь он мастером у меня в цеху, я выгнал бы его с рабо¬ 
ты... А третий ответил: «Смена — вот опа! А как же! Вы 
следили? Только первый шаг — какие же будут третий, 
четвертый! Но — он похлопал себя по карману на гру¬ 
ди — здесь есть епде порох. Посмотрим!.. Такая встряска 
ох как полезна!» И я пожал ему руку. Полезнее даже 
ошибиться, веря в лучшее, чем каменеть в мудрой позе 
вещуна, со ртом, набитым кислыми прорицаниями. 

Его собственная поза никак не подходила для долгой 
речи; он резко оторвался от кресла и зашагал с откину¬ 
той головой по галерее, по палубе, мимо урчащих, гудя¬ 
щих, ноющих па разные лады трубопроводов, металли¬ 
ческих сочленений, кожухов с отверстой пастью. Подобно 
тому, как в пульсирующей жилке запястья у человека 
отрая^ается биение сердца, так и во всех этих до блеска 
вычищенных сооружениях, похожих на висящих или свер¬ 
нутых белых змей, обнаруживалась несокрушимая сила 
корабля; без них она оставалась настолько невидимой и 
неслышной, что мы о пей забывали. 

Но инженер останавливается еще раз и, полуобер¬ 
нувшись, кричит мне через плечо: 

— Хотите — назову новичка, потеснившего мастеров 
на турнире? Его фамилия — Таль. 

Пасмурно, серенькое море неприютно отливает рыбьей 
чешуей. За кормой, отлого загибаясь вдали, стелется ши¬ 
рокий след с кипенью и глухой чернотой — точно вывер¬ 
нутыми винтом наруя^у глубинными пластами воды. 

Там, у кормы, на юте, почему-то ояшвлеиие. Десят¬ 
ка два людей толпятся и смотрят вовсе не на этот шу¬ 
мящий след, а вверх. Что такое случилось в открытом 
небе над открытым морем? 

Оттуда бежит Алла. 

Ее фигура в строго и тесно облегающем платье ка- 
н^тся свободной и легкой. Но как представить ее над чер¬ 
тежной доской, за кропотливыми архитектурными проек¬ 
тами? 

Конечно, я ничего не знаю о ней. 

Алла вбежала в салон. Как легко и свободно двиягет- 
ся она, как сродни быстрое двия^ение ее телу! Она робко 
коснулась плеча молодого человека. Что-то быстро ска¬ 
зала. Он подымает глаза, только медленно подымает на 
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нее свои тяжелые глаза. Должно быть, ответил,— шевель¬ 
нулись его яркие, по-детски припухлые губы. Верно, он 
неласково обошелся с нею: она стоит, склонясь, плечо 
натягивает платье, выше открывая стройные, сильные 
ноги, тонкие ноздри ее дрогнули, краска прилила к ще¬ 
кам. Потом выходит, не замечая меня. 

А я ее окликаю. 

— Что там, на корме? 

— Птички,— кидает она. 

Птички?! Но я упорен, возможно, даже бестактен. 
Кто этот молодой человек? 

Теперь опа приостанавливается. 

— Попутчиков надо знать,— говорит опа поучительно. 

Не приходилось ли мне слышать о... ? Да, новатор, 
скажем, с завода «Эн». Зачем мне подробнее, в централь¬ 
ной печати были статьи, заметки,— впрочем, попадаются, 
как видно, невнимательные читатели газет! 

— Димитрий! — кричит она в окно салона, и меня 
сразу осеняет, что она и остановилась ради того, чтобы 
еще раз позвать его. 

Ну, разумеется, молодой человек наконец со стуком 
ссыпает фигуры в коробку. 

Он встает, идет к дверям на палубу. 

— Постойте! — останавливает его девушка.— Вы спра¬ 
шивали про Акрополь. Так вот, если угодно... 

Они возвращаются к столику, Алла достает лист бу¬ 
маги. Не садясь, наклонившись, набрасывает что-то быст¬ 
рыми штрихами. 

Я знаю, что утром мы будем в Пирее. 

Алла говорит: 

— Это очень просто. Смотрите. И неисчерпаемо. 

— Слова вы соединяете... сложненько. 

— Сложность в простоте. Самое трудное. А для гла¬ 
за самое легкое. Легче никто не придумал. Тяжести 
словно вовсе нет. Вы понимаете, Димитрий? 

Черноволосый молодой человек, производственник- 
новатор и шахматист, внимательно смотрит на нее свои¬ 
ми сумрачными глазами. 

А она растолковывает, терпеливо растолковывает веч¬ 
ную красоту античной архитектуры. 

— Вот. Каннелюры колонн, то есть бороздки на ко¬ 
лоннах. Смотрите: свет, полоска тени, свет... Фриз над 
архитравом. И резкая черта тени карниза, прочерчиваю¬ 
щая все. Представляете? Солнце такое, что тень синяя... 
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— Вы-то сами видите это? 

— Да. Никакой запутанности. Как ясная музыка. 

Он добросовестно старался разобраться. Повторял 
вслух: триглиф, метопа, архитрав... Она вдруг залилась 
краской. 

— Это я так, простите. Термины... У вас ведь тоже 
есть свои. Вам ничего этого не нужно, вы просто гляди¬ 
те — и всё. 

— Термины и формулы бывают ой как нужны! По 
моей части, по крайней мере. 

— Как бы я хотела, Димитрий, понять эту вашу 
часть... 

— О чем вы думаете, Алла, оставаясь одна? Вы ни¬ 
когда не скучаете? 

~ Скучаю? 

— Нет? Ведь вы сама театр для себя. 

Она переспросила изумленно: 

— Театр, Димитрий? 

— Вы и одна такая, как с людьми... со мной? Вот что 
я хочу спросить. 

— Как с вами? Мне трудно, очень трудно ответить вам. 

— Так о чем вы думаете? О красоте? 

— Я некрасивая,— говорит она. 

— Чудесная ты. 

Алла засмеялась — это так неожиданно. Она мнет, ком¬ 
кает свой листок бумаги — Дмитрий вырывает его. И с 
листком в руке смотрит вслед девушке, Коїорая, все сме¬ 
ясь, быстрой, легкой своей походкой почти выбегает на 
палубу. Вон она спускается по крутому трапу, очевидно 
торопясь на корму. 

Повернувшись, я замечаю, что рядом со мной стоит ин¬ 
женер. Он также все видел. Мы молчим. Потом он говорит: 

— Я счастлив. Вы понимаете? Счастливый человек. 
Благополучный по всем статьям. Только что был в радио¬ 
рубке, вручили радиограмму. Дочь сдала последний экза¬ 
мен и закончила с отличием, с медалью. Это большая ра¬ 
дость. Абсолютно нечего желать — если держаться нормы. 
Птичьего молока? Смешно! Отчего же тогда...— Оп за¬ 
трудняется. 

Молчание. 

— Знаете, что чувствуешь,— вдруг снова говорит 
шїженер, — когда вот так... наткнешься на молодость? 
Отеческое благорастворение души с мудрой и доброй 
улыбкой? Это все, мол, и у нас было, ну-ну, детки, те- 
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перь вы! Или пуританское негодование — так тоже пи¬ 
шут? Я скажу вам — есть еще третье: зависть. 

Странная у него, уже знакомая мне неприязнь к то¬ 
му, как «пишут», к «очеркам». 

— Вы решили утвердиться на стезе беспощадных при¬ 
знаний, Борис Леонтьевич? 

Он сразу угас. И глухо, неприязненно отозвался: 

— Что? Хм... Цитата? Из этого... очерка? Я слишком 
стар, чтобы читать книги, которых я не читал, и знако¬ 
миться с людьми, с которыми я не был знаком. 

Откинув голову своим надменным движением, не кив¬ 
нув, он уходит. 

...А над кормой, на натянутом тросике, в самом деле 
сидели две маленькие птички. Изредка они перепархи¬ 
вали над головами людей. Отстали даже чайки, а тут 
эти пернатые пассалшрки!.. Сухопутные птички, жел¬ 
тенькие с рыжинкой, чуть нахохленные. Откуда ж они? 
Куда едут? Залетели где-то и поплыли. 

Женщины принимают особенно горячее участие в их 
судьбе. Что им кушать? Одна крошит хлеба. Пожилая 
что-то говорит молодой; обе неразлучны, молодая прино¬ 
сит ей то книгу, то кофточку, то вышивание,— конечно, 
это ее дочь. 

— Галя! Галя! — зовет птичек молодая. 

— Но им нужно мошек! — настаивает Алла. 

— Какие очаровательные! 

— Бедненькие... 

А что же Борке Леонтьевич? Вон его маленькая фи¬ 
гурка в наполеоновской позе, с заложенными назад ру¬ 
ками (известно, что завоеватель гораздо чаще любил 
стоять, заложив руки за спину, а не скрестив их на гру¬ 
ди). Слышен резкий голос ишкенера: 

— Они двух совсем разных пород! 

Не парочка? А птички с виду совсем одинаковые. 

Но они слушаются, они перепархивают, все ближе — 
по тросикам, по брусьям. «Галю-ю! Люсик!» — радостно 
выпевает молодая. 

И вдруг — кто б мог олшдать этого? — одна птичка 
кидается на другую. Она налетела на нее, она долбит ей 
темя! На мгновение онемели все. 

— Женя! — разрывает немоту пронзительный вопль 
пожилой женщины, нежданно-беспомощное воззвание к 
молодой, к дочери. 

— Вспугните ее! Кидайте чем-нибудь! 



— Кровь! Капелька... Почему она не вырывается? 

— Ведь она не меньше, не слабее... 

Алла отчаянно, как будто это ее, а не птицу (а что 
ей в этой птице?) постигла страшная опасность: 

— Не давайте!.. Убьет!.. Ради бога! 

Голос инженера: 

—- Это сорокопут. 

Летят платки, карандаши, чей-то берет, у кого-то 
(это Дмитрий!) сетка. Испуганная хигцница взвилась, 
держа в коготках комочек жертвы, и ветер движения 
сразу откинул ее за корму. Косо падая, с разинутым 
клювиком, она стремилась сесть па лаг, чтобы прогло¬ 
тить еш,е горячий бело-розовый мозг, мясо с душной 
кровью, чьими испарениями опа дышала; что дальше — 
она не думала. Крики преследовали ее. И в миг, когда 
взвихренная вода почти коснулась ее серенького опере¬ 
ния, она разжала коготки. Затем с усилием, неровно, не¬ 
высоко взлетела трепеіцуш;ей точкой и пропала в серень¬ 
ком деньке над бесконечным морем, 

1956 


АВТОГРАФ НА МРАМОРЕ 

Афины давно слились со своей гаванью Пиреем. Туда 
ведет единственная короткая линия метро. Гавань укрыта 
в глубоком вырезе Саронического залива. И, постепенно 
истончаясь, отросток суши тянется от Пирея и Афин к 
югу — палец, указывающий на море. 

Вся эта вырезная, фестончатая земля похожа па рас¬ 
крытую миогопалую ладонь, будто она размыта волна¬ 
ми, растрепана бурями, с летящими по ветру закраина¬ 
ми и рассыпанными вокруг клочками, осколками — остро¬ 
вами, островочками, островками. 

Крайняя южная оконечность Аттики ~ прославлен¬ 
ный в веках мыс Супион (Суний). Огибая его на пути 
домой, древние корабельщики приносили уже благодар¬ 
ственные жертвы за счастливое избавление от ярости 
пучины, от свирепости пиратов. У кого острее зрение, 
скоро увидит между горами отблеск на бронзовом уборе 
Афины-Воителыіицы, поднявшей копье па Акрополе в 
защиту родного города. Плавание кончено, дома! 

Отсюда до Афин напрямик полсотпи километров, по 
дорогам — семьдесят. Идут непрерывной чередой ку- 
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рортные поселки с отелями всех категорий, с характер¬ 
ной для Греции архитектурой: широкие балконы, уступ¬ 
чики-террасы, и на каждой зелень, цветник, садик; так 
и на самых шумных афинских улицах — маленькие оази¬ 
сы в грохоте и смоге столицы. В разгаре предвыборных 
страстей стены домов облепляли ряды, ленты плака¬ 
тов — сейчас ветер шевелит их обрывками. Вот мель¬ 
тешит, точно отраженное в десятках зеркал, какое-ни¬ 
будь лицо кандидата от правившей тогда партии «новая 
демократия». И если, допустим, данное лицо торгует 
автомобилями, то уже и в таком втором, коммерческом 
качестве та же фамилия пестрит — опять лентами! — 
на крышах автобусов и троллейбусов. («Скажите, как 
бы вы поступили? — спросил меня спутник, греческий 
поэт.— Не возникло бы у вас желания как раз наобо¬ 
рот: ни за что не голосовать за человека, чьи изобрая^е- 
ния так назойливо не дают вам проходу?») «Капелузос, 
Капелузос, Капелузос... Капелузос, Капелузос!..» 

А в уличной сутолоке снуют грузовички, пикапчикп 
с броскими надписями: «Метафора!» Ловишь себя на 
мысли: вот лафа поэтам! Метафоры доставляются прямо 
грузовичками! Однако вспомнишь, что, как объяснено в 
учебниках, метафоры — это переносные значения. И со¬ 
образишь, что пикапчики и грузовички меньше всего 
адресуются к служителям муз: просто транспортные кон¬ 
торы рекламируют перевозку вещей и товаров. 

...Вот проплывает как бы за проливчиком остров Пат¬ 
рокла, и вспоминаешь знакомое с детства: 

Нет великого Патрокла, 

Жив презрительный Терсит. 

Автострада ниспадает к кромке воды, тут очередной 
отель, отельный пляя^; несмотря на позднюю осень по 
календарю, все одеты по-летнему, тепла и вода — не¬ 
ужели не захватили купальников? 

А впереди, крутым горбом, гора, виражи подъема. 
Там, не доезжая до верха, надо оставить машины, по¬ 
следний отрезок пройти пешком. 

Далеко видные с суши и с моря современным лайне¬ 
рам так яю, как и аттическим триерам, высятся па ка¬ 
менном цоколе колонны храма Посейдона. Святилище, 
основавшееся тут в седой глуби времен, сметено пер¬ 
сидским нашествием. Храм отстроен при Перикле, в эпо¬ 
ху высокой классики. 
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Он стоит на юру; сразу прохватывает ветер, для ко¬ 
торого нет преград. И с трех сторон, шумя и возясь под 
обрывами, вздымаясь к зыбкому горизонту, угрюмо тем¬ 
неет фиолетовое (по слову древних) море. Красный шар 
солнца, падая в дымную мглу, слабо кропит его тусклы¬ 
ми отсветами. Крылья ветра гонят чешуйчатые пятна 
ряби по его неприютной равнине — словно древний бог 
все егце повелевает стихиями. 

Где-то неподалеку таилась последняя засада пиратов. 

И чудится — тут вовсе иной мир, чем тот, откуда 
прибыла вся эта разношерстная толпа туристов. 

Во внезапном холоде натягивают свитера, кофточки. 
Двое златовласых молодцов из ФРГ, со свалявшимися 
космами ниже плеч, очевидно, причисляюп];ие себя к 
сильно поредевшему племени хиппи, плотно запахивают 
искусные подобия рваных звериных шкур халдейских 
пастухов. Снует длинноногая, очень юная девица, аме- 
риканочка, в подвернутых изысканно вытертых джинсах 
и распашонке, подвязанной так, что выглядывает на¬ 
ружу полоска узенького нагого живота с крошечным 
пупочком. Это тоже дозволено нынешним туристским 
глобтроттерским обиходом. Но, пропуская ее, ежатся: 
бр-р! Зябко смотреть! А она протискивается к гиду. На 
что же он показывает с такой живой жестикуляцией? 
Неужели здесь это возможно?! 

Надписи исчерчивают Периклов мрамор! Расписался 
некий шкипер из Амстердама, выставил год: 1908. Еще 
некто, жаждущий славы: 1902. Гид торопливо, брезгли¬ 
во взмахивает рукой, спеша к следующей колонне. Опять 
росписи, росчерки. Двадцатые, тридцатые годы прошло¬ 
го века. И даже: тысяча семьсот... 

Мимо, мимо. Гид спешит. Вдруг он горделиво зами¬ 
рает, подзывая всех. Безупречно четко врезано в мрамор: 
Byron. 

Создается впечатление, что врезал имя рослый чело¬ 
век — если это он сделал сам. Впрочем, именно так он, 
в дневнике, и записал свой рост — кому бы знать луч¬ 
ше? «5 футов 8 V 2 дюймов», то есть 174 сантиметра — 
тогда это должно было казаться выше, чем в наши времена 
акселерации. Однако знаменитый Андре Моруа в книге, 
переведенной во всем мире, упорно изображает, подчерки¬ 
вая «увечье», «маленького, хромого, меланхолического 
человека», даже «маленькое существо с почти детским 
телом»: чрезмерный, с перехлестом, нажим явно продик- 
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товап стремлением поразить. Но и в лондонском роскош¬ 
ном барском особняке па Мэрилебон-Род — галерее «Ма¬ 
дам Тюссо», где, что бы ни думать о ней, главное — 
внешнее сходство и подобие, возле стройной невысокой 
фигуры Диккенса видим стоящего Байрона — вровень с 
ним. 

...В свой первый приезд он жил в Афинах, тогда — 
турецких, в доме вдовы английского вице-консула, с рож¬ 
дества 1809 по март 1810 года. Работал над первыми 
песнями «Чайльд Гарольда»: они еще не напечатаны, 
еще он не «проснулся знаменитым». Однажды верхом, 
по тропам прискакал па пустынный Суний и спешился, 
бросив поводья слуге-сулиоту, у храма Посейдона, — 
хромой красавец с атлетической мускулатурой, быть мо¬ 
жет, в причудливом греко-албанском наряде, в феске с 
длинной золотой кистью (как он изображен в афинском 
музее Бенаки); в своих экзотических странствиях он лю¬ 
бил экзотические переодевания. 

И странная метаморфоза постигла пять букв, на ко¬ 
торые легла патина протекшего стосемидесятилетия: они 
сами превратились в деталь храма, в достопримечатель¬ 
ность, к которой торжественно и гордо ведут туристов. 

и впрямь: у какого имени больше прав быть связан¬ 
ным с бесценными памятниками Эллады? 

Когда лорд Эльджин, посол надменного Альбиона, 
попросил у Высокой Порты разрешения «взять некото¬ 
рые камни с надписями или фигурами», а следом три¬ 
ста, четыреста рабочих стали выламывать фронтонные 
статуи, фризы Парфенона, круша двухтысячелетние 
камни, подменив на фальшивую одну из кариатид Эрех- 
тейона,— Байрон заклеймил Эльджина написанным 
здесь же, в Афинах, «Проклятием Минервы» — от имени 
оскорбленной богини, так обращающейся к поэту: 

Ведь меньшие мне причинили раны 
Пожары, войны, варвары, тираны,— 

Грабителей турецких, готских злей 
Пришел грабитель из земли твоей! 

Каждый стих Байрона, каждое слово отдавались тог¬ 
да во всем мире. Он призывал к низвержению всех и 
всяческих поработителей, к борьбе за свободу. Настала 
пора — от слов перешел к делу. Из Италии, где свой 
дом он превратил в арсенал оружия для карбонариев, 
на бриге «Геркулес» он отплыл в Грецию. «Я прибыл 
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сюда помочь не одной какой-нибудь клике, а целому па¬ 
роду». Точно сегодня, нашим языком произнесены эти 
слова! Он сплачивал разрозненные отряды. Продал иму- 
п],ество в Англии, чтобы вооружить новые. Поэт гремя¬ 
щей, до того беспримерной славы становился во главе 
вооруженных сил восставшей Греции. «Тираны давят 
мир — я ль уступлю?» Он умер как солдат, испытав на 
себе все тяготы боевых будней в осажденных Миссолун- 
гах. И всегреческим национальным трауром отмечена 
смерть, увенчавшая бурную, короткую, 36-летііюю жизнь! 

Вот что значит врезанное в мрамор имя. И думаешь, 
что байроновский призыв к свободе по-прежнему внятен 
(и еще не раз будет внятен!) на греческой земле. Мимо 
памятника Байрону снова шли восставшие, чтобы сбро¬ 
сить гнет «черных полковников», напомнивших о кро¬ 
вавом правлении древних тридцати тиранов в тех же 
Афинах... 

Жизнь и смерть великого друга Эллады стоят за 
памяткой на храме Посейдона. Кому удавалось в ту по¬ 
ру добраться сюда? О каких туристах было слыхано? 
Так что же сказать о нынешних любителях сорить «ав¬ 
тографами» в жажде порадовать века своей закорючкой 
(а имя им, увы, легион)? Разве то, что ими избран самый 
надельный способ выставить себя на вечный позор. 

Позор осквернителей прекрасного и невозобновимого. 

Вот еще «малая мораль» нашего рассказа. 

1977 


У колонн ПАРФЕНОНА 
1 

Голый, похожий на острый обломок, случайный и чуж¬ 
дый в городе, затерянный в пестром разливе его домов и 
тем не менее господствуя над ним,— отовсюду в Афинах 
виден Акрополь. Приземистая, сквозная, какая-то решет¬ 
чатая бело-желтая развалина ютится на плоской верши¬ 
не утеса. 

Величайшая в мире слава осеняет его. Чтобы только 
своими глазами увидеть вот это, люди добираются до 
Афин со всех концов земли. 

Не знаю, можно ли исчислить книги об Акрополе, 
исследования, благоговейные свидетельства крупнейших 
мастеров искусства, ученые суждения специалистов, про- 
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зу и стихи, трактаты эстетов и философов, восторжен¬ 
ные отклики путешественников-паломников, миллионы 
и миллионы роскошных и обш;едоступных репродукций... 

Самые неисправимые скептики замолкали, ступив на 
священную почву. 

Говорят об ансамбле, совершеннее которого не быва¬ 
ло на нашей планете. 

Величие, величественность... Это то, что видел каж¬ 
дый,— как видим теперь и мы, на долю которых оста¬ 
лась, может быть, сотая часть того, чем он был. 

Еще далеко до Афин — двести пятьдесят олимпий¬ 
ских стадий, полсотни наших километров,— корабль 
огибает мыс Суний, крайнюю оконечность Аттики, а уже 
искали, ловили корабельщики золотую молнию блеска 
па шлеме и копье акропольского «колосса» — Афины 
Промахос. А от входа в пирейскую бухту, от могилы 
Фемистокла на высоте над морем ^ открывалась в своем 
сверкании вся опа — Воительница, Предводительница в 
битвах. Хозяйка города. 

Но как достигалась эта колоссальность впечатления? 

Только девять метров вся статуя с пьедесталом. Чуть 
выше (10,43 м) колонны Парфенона. Мал и сам утес,— 
он вымерен стократно: с востока на запад — 270 метров, 
наибольшая ширина — 156 метров. 

Но то, что построено наверху его, так слилось с те¬ 
лом скалы в точно найденное и единственное сочетание, 
что вся скала становилась основанием храма, подноя^ием 
статуи. А холм Акрополя, паря над городом, вырастал в 
мощный противовес высящемуся вдали серо-фиолетовому 
конусу Ликабета,— человеческие руки сделали этот холм 
братом гор! 

Итак, величие через соразмерность. Ничего колоссаль¬ 
ного, чересчур грандиозного, циклопического (исполины- 
циклопы — уроды). Чрезмерное «пе угодно богам». «Ни¬ 
чего лишнего» — «меден аган»,— знаменитые слова ска¬ 
заны еще Солоном, правоустроителем Афин, философом 
и поэтом. Как нелегко следовать в искусстве этому зако¬ 
ну и сейчас, спустя две с половиной тысячи лет! 

Крутые склоны по верхам взяты в камень,— отвесная 
кладка неприступна с трех сторон. Лишь с запада зигза- 

^ Она на скале, «похожей па алтарь». Уже древние сомне¬ 
вались, действительно ли там погребен Фемистокл, умерший в 
Магнесии, в Малой Азии. С «гробницы Афинянина» («Когда бу¬ 
дет снова жить такой герой?») начинает Байрон своего «Гяура». 
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гами дороги (лестницы не было в «классическое» время) 
подымались в Акрополь. Тут и восходило на рассвете, в 
разгаре лета, в месяце гекатомбеоне, торжественное ше¬ 
ствие Панафиней: правители города, процессия старцев, 
колесницы и всадники, юноши, избранные девушки, афи¬ 
няне и посланцы союзников, колоний, жертвенные овцы 
и коровы. 

А раз в четыре года, в великие Панафинеи, на мачте 
триеры (символ морского могущества Афин!) впереди 
всего шествовал пеплос. Две девочки лет по десяти — их 
звали эргастинами — ткали целый год из шерсти эту 
одежду, фиолетово-Ячелтую, расшитую изображениями 
битвы богов с гигантами, именами афинян, отличивших¬ 
ся с прошлых великих Панафиней: шитая четырехлет¬ 
няя хроника города. 

Пеплос назначался для чудесной «упавшей с неба», 
очень древней деревянной статуи Афины Полиады (По¬ 
кровительницы города), скрытой в храме Эрехтейоне. 

Но Афина принимала дар не в Эрехтейоне, а в своем 
парадном доме — в Парфеноне,— греческий храм, в от¬ 
личие от египетских и вавилонских, от мусульман¬ 
ских и христианских, не был местом собраний толп ве¬ 
рующих, но считался как бы интимным жилищем бога, 
соразмерным со скульптурным образом его. Внутри Пар¬ 
фенона высился самый большой скульптурный образ 
Афины Девы — на три метра выше статуи Промахос. 

Искусствоведы обещают: дайте нам диаметр колонны 
греческого храма — и мы в главном восстановим его. Так 
неукоснителен, почти геометричен этот закон соразмер¬ 
ности, пропорций, железной дисциплины: все ради цело¬ 
го — в искусстве, как и в жизни. 

Чем был Парфенон, замечательнейшее из зданий ан¬ 
тичности, как не мраморной оболочкой живущей в нем 
величественнейшей из статуй? Он словно весь исходил из 
этого средоточия, во всех своих объемах и соотношениях. 
Отсюда и необычная, восьмиколонная ширина передней 
и задней его сторон, бросающаяся в глаза «широколо- 
бость» Парфенона. 

С подобной же неуклонной последовательностью раз¬ 
вертывался и весь ансамбль Акрополя перед вступающи¬ 
ми в него. 

У последнего подъема к Пропилеям, где сейчас руины 
выстроенных в римское время приземистых ворот Бёлэ, 
оставляли и лошадей и колесницы. Пешее шествие поды- 
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малось к колоннаде Пропилей, пятипролетной, крытой. 
Легкое южное крыло Пропилей заканчивалось белым 
храмиком Бескрылой Победы, Афины Ники (все на 
Акрополе связано с Афиной), игрушечным за витой ба¬ 
люстрадой,— «птичкой, прилетевшей и севшей на выступ 
скалы в голубизне неба». Никакой симметрии в при¬ 
стройках с севера и с юга, никакого зеркального повто¬ 
рения (чем думали подражатели восемнадцатого столе¬ 
тия воссоздать древность), но вместо этого уравновеше¬ 
ние масс, осей зрения, по свободному и точному закону; 
исследователи Акрополя доказывают это чертежами. 

Бронзовая Промахос одна царила на площади за Про¬ 
пилеями. Дальние строения, которым рано показываться 
в деталях, отсюда даже заслонены ею. Шествие минует 
статую, и со священной дороги, с северо-западного своего 
угла, открывается весь Парфенон — вдруг, поражающе, 
снизу он казался малым, потом, у Пропилей, вовсе исчез. 
Он открывается с изумительными тонкостями, «хитростя¬ 
ми» архитектуры. Сразу видны отсюда короткая и длин¬ 
ная стороны,— на короткой восемь, на длинной семнад¬ 
цать колонн, п и 2п + 1 — замечательная формула гар¬ 
монического соотношения, которую не догадался при¬ 
менить, например, строитель подражающей античности 
парижской церкви Мадлен. Ничтожно мало, всего на 
несколько сантиметров, наклонены громадные колонны с 
обеих сторон к центру фасада. Но если бы этого не 
было, они показались бы нашему взгляду разваливающи¬ 
мися в стороны! Пол «паперти» и ступени чуть выгну¬ 
ты,— именно этот еле заметный выгиб парадоксально 
придает твердую горизонтальность линии, иначе середка 
пола выглядела бы проваленной. При этом — вещь по¬ 
ражающая! — выпуклость пола и лестницы совмещают¬ 
ся только при взгляде с угла, с дороги, то есть оттуда, 
где двигалось шествие! 

Но вот оно обогнуло Парфенон — вход в храм всегда 
с востока, двери десятиметровой вышины, почти пять 
метров в пролете, распахнуты, столб лучей восходящего 
солнца ударяет в золото и слоновую кость, в мрамор 
стен и внутренних колонн, в висящие щиты, оружие, 
бронзовую роспись потолка. Искрящимся блистанием до 
краев полно высокое помещение. 

Праздник утра, мощный безмолвный возглас приве¬ 
та рождающемуся дню! 
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Как мал Эрехтейон рядом с Парфеноном, нарочно 
мал, чтобы исключить мысль о соперничестве. Южный 
портик храмика несут шесть фигур девушек — кор («до¬ 
черей»), кариатид. Не сгибаются под бременем, но идут 
спокойным шагом, как женщины с корзинами плодов на 
головах. И тут тайная «хитрость», игра с нашим глазом: фи¬ 
гуры кор утончаются, убывают с запада па восток, строи¬ 
тель торопит перспективу, портик словно убегает вдаль. 

Вся эта строго взвешенная гармопрія, ясная простота 
геометрического чертежа создана в V веке до нашей эры, 
в «Перріклово время». 

Она воссоздана в наши дни знатоками античности. 

И я думаю, что здесь два человеческих подвига. 
Один — совершенный две с половиной тысячи лет назад 
и другой — подвиг людей, отдавших свою жизнь изуче¬ 
нию античности. Это они сумели поднять из праха раз¬ 
валин дивное мастерство ее художников, сложить из ты¬ 
сяч далеко рассыпанных, погребенных в земле осколков 
мраморную дверь в Пропилеях и скульптуры фронтонов, 
отгадать по стертым монетам, по безымянным статуям, 
откопанным за многие сотни километров, черты того, 
чего не существует более,— бронзовой Воительницы, 
сверкающей Девы Парфенона. 

Но, кропотливо подымаемая из праха бережными ру¬ 
ками, эта, казалось, исчезнувшая, уничтон^енная древ¬ 
ность воскресает для новой, бессмертной жизни, уже не¬ 
сколько иной, чем она была в том, первом, истинном 
своем существовании. То, что видят в ней благоговейные 
взоры,— это правда, но правда неуловимо преображен¬ 
ная. В ней сквозит бестелесность, она приобрела облик 
отвлеченный, универсальный, вневременный. И нелегко 
переступить от него к людям из плоти и крови, которые 
двадцать пять веков назад обтесывали мрамор, втаскива¬ 
ли глыбы в гору, вымеряли пропорции копьями и верев¬ 
ками. 

Тесен, узок промежуток времени, когда выстроилось 
все это. Пятый век,— нет, не век, просвет между персид¬ 
скими опустошениями и пелопоннесской изнурительной 
усобицей да, по инерции, еще четверть века — перед раз¬ 
громом Афин. Еще точнее: в 447 году заложен вот этот 
Парфенон, в 406-м завершено уже скомканное строитель¬ 
ство Эрехтейона. Видимо, не выполнен и план Пропилей. 

Не впервые приходили строители на этот утес, он не 
был пуст. Акрополь. 
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Стены «циклопической» кладки возвели еще пеласги, 
которые и грекам представлялись почти столь же таин¬ 
ственными, как одноглазые сказочные великаны — цикло¬ 
пы. То были племена из широкого круга древнейших 
«народов моря», может быть, родня филистимлянам, дав¬ 
шим свое имя Палестине. 

И процессии Панафиней не одно столетие до Перик¬ 
ла уже подымались в городскую твердыню, посвящен¬ 
ную Афине. Несколько раз перестраивался большой ее 
храм. Почти до нашествия Ксеркса стоял Гекатомпе- 
дос — храм «стофутовый». Персы уничтожили одетый 
лесами еще один Парфенон — длиннее и уже нынешне¬ 
го; память о нем сохранена «говорящей почвой» Акропо¬ 
ля. Огонь и ярость завоевателей дважды (в 480-м и 
479 годах) истребляли все. «Персидский мусор» не вы¬ 
везли. Обломкрі зданий, круглые барабаны колонн, де¬ 
сятки поверженных статуй — все пошло на выравнива¬ 
ние поверхности утеса. Муравьиный труд снова и снова 
начинался над прадедовскими фундаментами,— вот она, 
строительная площадка зодчих Перикла! Семь карнизов, 
извлеченных археологами, свидетельствуют о семи не¬ 
когда бывших тут святилищах. В сумрачном дворце неве¬ 
домых греческим летописцам времен еще жил со своими 
двумя сыновьями тиран Писистрат — храбрец, властолю¬ 
бец, остряк с бархатным голосом,— его владычество про¬ 
стиралось до Геллеспонта; по каменным желобам, которые 
он велел проложить, вода бежала с Гиметских гор, среди 
масличных садов, к Девятиструйному фонтану на афин¬ 
ской рыночной площади — агоре; а тысячелетиям Пи¬ 
систрат оставил первые записи «Илиады» и «Одиссеи». 

Строили из необожженных кирпичей, из грубого пи¬ 
рейского ракушечника, в дело шло и дерево. Долго вая¬ 
ли из пороса — мягкого известняка. Все это забелива¬ 
лось, ярчайше раскрашивалось — краски клали рядом 
друг с другом, без полутонов. Так продолжали расцве¬ 
чивать и мрамор — сперва синеватый гиметский. Должно 
быть, резкой показалась бы нам эта пестрота — до вар¬ 
варской причудливости... 

Сменявшие один другого храмы Эрехтея воздвигались 
над главными святынями Афин. Посейдон в споре с Афи¬ 
ной ударил трезубцем — и под скалой открылось «Эрех- 
теево море», при южном ветре слышали его гул. Но 
Афина ударила копьем — и выросла тут маслина, дар 
народу Аттики. Была здесь и могила царя Кекропа 
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полузмея; живого змея, гения-покровителя города, кор¬ 
мили жрецы в подземной пеш;ере, и мраморный змей 
клубился под щитом у статуи Афины. Боги-олимпийцы 
влекли за собой тени чудовищных бесформенных обра¬ 
зов — своих предков... Эрехтей был также мифический 
царь, Эрехтея убил Посейдон, и убитый слился с убий¬ 
цей как одно из имен его — Посейдон-Эрехтей. 

Из гнезд-нор в скале, из пещер и ниш для приноше¬ 
ний и треножников вылетали ласточки — птицы богов, 
верно, каждая и сама божок. 

Показывали камень, на котором спал Силен, когда в 
страну вошел Дионис. 


Перикл был человек с громадной, уродливой головой. 
Он даже не решался снимать головной убор. А комедио¬ 
графы, понося его, осыпая кличками: тиран величайший, 
близнец Писистрата, владыка сатиров, сын Смуты и Кро- 
носа, сравнивали его голову с луковицей, с остроконеч¬ 
ной крышей Одеона — музыкального зала. Перикл также 
совершал, по обычаю, жертвоприношения и вопрошал 
оракулов. Но его учителем был Анаксагор, которого про¬ 
звали Разумом. В доме Перикла и у подруги его, блестя¬ 
щей милетянки Аспазии, ради которой он развелся с 
женой, философы Зенон Элеат и Протагор встречались с 
Геродотом — «отцом истории» — и крепким, как дуб (он 
проживет девяносто лет), красавцем Софоклом. Все они 
были люди одного поколения. Немного моложе Сократ, 
также гость этого дома. 

Перикл был оратором и воином: никто не свободен 
от обязанности самому, своими руками и грудью, защи¬ 
щать отечество. Эсхил, умерший в 456 году, в эпитафии 
самому себе ИИ словом не упомянул о своих девяноста 
драмах, быть может величайшем трагедийном наследии 
человечества, а написал только свое имя, имя отца, го¬ 
род и то, что свидетели храбрости его — Марафонский 
лес и враг, «длиныокосмый перс»: он бился солдатом и 
матросом в двух великих сражениях — при Марафоне, 
при Саламине — и еще в одном, морском бою с персид¬ 
ским флотом — у мыса Артемисии на Эвбее. 

Перикл, осторожный, далеко не воинственный, во всем 
трезво умеренный, также сражался во многих походах. 

Во главе флота он поплыл через Геллеспонт, Пропон¬ 
тиду и Босфор в Понт — сделать греческий мир причер- 
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поморских колоний афинским миром. Он высадился в 
Пантикапее, то есть в нашей Керчи, среди афинских судов, 
которые грузились там зерном: скифские степи кормили 
Элладу, и на афинской агоре за Акрополем в благодар¬ 
ность ставили статуи киммерийским правителям. 

Древние пишут о необычайном влиянии Перикла в 
народном собрании: «Он носит на языке ужасный перуп 
Зевса». Нам нелегко представить, что завоевывалось сло¬ 
вом с трибуны среди этого говорливого народа спорщи¬ 
ков и неистовых крикунов. Позднее о другом греке, фи¬ 
ванском герое-вожде, было замечено, что страсть гово¬ 
рить его сжигала. 

То был педолгий срок афинской свободы и высшего 
могущества. 

Двести городов слали форос — взносы в казну Афин¬ 
ского союза. Перикл перенес эту казну в Парфенон. 

Был мир, пятидесятилетний мир. 

Но не было года, чтобы ие оплачивались кровью эта 
свобода и могущество. Сохранилась надпись, обнаружен¬ 
ная в семнадцатом веке на плтіте в полу церкви в Афи¬ 
нах с торжественным поминовением воинов лишь одной 
филы, павших в мирный 459 год «на Кипре, в Египте, 
в Финикии, у Галиэй, у Эгины, Мегары». 

Свобода — это значило: родине — твоя работа, твои 
силы. И на богачей накладывались литургии — повинно¬ 
сти материальные, часто нелегкие, а также должностные. 
Родине — твоя л^изнь. 

Если кровь, вся наша кровь, 
нужна ее свободе... 

(Еврипид) 

Ты ничто без родины. 

Но что такое родина? 

Кому она мать? 

Тут Эллада запутывалась в безысходных противоре¬ 
чиях. 

Покинув свой город, в любом другом таком л^е гре¬ 
ческом городе грек становится бесправным метеком — 
чул^еземцем. 

Ограбить чужой корабль на море, поработить плыву¬ 
щих — не преступление: пиратство — это удаль. 

Перикл еще сузил круг граждан: гражданин — тот, у 
кого и мать и отец оба свободные афиняне. Ни с кем не 
л^елали делиться хозяева прав и свобод! 
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в городе, очень большом по тем временам, жило за 
сто тысяч человек. Из них не более тридцати тысяч граж¬ 
дане. А остальные? Почти семьдесят тысяч рабов. У ра¬ 
бов не дети — приплод. На суде рабы отвечали лишь под 
пыткой. На лбу у многих клейма. Потребует господин — 
и раб в кандалах или брошен в темницу, короткий гроб, 
где ни лечь, ни встать, ни сесть. 

А в Спарте юноши «обгцины равных» отмечали свою 
возмужалость охотой па рабов-илотов: засады в пещерах, 
ночные вылазки и резня па дорогах, внезапные атаки се¬ 
лений с криками: «Эйя! Эйя!..» Пусть благородные юно¬ 
ши приучаются к воинской страде, к короткому мечу и 
пусть страх никогда не покидает души илота! 

Охоты-расправы над рабами-дичыо назывались крип- 
тии. 


Вот в какие годы началось великое строительство на 
афинской скале. 

«Мы любим красоту, которая проста, и мы любим 
мудрость, которая не изнеживает»,— так передает Фуки¬ 
дид удивительные слова Перикла (в надгробной речи 
воинам, павшим в начале Пелопоннесской войны). 

Дошли имена зодчих Акрополя: Иктин (Парфенон) ; 
помощник его —■ Калликрат, строивший также третью 
стену меяі двух, шедших к Пирею и Фалеру (их звали 
Длинными ногами), а может быть, и храм Ники; Мне- 
снкл — создатель Пропилей; Гипподам — знаменитый 
градостроитель. Он по своему плану перестроил Пирей: 
прямые улицы, в середине обязательная, «гипподамова» 
площадь, от военной гавани отделена торговая с обшир¬ 
ными складами, пятью огромными хлебными хранилища¬ 
ми, доками, верфями, арсеналами. Он плавал и в Южную 
Италию, в Великую Грецию: сибариты, жители разрушен¬ 
ного кротонцами Сибариса, звали помочь восстановить свой 
город. Перикловы Афины подхватили этот призыв, на¬ 
деясь господствовать и в новой «общегреческой» колонии. 

А надо всеми строителями Акрополя стоял Фидий — 
друг Перикла, архитектор, литейщик, декоратор, скульп¬ 
тор, «величайший среди великих». 

Это он изваял Воительницу, Деву и третью акроноль- 
скую Афину — «прекрасную лемниянку»; статуя была 
подношением афинских поселенцев на острове Лемнос. 

Знакомый нам облик Зевса Громовержца — мощный. 
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обрамленный волосами, пышиобородый, пышноусый — 
не создан Фидием; такой Зевс моложе на сто лет. Ыо 
очень вероятно, что благостное лицо сидящего Фидиева 
колосса из храма в Олимпии пережило античность: не 
оно ли подсказало канонический образ Христа, доныне 
глядящий со всех икон? 

Мы можем даже судить о внешности песравпепного 
универсального мастера. Лысый, худой старик па щите 
Девы, около страшной головы Горгоны, кинувшийся за¬ 
щищать отечество с тем, что у скульптора под рукой,— 
мраморной глыбой, топориком,— это, верно, он сам, Фи¬ 
дий, им самим изображенный! В нашем распоряжении 
две неточные маленькие копии, «реплики» этого щита. 

Изобразить самого себя, «смертного», на щите боги¬ 
ни — это святотатство. Страшное обвинение добавилось 
к прежним — в утайке золота и нубийской слоновой ко¬ 
сти; обвинители поразили следом за Анаксагором-«Разу¬ 
мом» и Фидия. И человек, чье имя тысячелетия спустя 
будет заучивать каждый школьник на земном шаре, в 
431 году умер в тюрьме. 

Зыбка, лукава судьба... 

Разразилась жестокая война со Спартой. Войско с 
юга опустошило Аттику. Сотни тысяч людей сбились 
под покров городских стен. Жили в храмах, в башнях 
стен; валялись на камнях улиц. У городских фонтанов 
давка. Начался мор. Трупы разлагались в святилищах. 
Жестокая смерть поражала стариков, когда-то ребятами 
избежавших гибели при нашествии Ксеркса. 

Перикл похоронил сестру и двух сыновей, прежде чем 
чума унесла его самого. А последнего его сына, от люби¬ 
мой Аспазии, названного тоже Периклом, казнили через 
двадцать три года, в 406 году, вместе с пятью другими 
стратегами. Разбив спартанский флот при Аргииусских 
островах, возле Лесбоса (последняя афинская победа!), 
они из-за бури не сняли с обломков судов гибнущих, не 
подобрали трупов: стратегов обвинили в победе, горшей, 
чем поражение, по потерям, в непогребении мертвых, в 
преступлении перед религией. 

Как заглянуть в души людей далекого, бесконечно да¬ 
лекого прошлого? 

я перечитываю Эсхила, «Орестею». Почему прежде 
я не ощущал так ясно беспримерную в мировой литера¬ 
туре силу изображения нарастающего, нагнетаемого ужа- 
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ca, беззащитности, открытости человека перед неумоли¬ 
мыми силами? 

Особенно в первой трагедии — «Агамемноне». 

Разве лишь «Царя Эдипа» Софокла поставить вро¬ 
вень... 

А весь свой век 

Кто счастлив? Кто удачлив? Только бог один. 

Кто из провидцев людям добро вещал? 

Кто не зло? 

Кровь легка. 

И легкий труд — соблазнить людей на кровь. 

Немощью 
Сковано нлѳмя их 
Недолговечное, 

Грезам подобное... 

Бедный простой человек 
Дружбы не должен искать 
Ни богачей, ни вельмож. 

Это тоже знает Эсхил, аристократ («Прометей прикован¬ 
ный»). 

А дружба богов? 

«Пучина слез, отчаянья и бед» — вот судьба девушки 
Ио, которую полюбил Зевс. Всевидящий сторож, стогла¬ 
зый Аргус (само небо!), приставлен к ней — не уйти, не 
скрыться. 

На что мне жизнь? Зачем я в пропасть 
Не кинулась? 

Пропасти — рядом. Как узки, тесны греческие дороги! 

На такой дороге Эдип не разминулся со своим отцом, 
стариком царем Лаем, и освободил себе путь, убив его. 

Отчетливо, почти зримо ощущаешь бездну, разверз¬ 
шуюся между тем, дальним берегом истории — с наготой 
человека перед природой и судьбой — и нашим веком. 

Но как было эюитъ тогда людям? 

Ценность мировоззрения, искусства измеряется имен¬ 
но ответом па этот вопрос, силой и характером утвержде¬ 
ния. 

Немногого бы стоили древние греки, забылся бы их 
вклад в культуру, если бы они писали трагедии бессилия, 
безысходной обреченности — в духе Метерлинка. 
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«Драма судьбы» — это не монолог Рока перед пассив¬ 
ным восприемником его ударов. 

Это именно драма, действие между двумя сторонами, 
и важнейшая из них, центр всего, вторая сторона — Че¬ 
ловек. 

Я представляю себе эллинский театр, каменные ряды- 
ступени друг над другом; сюда ходили тысячи, то, что 
происходит на сцене, обрап];ено ко всем, все — а не толь¬ 
ко ряд «почетных», чьи имена вырезались на мраморе 
их постоянных сидений,— участвовали в решении, кто 
первый поэт, трагик, комедиограф этого года. 

И для любого сердца звучал в «Прометее прикован¬ 
ном» гимн человеческому духу, не сломленному неимо¬ 
верными страданиями. 

Эсхил ввел второго актера — так пишут (и сообража¬ 
ешь: что за скука — всего два актера!); действие у него 
«только намечается», «зачаточно», еще очень много вре¬ 
мени и места занимает декламируюіций и комментирую¬ 
щий хор; характеры схематичны («идеальны»,— хвалят 
другие): каким песком пустых слов засыпали неслыхан¬ 
ную мощь этого гимна, эту вырубленную исполинским 
резцом чудесную, живую и так похожую на меня, чело¬ 
века, на то, что должно быть во мне, на лучшее во мне, 
душу титана Прометея! Ничего равного этой древней 
трагедии по гордой, могучей силе я не нахожу в после¬ 
дующие два тысячелетия — до титанической музыки Бет¬ 
ховена, до Байрона, до огненной и певучей, непреклон¬ 
ной, мелькнувшей, как вспышка молнии на небосводе ми¬ 
ровой литературы, поэзии юноши Лермонтова! 

Титан, подаривший людям огонь и обреченный влады¬ 
кой мира за то на вечные безмерные мучения, отвечает 
Ио: 


А как бы ты мои терпела муки? 

Мне даже Рок и в смерти отказал. 

Он побеждает муки. Значит, предел им есть. Но кла¬ 
дет его не жалость мучителя — необоримость духа стра¬ 
дальца. 


— Мне страшно? Нет! 

— Но казнь твою ведь Зевс удвоить может. 

— Пускай удвоит. Я на все готов. 

Так будьте же рабами. А для меня 
Зевс ничто. 
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Казнь мою и цепи 
Не променял бы я па твой позор: 

Почетней быть прикованным к граниту, 

Чем вестником проворным у царей служить. 

Я вслушиваюсь в этот ответ Титана богу Гермесу, и 
в ушах моих начинают звучать с детства родные строки: 

Тебе, я знаю, не понять 
Мою тоску, мою печаль; 

И если б мог,— мне было б жалъ... 

...Унесть в могилу за собой 
Тоску по родине святой, 

Надежд обманутых укор 
И вашей жалости позор!.. 

«О, я не пал еще так низко!» — с уничтожающим пре¬ 
зрением восклицает Титан. Да, такой человеческий голос 
никогда до того не грозил еще небесам! 

Вы думаете, новые цари, 

Не может скорбь проникнуть к вам в чертоги? 

Но видел я паденье двух владык 
Сильнее вас... 

Нестерпимость страданий исторгает у него стон. «Вот 
крик, Зевсу неведомый!»—торжествует Гермес. «Пусть 
поживет — научится всему!» — отзывается Титан-Чело¬ 
век. 

Человечность торжествует — сквозь ужас, сквозь 
смерть. Да здравствует жизнь! Вопреки безжалостному 
Року! Вот смысл греческой трагедии с центральным по¬ 
нятием ее, так долго казавшимся загадочным, так труд¬ 
но поддававшимся приспособлениям к новоевропейской 
драме,— катарсисом, «очищением» души зрителя. 


2 

От ступеней Парфенона, за тем пустым, слоисто-ка¬ 
менистым местом в редкой, суховатой, с белыми крыло¬ 
видными цветами траве, где находились когда-то святи¬ 
лища Афины Эрганы (Работницы!) и Артемиды Браврон- 
ской, я вижу верхи оголенной руины храма Ники. Точно 
остатки каменной беседки. Существовал миф: храм вы¬ 
строен на выступе скалы, откуда бросился Эгей, когда 
показался черный парус корабля сына его Тезея. Те- 


384 



вей обещал поднять белые паруса, если одолеет чудови¬ 
ще Минотавра. Но он отплыл от Крита с Ариадной. Он 
забыл. 

Обращено ли внимание на жестокость древнегрече¬ 
ских сказаний? Мучительная гибель подстерегает их ге¬ 
роев на каждом шагу. Природа порождает свирепых и 
отвратительных страшилищ. Содрана кожа, за волосы 
проволочена отрубленная голова. Коварные обманы, пре¬ 
любодеяния, клятвопреступления. Огню и мечу предан 
побежденный город. Жалости не ведают и боги. Нелегко 
дался благонамеренному немецкому педагогу прошлого 
века Петискусу пересказ «для юношества» в его «Олим¬ 
пе» хотя бы истории аргонавтов! 

Но бессмертны жар живого сердца, горе, страсть, ли¬ 
кование и красота подвига в этих сказаниях, во втором 
мире, как бы приподнятом воображением давно жившего 
народа над миром обычным. 

Древнеегипетские сказки — замечательные, вполне 
реальные повествования, лишь расцвеченные сверхъесте¬ 
ственным. Перед читателем открывается с неожиданно 
простой, до удивления понятной и человеческой стороны 
умолкнувшая тысячелетия назад и, казалось, окутанная 
вечной тайной жизнь государства пирамид. 

Но тут не то. Это именно второй мир, вселенная. 
В нем моря, страны и острова, реки, пустыни, звезды. 
И почти бессчетное множество людей, племен, существ, 
привычных нам и чудесных. Они родятся и враждуют, 
любят, работают, путешествуют. У них течет свое время, 
в его потоке сменяются поколения (так что мы можем 
строить длинные родословные героев), подымаются и 
падают царства, гремят битвы, совершает торя^ествеиный 
ход своя история. 

По неисчерпаемости и в то я^е время «связности», яс¬ 
ной упорядоченности своего построения мифическая все¬ 
ленная греков принадлежит к поразительнейшим про¬ 
изведениям всечеловеческой фантазии. 

Она так громадна, что уя^ в античное время какие- 
то области ее уходили в туман забвения,— так опадает 
старая листва, уступая место новой. В наши дни ученые 
нашей страны восстанавливают целые пласты древних 
мифов (сказания о титанах), стершиеся еще до рожде¬ 
ния Перикла. 

Греки не знали небес, отдельных от земли. Смерть 
ничего не «начинает», она только отнимает. Как сумрач- 
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1ІЫ ПОЛЯ блаженных с их мертвенными асфоделями! За¬ 
гробное существование — лишь тень прежнего. В Дель¬ 
фах, на стене лесхи — здания для отдыха странников, 
собраний и бесед,— находилась знаменитая картина По- 
лигнота «Подземный мир» — располол^енные ярусами, 
как бы по скату горы, раскрашенные фигуры. Демон 
ужаса, черно-синий, цвета мясной мухи, скалит зубы, 
сидя на коршуне. Красавец Парис хлопает в ладоши, 
подманивая и здесь к себе женщину. Сатир Марсий учит 
юношу играть на флейте — он забыл страшную казнь за 
свою страсть к флейте. Эрифила сунула руку под хитон — 
там ожерелье, добытое постыдной ценой: за него она про¬ 
дала мужа. Печален прекрасный Мелеагр, спаситель сво¬ 
его города, один из любимейших героев греков, сражен¬ 
ный стрелой Аполлона. Воздаянье? Какое воздаянье? 

Поглядите на изумительные барельефы, которыми 
украшены гробы — саркофаги. Сколько искусства, труда 
для ничьих глаз, для тлена гробницы, чтобы сопутство¬ 
вали мертвецу образы того, что он оставил! 

Лучше хотел бы я в поле, как жалкий наемник, работать, 

Чем над бездушной толпою исчезнувших царствовать мертвым,— 

говорит Ахилл у Гомера. 

Такова жизнь. В ней надо жить. Блюди добродете¬ 
ли — «заповеди Хирона», мудрого кентавра: почитай бо¬ 
гов, исполняй закон гостеприимства, чти родителей. Вы¬ 
вешивай над дверью бедного, с глинобитным полом дома 
иресиону — масличную ветвь, увитую белой шерстью. 

Вот он, катарсис греческой жизни! 

Знакомо ли тебе. 

Что Аполлон сказал Адмету: 

Кто смерти обречен, тот должен жить,' 

Как будто каждый день 
Последний для него 
И вместе с тем — 

Как будто впереди еще полвека. 

Завет вот самый лучший: бойся неба 
И жизнь ліобиі 

(Вакхилид, 
последний из «девяти лириков». 

V век до нашей эры) 

— Это так прекрасно, что однажды увидевший уже 
не может стать несчастным до конца. 
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Какая мысль! Опа больше, чем даже утверждение: 
красота — счастье. 

По-видимому — и тем поразительнее! — то было ши¬ 
рокое народное убеждение. 

Поэтому искусство греков — всегда народное искус¬ 
ство. Всенародность — главный критерий его. Вне этого 
оно не имело смысла, просто не могло суіцествовать. 

Таков основной факт, без которого не понять грече¬ 
ского искусства. 

Таким воздвигали Акрополь. 

Дошли надписи-отчеты, показывающие громадность 
затрат на него: за десятилетие — с 447-го по 438 год — 
на постройки издержали три тысячи талантов. А до на¬ 
чала Пелопоннесской войны, до 431 года, еще четыре 
тысячи. 

Деньги в Древней Греции измеряли весовыми едини¬ 
цами. Талант весил в те времена в Афинах двадцать 
шесть килограммов с лишним. Двадцать шесть килограм¬ 
мов серебра — это, считают, две тысячи четыреста золо¬ 
тых рублей. Деньги были, кроме того, чрезвычайно доро¬ 
ги: за полтораста лет до Перикла, по таксе Солона, бык 
продавался за пять драхм. В таланте шесть тысяч 
драхм. 

Акропольский гид, маленький, с быстрой речью и 
такими стремительными жестами, что худоба его бес¬ 
покойного тела кажется совершенно естественной, объяс¬ 
няет, перескакивая с греческого на английский: одежда 
Девы заключала сорок талантов золота. 

Целая тонна золота! 

Но на туловище Девы оно распределялось пленкой в 
миллиметр толщиной. И одежда снималась. Каждые че¬ 
тыре года ее взвешивали: цела? Она покрывала дере¬ 
вянный остов с тонкими пластинками слоновой кости. 
Статуя Девы обошлась еще в полтора раза дороже, чем 
весь Парфенон! 

Так объясняет гид на том самом месте, где стояла Де¬ 
ва в Парфеноне. 

— Акусити! — говорю я. Мне хочется отозваться сло¬ 
вом, своим для этого места. К сожалению, что я знаю, 
кроме вот такого восклицания удивления: «Вы только по¬ 
слушайте!» 

— Следовательно,— вдруг дополняет гид,— эта съем¬ 
ная одежда ые была чистым расходом, но запасным золо¬ 
тым фондом Афин. 


13 * 
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Все строилось как бы для вечности. Летели столетия. 
Во втором веке нашей эры, то есть через шестьсот лет, 
молодой человек, Павсаний, должно быть лидиец, из 
Синила или Магнесин, а возможно, выученик палее- 
тинско-кесарийских риторов, обходил Грецию. Не вос¬ 
торг путешественника руководил им. Павсаний задумал 
составить «Описание Эллады» — путеводитель и каталог 
достопримечательностей. Писать раньше он не пробовал; 
но ведь даже и славнейшие с чего-нибудь начинали. Ни¬ 
чуть не смугцала его и необъятность темы. Если все раз¬ 
бить на маршруты... 

Щуря наивные, невозмутимые глаза, он вглядывался 
в плиты, исчерченные замысловатыми письменами старо¬ 
аттического алфавита, треножники и колонны. И все 
трудолюбиво заносил на памятные таблички. Так он 
учился своему ремеслу. Вторая книга получилась глаже 
первой. Десятая выйдет еще лучше. Не боги обжигают 
горшки. Павсаний полон здравого смысла. Он отнюдь не 
доверяет россказням. Конечно, боги дают ему указания 
во сне,— этого следовало ожидать, принимая во внимание 
вая^ность для самих богов предпринятого им дела. Но 
верить, например, что оборотнями кишат дороги даже 
в Фессалии, где полно колдуний,— какой вздор!.. 

И все-таки сама живая плоть Эллады стала видимой 
нам именно благодаря простоватому, неутомимому Пав- 
санию. 

Он подымался в Акрополь; с Афин он, конечно, на¬ 
чал. И рассказал нам о толпе мраморных, бронзовых 
(медных) статуй между храмами. Статуи ставила общин¬ 
ная знать, их воздвигали как подношение. У Пропилей, 
за конными фигурами Диоскуров, посетителя приветство¬ 
вали хариты (их приписывали резцу юноши Сократа). 
Священную дорогу обступали боги, герои. Диитрефа 
пронзали стрелы. Персей деряшл голову Медузы. Геракл 
попирал извивы дракона. 

Мифические женщины несчастной судьбы — Кал¬ 
листо, Но — и медный троянский конь виднелись посреди 
монументов знаменитых граждан, военачальников, зако¬ 
нодателей и поэтов. Тут был не только Перикл, но и 
отец его, Ксантипп. Высились сюжетные группы: Афина 
и Марсий, Тезей и Минотавр. Фрике, сжрігающий на 
жертвеннике чудесного барана, перенесшего его в Кол¬ 
хиду. Перечень растянулся у Павсания на пять глав. 
Тесно, должно быть, сделалось на узкой скале! 


388 



Но истекали сроки великого языческого мира. 

С 394 года нашей эры больше не устраивалось Олим¬ 
пийских игр — оборвалось летосчисление, охватившее 
1170 лет, со времени первой Олимпиады. 

В 426 году на римскую провинцию Ахайю, некогда 
Элладу, уже ограбленную Суллой, истерзанную на¬ 
шествием вестготов, обрушился жестокий удар. Эдиктом 
Феодосия Второго повелевалось истребить все языческие 
капища. Была сожжена и разрушена Олимпия — непри¬ 
косновенная общегреческая святыня с ее изумительными 
храмами, сокровищницами городов и тремя тысячами ста¬ 
туй. И место, где она стояла, занесла илом и песком 
река Алфей. 

Афину Деву из золота и слоновой кости с деревянной 
сердцевиной, простоявшую в Парфеноне больше восьми¬ 
сот лет, увезли в Константинополь; там ее потом уни¬ 
чтожат крестоносцы. 

Парфенон — церковь, сперва святой Софии (Премуд¬ 
рости божьей), потом Пресвятой богородицы. Колонны 
соединены стенками. Центр скульптурной группы восточ¬ 
ного фронтона варварски пробит окном. Венецианец Мо- 
розини сиял четырех бронзовых коней Посейдона, чтобы 
поставить на соборе Святого Марка. 

Тысяча четыреста пятьдесят восьмой год. В Афины 
входят турки. И через два года Парфенон — уже мечеть. 

Он все еще цел. Таким он оставался и три столетия 
назад в 1674 году, когда художник в свите посла Людо¬ 
вика XIV при турецком дворе зарисовал его. 

Он простоял больше двадцати одного века, пока не 
наступил черный день 26 сентября 1687 года (то есть 
уже во время молодого Петра у нас в России), Еще одна 
война и осада. Турки хранят в Парфеноне порох, и ве¬ 
нецианская бомба взрывает всю середину здания. 

Отныне это руина. Но как еще сказочно богата она! 
Предводитель венецианцев Морозини хочет, по примеру 
своего предка, тоже увезти коней. Он избирает колесни¬ 
цу Афины. Под ударами молотов рушатся фигуры за¬ 
падного фронтона, разбиваясь вдребезги. 

Чего дивиться? Через сорок лет не воинственный, 
славный своей родословной дож, а ученый аббат Фур¬ 
мой, роясь на средства Парижской академии надписей в 
древностях Спарты, подделывает и перевирает надписи, 
затем он истребляет памятники. Так спокойней: потомки 
не уличат. «Я приказывал не только ломать, но и раз- 
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рушать. От этого великого города пет камня на камне...» 
К счастью, это все-таки хвастовство — непостижимо ци¬ 
ничное! 

Помните, в «Майской ночи» Левко указывает ведьму, 
скрывшуюся мел^ду девушкамп-русалками? Сейчас здесь, 
на Акрополе, мы в полол^енип Левка. Мел^ду шестью ко¬ 
рами Эрехтейона одна — ведьма. Подмененная и украден¬ 
ная Эльджином. 

Порта не посмела отказать лорду, толковавшему о 
Фидии и Фемистокле, в просьбе «взять некоторые кам¬ 
ни» — и нанятые им толпы принялись целый год выла¬ 
мывать фронтонные статуи, метопы, плиты, фризы. Лорд 
раздел руину так, как этого не смогли сделать варвары, 
христиане, турки и венецианская бомба. 


Доносится дружный стук молотков. Около храма Ники 
работают мраморщики, каменотесы, все время идут ре¬ 
ставрационные работы. Нас приветствуют, подымая руки. 

— О! Друзья! Знаем: вы — друзья! 

Что они могут подарить нам на память, рабочие люди? 

Подарок их бесконечно ценен — весь в сахарных бле¬ 
стках пентеликонский мрамор, мрамор Акрополя! 

Сейчас, когда я пишу это, три белых кусочка лежат 
передо мной на столе,— они отвечают тусклому дню «си¬ 
ротской зимы» солнечными искорками, как и тому зали¬ 
тому жгучим блеском дню их родины... я навсегда сохраню 
их — пусть это «молодой» мрамор и в нем еще нет «пати- 
пы» проступивших от времени железных солей, которая со¬ 
общает неуловимо медовый оттенок колоннам Парфенона. 

...Вытянутый, гигантский четырехгранник стен за¬ 
мкнул меня в своем внутреннем просторе. Просторе и осо¬ 
бенной тишине. Как будто ничего не долетает снаружи. 
Свой, особенный мир очерчен этими стенами с провала¬ 
ми, проломами, выщербинами. Не мертвый, не безмол¬ 
вный мир. Ветерок чуть шуршит суховатой травой, едва 
звучит в щербине. Шаги раздаются по камню. Бабочки, 
желтые, как бы вырезанные из одного куска, с двумя 
хвостиками сзади, деловито, бойко и высоко летают, но 
странно — кажется, ни одна не вылетает наружу, и там 
нет таких, это здешние бабочки. 

Я прохожу меж колонн наружу, сажусь на ступень; 
она широка, как стол, нижняя обломана, сидишь именно 
как на столе — ноги свисают свободно. 
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Впереди серый Пникс, где раз в десять дней собира¬ 
лась экклезия — народное собрание. Загородным крестья¬ 
нам приходить далеко, да и не с руки, занятым, кто по¬ 
беднее, тоже не бросить своего дела — вот и сходились 
тысячи две-три из тридцати тысяч свободных и из ста 
или полутораста тысяч всех живущ;их в городе, сходи¬ 
лись, считались «народом» и решали все дела. 

Неподалеку и желтый утес ареопага — там была опо¬ 
ра власти знатных, аристократии, и высший суд. На ка¬ 
мень непримиримости становился обвинитель, на камень 
обиды — обвиняемый. 

А кругом, насколько хватает глаз, раскинулся серо¬ 
желтый, словно выжженный солнцем город, вставленный 
в выжженную землю, тот, что назывался некогда «фиал¬ 
ками венчанным». Где, если глядеть отсюда, шумливая 
пестрота его, яркость оперения? 


3 

Все домики с плоскими крышами. Бело-желтые куби¬ 
ки. Но возятся у дороги полуголые дети. Доносится ни¬ 
щий запах кухни. И, владычествуя над дорогой, беря в 
плен зрение, высятся и тянутся каждая на десяток мет¬ 
ров надписи отнюдь не греческими буквами, точно гро¬ 
мовые восклицания: «Шелл!! Дженкинс!!!» 

Утром я был в Национальном музее. Мне кажется, до 
того я плохо представлял себе истинный характер верхов¬ 
ного искусства Древней Греции — античной скульптуры. 

Но тут, на дороге из Афин к древнему и славному 
Элевсинскому заливу, впечатление это куда-то отступи¬ 
ло. Возникли и борются с ним другие, и настойчиво воз¬ 
вращают мою мысль к беглому, неожиданному разговору 
с акропольским гидом. 

Официальный осмотр закончен — он все показывал и 
объяснял с гордостью, ясно сквозившей в его быстрых 
жестах. Потом он потер друг о дружку маленькие, сухие 
руки, как рабочий, остановивший станок, как врач после 
операции. Мы шли по открытому месту между Парфено¬ 
ном и Эрехтейоном к Пропилеям. Белые раскиданные 
камни усеивали все. Тут и произошел этот разговор. 
Я упомянул о фестивале драмы и Эпидавре. Софокл 
(«Антигона», «Эдип»), Еврипид, Аристофан в подлинном 
древнегреческом театре! 
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и вдруг гид поразил нас. 

~ Школы,— сказал он,— переобременены граммати¬ 
кой Гомера и Драконта. Шелухой. 

— Это же ваш язык! 

— Нет. Слишком много умершего языка. Я бы срезал 
все эти обязательные уроки. Пусть наши мальчики... 
Я бы учил их жизни. 

Мне показалось это бунтом против своей профессии. 
Позднее, в Париже, мы слушали юную экскурсоводку, 
которая с воинственностью весьма зеленого возраста так 
аттестовала какой-нибудь монумент: 

— Рухлядь, которая сегодня никого не может обма¬ 
нуть. 

В тот момент на Акрополе я понял, что слишком 
славное прошлое, громоздящееся над настоящим,— это 
гордость и это бремя. 

А сейчас, на дороге в Элевсин, я отчетливо чувствую 
связь между словами гида и нищим запахом, голыми 
детьми у дороги, оглушительными чужими вывесками 
поперек желтой, обожженной земли. 

Той земли, из которой далекими предками ее нынеш¬ 
них жителей высечена, как искра из камня, дивящая до 
сих пор мир и многими признаваемая высшей красота! 

Она была чудом своего времени, не о чем спорить. 

Но, спрашиваю я теперь: что же она в наши дни, на 
какое место претендует, сколько весит вот сегодня, здесь, 
в кипучем нашем мире? 

Я вспоминаю некоторых своих друзей, людей чрезвы¬ 
чайно ученых и — да простится мне — простодушных: 
они попросту не поняли бы такого вопроса, отвергли бы 
его законность. «Необходимо мыслить исторически»,— 
снисходительно посоветовали бы они. 

А с другой стороны, сотни разноязычных книг (в том 
числе и русских, по большей части из тех, что печата¬ 
лись еще с ятями и твердыми знаками) настойчиво сы¬ 
пали словами: «Недосягаемые образцы». Я всегда споты¬ 
кался на этих словах, как на ухабе... 

А ты, спрашивал я себя, вот ты сам, скажи честно, 
чувствовал бы ты себя достаточно уютно посреди дву¬ 
скатных кровель даже Периклова Акрополя? Твой глаз 
и сердце — разве не затосковали бЬі они и по суровым 
плоским звонницам Новгорода, и по парчовым шатрам 
Василия Блаженного, и по ратуше в стрельчатом Талли¬ 
не, единственной в мире дуге Главного штаба перед Зим- 
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ним, и, прежде всего, первее всего, по словно парящей 
над великим городом ровной гигантской площади с ее 
архитектурой садов, цветников и дорог, за которой к 
самому небу поднялся Университет, справа — исполин¬ 
ский уступ Юго-Запада, а впереди, внизу, река, за рекой 
стадион имени Ленина и неохватная, до всех краев кру¬ 
гозора, дымка Москвы! 

Всемирно знаменито мерило древних для человека: 
«Калос к’агатос»,— что лучше пересказать тремя слова¬ 
ми: прекрасный, здоровый, доблестный. Но вспомни, го¬ 
ворю я себе, как добивались вот этого в Спарте, умерщ¬ 
влявшей младенцев, не подходящих «по кондициям»! 

Смерть, легкая кровь, казнь, нередко, по игривому 
наименованию правоведов, «квалифицированная»,— как 
часто входила она грозным коррективом в тот мир! Торк- 
вемада, усмирители крестьянского восстания Томаса 
Мюнцера с их кипящими котлами, кровавыми подземель¬ 
ями и раскаленными тронами превзошли древних в дья¬ 
вольском искусстве истязания. Однако, мне думается, 
даже организаторы Варфоломеевской ночи сохраняли в 
какой-то извилине мозга сознание, что ими преступается 
некая норма. Иван Грозный писал синодики и бил по¬ 
клоны во власянице. 

Тридцать тиранов в Афинах предали во власть произ¬ 
вола все население, весь народ, кроме трех выделенных 
тысяч, и за восьмимесячное свое господство попросту 
уничтожили полторы тысячи одних «свободных» — кто 
считал рабов! А глава тридцати Критий был каким-ника¬ 
ким, но учеником Сократа. 

«Вечные идеалы чистой красоты, завещанные грека¬ 
ми...» Так начинали учить с третьего или четвертого клас¬ 
са гимназии. 

Не потому ли, продолжал я допрашивать сам себя, 
спотыкался ты тут, как на ухабе, что видел перст, уми¬ 
ленно указующий в непроглядную глубь минувшего, и 
затылок, каменно обращенный к сегодняшнему дню и к 
будущему? Нелегко поверить в такие попятные законы 
жизни красоты! 

А в самом этом превозношении великого, но мертво¬ 
го и, значит, уже безобидного разве не слышалось — по¬ 
ложа руку на сердце — ноток чрезмерности, все нара¬ 
ставших при многовековом, традиционном повторении? 

Иногда это видно очень ясно. Ну, скажем, кто сейчас 
безоговорочно присоединится ко всему, что написали 


393 



Винкельман и Лессинг о группе Лаокоона? Обнаженный 
отец, уравновесивший закинутую голову выдвинутой гру¬ 
дью и коленом, два уменьшенных человечка, симметрич¬ 
но удушаемых змеями по сторонам,— слишком они все 
трое заботятся об округлой пластике жестов и «сопостав¬ 
лении масс» за несколько мгновений до гибели! 

«Не хватит современников и потомков, чтобы пра¬ 
вильно истолковать такое чудо искусства»... Как трудно 
связать эту фразу старого Гёте с реальной помпейской 
мозаикой, изображающей сражение Александра Македон¬ 
ского с Дарием,— я знал ее с детства по учебникам и 
книгам, проедина, оторвавшая половину туловища Алек¬ 
сандру, рисовалась мне многоруким чудовищем, ворвав¬ 
шимся в битву. 

Гёте еще был жив, когда Стендаль прогуливался со 
своими воображаемыми спутницами по Ватикану. Он 
остановился перед Аполлоном Бельведерским, одной из 
знаменитейших статуй мира, может быть, лебединой пес¬ 
ней греческой независимости. Стендалю вспомнилось 
Вйнксльманово описание статуи. «Это немецкая высоко¬ 
парность,— вынес он приговор.— Зачем вменять себе в 
обязанность восхищаться Аполлоном? Почему бы не при¬ 
знаться в том, что «Персей» Кановы доставляет гораздо 
больше удовольствия?» 

Стендаль больше всего опасался плена чужих мыслей. 
Он упорно шел всю жизнь в стороне от торных литера¬ 
турных дорог времени. Он нашел в самом деле поражаю¬ 
щую свободу от предвзятости и новый плен — плен тес¬ 
ного круга собственных неподвижных представлений. 
Они касались пружин общества и истории, кодекса чес¬ 
ти, шкалы национальных характеров, «геройства» и «ла¬ 
кейства», сладости жеманной музыки восемнадцатого века 
и чистенькой живописи непременно в рафаэлевском духе, 
всеоправдывающей страсти, тщеты изощренного стиля в 
книге, а также гения императора Наполеона — воспоми¬ 
нания молодости Анри Бейля. 

Так или иначе, пластические по^ы античных статуй 
мне казались подчас однообразными — нельзя ли соста¬ 
вить их набор? Головы отклонены влево, на лицах смех, 
боль, а чаще нерушимое, мраморное спокойствие,— это 
или любующееся собой тело, или маска страсти, обоб¬ 
щенной и отвлеченной, но что она говорит мне о пере¬ 
живании именно вот этого человека, которого хотел 
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изобразить скульптор? Интуиция тела очевидна — я пе 
улавливал интуиции духа. 

Я был готов предпочесть мрамору терракотовые ста¬ 
туэтки — те грошовые изделия из обожженной раскра¬ 
шенной глины, игрушки, что изображали кокетливых де- 
в^чпек, придерживаюгцих подол одежды, в шляпках, до 
удивления похожих на модные у нас несколько лет на¬ 
зад, цирюльника с его клиентом, хлопотливую хозяйку 
или уличных сорванцов. И какое изяіцество во всем! Про¬ 
сто, непринужденно, прекрасно, безо всякой излишней 
связанности, без чрезмерной озабоченности композицией, 
поисками центра тяжести. 

Я простаивал перед стеклянными шкафами в Эрми¬ 
таже. Там на крошечную прямоугольную плитку присел 
чудесный фанагорийский сфинкс с лицом красавицы, 
крылатый и пестрый, как птица. Куколка Афродита 
выходила из двустворчатой раковины. Темнела стату¬ 
этка юноши, вольно вдохновленная Праксителем. Наход¬ 
ки в городах и степях нашего юга... 


И вот я побывал в Национальном музее. Он не пока¬ 
зался мне особенно изобильным по сравнению с анфила¬ 
дой залов в Эрмитаже. 

Но за окнами белый огонь аттического солнца, и ты, 
далекий гость, должно быть, сам иначе смотришь на то, 
что создано для этого солнца и для земли, где ты очу¬ 
тился. 

Музеи мира в основном заполнены римскими копия¬ 
ми; греческие подлинники, можно сказать, впервые пе¬ 
редо мной. 

И какие подлинники! Их еще недавно никто не знал 
на свете. 

В течение веков погребенные сокровища искали в 
земле. Совершилось нежданное: разверзлось море. На ру¬ 
беже столетия мир облетело: «Находки возле острова Ан- 
тикитиры». Внезапно резко расширилось самое представ¬ 
ление наше о древнем искусстве. 

Грецию обирали; воровски уходили корабли с награб¬ 
ленным. Диктатор Сулла торопился украсить свои вил¬ 
лы. Но бог морей Посейдон не раз вступался за страну, 
о которой он спорил с Афиной: пучина эллинских морей 
поглощала драгоценный груз, не давая его вывезти. 
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Ловец губок вынырнул,— он крикнул, задыхаясь, что 
в глубине торчит из ила черная, скрюченная рука. 

Простые моряки, жители прибрежных городков и де¬ 
ревень, для которых волны — второй дом, добровольцами 
приняли участие в спасении тысячелетия назад утонув¬ 
ших сокровищ;. Их покрывала громадная толш,а воды — 
люди расплачивались здоровьем, даже жизнью. Прави¬ 
тельство награждало энтузиастов грамотами. На поверх¬ 
ность подымали медь, бронзу, разъеденную солью, покры¬ 
тую слизью, обломки в ржавых бородах водорослей. 

Так стой же. Гляди. Пред тобой Посейдон, в 1928 году 
восставший из вечной, казалось, могилы,— статуя, пол¬ 
ная моіци, но не скованная броней тяжеловесного величия. 
Человек словно мгновенно схвачен в смелом шаге; ника¬ 
кого трезубца; великан, главарь не медлит, не позиру¬ 
ет,— ловко утвержденный на двух точках, он грубо, не¬ 
победимо, с выставленными локтями, устремлен вперед. 
Куда он торопится? К друзьям-воинам, ждущ;им у кост¬ 
ра? Капитаном — на шаткую палубу триеры? Устрашить 
врагов? Всколебать море? 

Свобода и этот удивительный шаг! 

Море возвратило Гермеса,— ни крылатых сандалий, 
ни каменной бороды придорожных герм, ни хрупкой 
стройности мальчишеского тела. Он хочет произнести 
речь! И вспоминаешь, что бог-вестник, бог-торгаш, бог- 
вор, бог-шатун — он же ведь еще и бог красноречия! 

Персея сочли сначала за Париса или тоже за Герме¬ 
са; некоторые находили — он прекраснее Праксителева. 

Портретность — удел римской скульптуры, греки «воз¬ 
вышали» и «обобщали»: почти общее место! А здесь 
юноша, который никак не «вообще юноша». Я не пору¬ 
чусь, что он со своими мелкими чертами небольшого лица 
соперник Антиноя. Но как настойчиво впечатление, что 
он обязательно хочет что-то сказать и я (даже сегодня, 
когда пишу это) узнаю его на улице. 

А это кто? Какой неприятный, ядовитый старик с 
колючими буравчиками почти пылающих глазок,— они 
недобро следят за тобой на черном лице из-под спутан¬ 
ных, диких волос. Греческая и французская надписи по¬ 
ясняют: философ. Чему же учил он? 

Два человека, два бойца. Лицо одного поднято квер¬ 
ху, он смотрит на врага, он ранен в ногу и ждет смер¬ 
тельного удара. Ужас, мольба на этом лице? Нет. Мольба 
тщетна. Пощады не* будет. Победи он сам — он так же 


396 



добил бы поверженного. Улыбка, жалкая, но все же 
улыбка. Ты знал — жизнь такова, вот и случилось с 
тобой... 

Глубь тысячелетий. Древность для всех этих древно¬ 
стей. Взявший приз на Олимпийских играх, очевидно на 
одной из первой полусотни олимпиад. Еще не мрамор. 
Но на песчано-теплом, с блестинками, почти геометризи- 
рованном теле уже живут бедра, икры, живот, руки, тра¬ 
пеция груди. 

Фигурки-уродцы: горб выпер в небо, рот разинут 
ложкой, непостижимо преувеличены члены... Да ведь это 
Аристофан, его зычная комедия, остроты, способные сши¬ 
бить с ног быка, взлетавший от подножия Акрополя, из 
театра Диониса, гогот, от которого покрывались румян¬ 
цем костяные щеки Девы в ее высоком храме. Это ари- 
стофановская неистощимая изобретательность в излюб¬ 
ленном приеме «материализованной метафоры»: согляда¬ 
тай в его комедиях выведен в виде гигантского глаза, 
договоры разливаются на пробу по бутылкам, герой ищет 
ложку, чтоб снять пену с клокочущего демагога! 

Не там ли, где видны полукруги скамей театра Диони¬ 
са, не там ли, если верить Элиану, выпрямился во весь 
рост и так до конца простоял Сократ, чтобы гогочущая 
толпа видела, кого осыпают грубыми насмешками, чьи 
речи издевательски коверкают и передергивают актеры в 
масках, играющие «Облака» Аристофана? 

Пестро-крикливая, пристрастная, горькая и сладостная 
жизнь, и нет на ней мертвых оков, она живая, как была! 

Греки завещали последующему миру нагую скульпту¬ 
ру. Но когда скульпторы новых веков населяли мрамор¬ 
ными голыми людьми музеи и парки (иногда в .стыдли¬ 
вом недоумении снабжая их все же фиговым листком), 
они ошибались, полагая, что поступают в точности так 
же, как античные учителя. 

Древние статуи не имели в виду поразить смелым 
контрастом разодетую толпу, отделить правду искусства 
от правды жизни, тем более кого-либо эпатировать и по¬ 
казать то, что скрыто. Нагота гораздо естественнее вхо¬ 
дила в обиход, чем теперь. Примерно с 700 года до на¬ 
шей эры ввели полную обнаженность во время всех спор¬ 
тивных состязаний ^ Итак, это просто реализм. 


‘ Натирались оливковым маслом, после состязаний соскреба¬ 
ли его скребком, как делает Апоксиомен Лисиппа. 
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Верность действительности (в прямом смысле сло¬ 
ва) — вот и открытие, и верховный закон греческого ис¬ 
кусства. Увы, этого никак не оспорить сторонникам пе¬ 
реплавки мира в кубистических мозговых тиглях! Знаме¬ 
нит рассказ о соревнованиях Зевксиса с Паррасием: 
виноград, нарисованный Зевксисом, будто бы клевали 
воробьи (так он похож — вот, пусть наивный, смысл рас¬ 
сказа), а сам Зевксис попросил своего соперника отки¬ 
нуть полотно, открыть картину, но нарисованное полот¬ 
но и было картиной. 

И при всем том никому не придет в голову говорить о 
натурализме греков. «Эти тела кажутся простым слепком 
с натуры, но кто видал такую натуру?!» (Даннекер). 
Какая точная характеристика эллинского искусства! 

Главным для греческого искусства был Человек. 
Пусть телесный человек: оно открыло божественность 
тела. Следовательно, божественность и этой, нашей, зем¬ 
ной жизни. 

Человек греческого искусства менее всего одиночка. 
Люди (и боги) живут, действуют, воюют сообща. Так по¬ 
ет «Илиада». Скульпторы высекают ленты фризов. Но те, 
кто изображен там, как правило, герои. Вольное сообще¬ 
ство героев. У каждого свое имя. О каждом может быть 
спета песнь «Илиады». 

...Переходя из залы в залу замечательного музея в 
Каире, с особенной отчетливостью видишь, понимаешь 
тот как бы двойной след, который оставил в искусстве 
древний Египет. Оцепенелая застылость, подчиненная 
сложным, безотменным правилам, колоссы, давящие ка¬ 
менной мощью. И рядом — изумляющая, беспощадная 
точность в изображении быта, повседневности, «вы- 
хваченность из жизни». Эти фигурки, вырезанные с 
какой-то почти предельной тонкостью и правдой, вовсе 
не манекены. У каждой свое, живое лицо. Тут даже не 
портретность, а фотографическая достоверность. Удосто¬ 
верение факта: кого ты видишь, в самом деле жил. Жил- 
был и прошел, как дым... Имя? Сохраняется иной раз и 
имя. Но большой важности в нем нет. Тоже прошло, как 
дым. Только факт. Не герой. Не перевернул никакой 
новой страницы. И убеждаешься, что справка «был» па¬ 
радоксальным образом не увековечивает то в Человеке, 
что звучит гордо. Бесценное и бессмертное значение его 
неповторимо индивидуальной жизни... 
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в золотую пору эллинского искусства существовал 
ваятель, видимо неплохой, старший современник Фи¬ 
дия — Каллимах. Его резец грыз камень с неутомимым 
тщанием. 

Он еще больше украсил кудрявую коринфскую ка¬ 
питель. Вычеканил золотой светильник. Александрийские 
века упадка дивились нечеловеческой тонкости его без¬ 
ошибочной работы. Но современники, люди «золотого 
века», непочтительно наименовали Каллимаха «Какизо- 
технос», и именно это — дурной худо ою ник — до¬ 
несли до нас вместе с именем Каллимаха столетия. 

Многозначительный факт! Разве подымались и к вер¬ 
шинам литературы все выгладившие, все выверившие в 
своих писаниях, на радость академиям и редакторам: 
«Вот это еще уберем ■— видите? — чтобы читатель не 
споткнулся!» Нет, свой след врезали люди зачастую гру¬ 
бой, шершавой, во многом неправильной в школьном, по 
тем более прекрасной и верной в высшем смысле речи, 
пе рабы, не первые ученики, а хозяева языка. 

Однажды смех Пушкина поразил графа и светского 
писателя Соллогуба. Соллогуб рассказал, как это случи¬ 
лось. Одоевский на Невском допытывался у Пушкина 
мнения о своих «Пестрых сказках». 

— Писать такие сказки чрезвычайно трудно,— доба¬ 
вил он со скромной и ученой важностью. 

Разошлись. И Пушкин расхохотался «звонким, можно 
сказать, зубастым смехом, так как он выказывал тогда 
два ряда белых арабских зубов». 

— Да если ему так трудно, зачем же он писал! 

Смех Пушкина смутил многих. Один пушкинист до¬ 
бросовестно порекомендовал мне: 

— Да вы попробуйте изучите его собственные чер¬ 
новики. Я не знаю, это л^е надо понимать, конечно, сов¬ 
сем в другом смысле... 

Именно в другом, и нам не мешает почаще вспоми¬ 
нать об этом пушкинском смысле — он же античный 
смысл. 

Не чертеж, не выверка, не симметрия, пусть золотое 
сечение, но не по логарифмической линейке взятое (о 
чем забывают), а свободная асимметрия, игра частей и 
членений, легкие отступления, почти невидимые, но спа¬ 
сающие от оцепенелости, математической точности,— вот 
в чем сила, естественность и свобода классики. 
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Свое она сказала. Другое скажет последующее искус¬ 
ство. Наше искусство. Прогресс в искусстве редко каса¬ 
ется технических улучшений уже созданного. Он совер¬ 
шается за счет включения новых, неведомых прошлому 
(даже гениям его) пластов человеческого опыта, расши¬ 
рения мира. Былое искусство, на какой бы высоте оно ни 
стояло, ничего не может исчерпать. 

Сменялись века — зажегся взор в незрячих до того 
глазницах статуй; жизнью с юдолью ее дрогнет мрамор¬ 
ная пустота божественных щек. 

Чего все-таки нет и в Гермесе Праксителя (возмож¬ 
но, изумительнейшем воплощении цветения юного тела), 
в нежном лице лемниянки, в лице побежденного бойца, 
смотрящего в глаза смерти,— это мечты и порыва, стра¬ 
стной сосредоточенности Родена. И не найти там тем 
более «интуиции духа» человека новой, нашей эпохи, ког¬ 
да видны такие бездны вселенной и решаются такие судь¬ 
бы земли, о каких никогда прежде не грезилось челове¬ 
честву. Тут немо любое прежнее искусство. Ждите отве¬ 
та, требуйте его от искусства своего. 


4 

Мы едем священной дорогой Эллады. 

Толпы собирались за Дипилонскими воротами в Афи¬ 
нах, возле слободы гончаров — ее звали Керамик,— на 
древнем кладбище (которому и в эпоху Перикла было 
восемьсот лет), во дворе громадного здания. Осеннее ше¬ 
ствие великих элевсиний двигалось медленно, несли изо¬ 
бражение Иакха — «подземного» сына Зевса,— останав¬ 
ливаясь на памятных местах скорбного пути Деметры, 
искавшей дочь, похищенную черным загробным Аидом. 
Переправлялись через полупересохший Кефис, где Тезей 
убил Прокруста. 

Чем были эти прославленные, тайной окутанные ми¬ 
стерии? 

С возлияниями и торжественными жертвоприношени¬ 
ями, ритуальными плясками, священными трапезами, 
венчавшими голодный пост, в багровых бегающих отбле¬ 
сках факелов, с глухими ударами инструментов и вне¬ 
запным светом посреди давящего мрака — рассказыва¬ 
лось в них о вечном обновлении природы, о пробуждении 
от смертного сна, о древних земледельческих божествах. 
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Покрывало, накинутое на посвящаемого; жрец со взяты¬ 
ми сзади в узел волосами, в вакхических одеждах; чере¬ 
да устрашающих испытаний: пусть душа, потрясенная 
ужасом, экстазом и надеждой, приуготовится к тому, 
чего нельзя знать и видеть простому смертному,— к ми¬ 
стическому зрелищу посмертного мира. 

и в поисках этой надежды тысячи людей припадали 
к элевсинским таинствам. 

Иерархию жрецов из поколения в поколение возглав¬ 
лял Эвмолпид. Начало рода Эвмолпидов уходило в ми¬ 
фический туман. Это право принадлежало, в частности, 
и Гераклиту-философу, тот уступил его брату. Осколок 
давно исчезнувшей родовой патриархальности свято хра¬ 
нился в Элевсине. 

А посвящения могли добиваться все. В эти осенние 
дни во всей Элладе устанавливался недолгий «божий 
мир», стихал лязг оружия, по священной дороге шли 
граждане и метеки, мужчины и женщины, свободные и 
вместе с ними — единственный случай в Греции — рабы. 
Если «чисты от крови»: словно общеэллинская отдушина^ 


Вот Элевсин. 

Ложбина под горой усеяна плитами, цоколями, по¬ 
верженными ребристыми, распавшимися на круги-бара¬ 
баны стволами колонн, стоячими камнями с вертикаль¬ 
ными желобками — точно мраморными костями. Плос¬ 
кая, узкая кровелька нахлобучена на низенькие ворот¬ 
ца. Торс рвется из объятий вертикального каменного 
кольца. 

Здесь родился Эсхил. 

На горке башня с часами, какие-то современные зда¬ 
ния, церковь,— кажется, монастырь. 

Я присаживаюсь у самого склона, сбоку от меня пе¬ 
щерка с глинистыми краями. Я слышу объяснения, что 
именно сюда, в эту дыру, земляную яму, исчез Аид, схва¬ 
тив Кору-Персефону. 

Иссушающий жар и в тени, все точно облечено туск¬ 
лым пламенем. Мою руку, которой я коснулся подсох¬ 
шей травы, сорный кактус осыпал сотней колючек. 

Спереди, из выложенного кладкой прямоугольного 
углубления, может быть храмового подземелья, где со¬ 
вершалась самая грозная часть мистерий, доносится бас 
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рослой женщины. Она говорит уверенно и смело, не так, 
как обычно гиды,— у нее свои слова, свои мнения об 
этих костях мертвого города. 

Резкая, басовитая речь, некрасивое, грузное, породи¬ 
стое лицо с отвислыми старческими брылями вдруг на¬ 
поминают мне толстовскую Марью Дмитриевну Ахроси- 
мову, которая обещала Наташе морковного мороже¬ 
ного. 

Старуха прерывает себя: 

— Так цело... цело все? И Зимний дворец... Эрмитаж? 
И Василий Блаженный? Господи, что же говорили... пи¬ 
сали?! 

Я не поверил бы тому, что и сейчас в европейской 
стране люди могут говорить о «разрушении большевика¬ 
ми» дворцов, музеев, замечательных храмов Москвы, Ле¬ 
нинграда, не поверил бы даже и газетной статье, что 
возможна такая дезинформация, такой — все эти годы — 
«железный занавес», если бы не слышал сам, собствен¬ 
ными ушами. 

— Я оставила на родине молодость, сердце и Мед¬ 
ного Всадника,— произносит она — и сразу чувствует 
неестественную манерность фразы, беспомощно умол¬ 
кает. 

Я ищу и снова нахожу старуху, когда на обратном 
пути мы остановились у византийского, с черепитчатым 
куполом храма Дафни. Почти тысячелетняя жизнь еще 
теплится в тяжеловатом, скалоподобном здании, соверша¬ 
ются службы, но внутри — гулкость, нежилой запах. 
Одиноки и никак не связаны с этой пустотой неожидан¬ 
но яркие, все в золоте, праздничные мозаики, они спо¬ 
собны вовсе разрушить представление о сумрачности ви¬ 
зантийской иконописи. 

— Взгляните,— втолковывает старуха, в одном из 
притворов рокочет ее грудной бас.— Это еще не богома¬ 
терь: та же Афина. Ей нет дела до ребенка. Она сама по 
себе: богиня. А на руках у нее не младенец: они не изо¬ 
бражали детей, просто уменьшали взрослых. Вот смот¬ 
рите — введение во храм. Идет девочка — сколько ей 
было? Восемь-девять лет? У вас свои дети: это же просто 
крохотная женщина! Я читала, и вы читали: к нам в 
религии все пришло из Греции, из Византии. Неправда! 
Наши иконописцы сами создали это тепло: мать и дитя. 
Русские. 
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Что такого она сказала, что вспомнила, отчего на гла¬ 
зах ее старческие слезы? Наши. Русские. 

Кто-то помогает ей: 

— Хлопочите, можно вернуться. 

— Поздно, дружок! Мне поздно. Я стара, очень боль¬ 
на. Я уж во сне вижу... сказка. Никому не говорите. 
Простите. 

И, махнув толстой рукой, она повертывается к стене, 
мнет платочек у лица. 

1956-1957 



АРИОН 


Он сбежал, почти скатился по крутизне к морю. Ды¬ 
шал шумно, взахлеб, силы сразу иссякли — его сва¬ 
лил бы и скрутил ребенок. Кактусы ожгли тысячей жал 
руки и ноги. Вдруг, как в первый раз в жизни, он увидел 
морскую воду. Она была здесь будто налита в сосуд с 
песчаными стенками, прозрачно-выпуклая, с голубиным 
голосом, по его звуку вспархивала и начинала сновать 
на дне сияюгдая стая крылатых рыбок. 

Он вбежал в море, в пляску их, и, охваченный све- 
5кестыо, тер и скреб себя, пока не сошли кровавые пят¬ 
на; пригоршнями морского песку оттер скинутую одежду. 

и рухнул на берег. 

Мало-помалу сила его очнулась в нем. 

Он поднял голову и прислушался. Голубиный голос 
говорил сам для себя и для сияюш;их, колеблющихся 
крылатых стай на дне. И странное дело, этот воркую¬ 
щий, что-то твердящий с ровными замираниями голос 
отделял незримой завесой свой морской дом ото всего, 
что наверху. Словно внятно очерчивал круг. И человек 
вдруг почувствовал, что то, верхнее, наконец отошло от 
него. 

Он сел и, нагишом, стал обирать мельчайшие, бес¬ 
счетные иглы, от которых горело тело. Рана же сочилась 
слабо. 

Огляделся. Неясно вдалеке вырезался черно-фиолето¬ 
вый мыс. Но за оконечностью его блистало второе море. 
А за тем морем, на синем, как небо, серпе земли, в гнезде 
между гор белел город. 

Город, где уже сегодня или завтра утром должны 
встретиться с ним, отыскать его. 

Подземный крот, прежде он никогда не добирался 
до мест, где показывался этот город. Он смотрел на него, 
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прищурив глаза от яркого света. Видел башни и степы, 
потопленные в серебряной пыли. Вон он, город. Таким 
ли воображал он его в своей мечте? 

Но разве и полоска, то клейко-густая, то кипящая 
посреди скалистых зазубрин,— та далекая полоска, кото¬ 
рую иногда он видывал, походила на это вот море с го¬ 
лубиным голосом, с властно очерченным кругом своей, 
особой жизни? 

Он промыл еще раз живой водой неглубокую рапу, 
кривясь от боли. Поправил перстень на безымянном 
пальце левой руки, старательно замотал шею, покрыл го¬ 
лову и, надевши высохшую одежду, обувшись, зашагал 
по берегу. 

Фиолетовый мыс менял цвета. Исполинская, уткнутая 
в море морда позеленела. Шлем на ней отлил желтизной. 
Зубчатый хребет сделался чешуйчато-ржавым. Уже ясно 
различался облик чудовища. Одного из тех, про которых 
говорят, что, пораженные стрелами бога, они застыли 
окаменелыми остовами. 

Песок под ногами исчез. Приходилось перескакивать 
с глыбы на глыбу. В осыпях слоистых, угольных обры¬ 
вов вязли ступни. Подушки водорослей гнили в желто¬ 
ватых пузырях пены. Острый запах разложения ще¬ 
котал ноздри. Под мысом не шелохнулось умершее 
море. 

Человек остановился. Голод, про который он забыл, 
высверливал своим буравчиком желудок, кишки. Жажда 
опаляла зев. 

Отвесная стена, вступив в мертвую воду, прегражда¬ 
ла путь. 

Тогда, решившись, он стал карабкаться наверх, цеп¬ 
ко ухватываясь руками за слоистые, сыпучие выступы, 
то и дело сползая назад. «Во что обратится это одея¬ 
ние!» — подумал он. 

Перекинул тело на узкий карниз дороги. Вырублен¬ 
ная в горе, она повторяла ее изгибы. 

Донесся топот копыт, стук, тарахтенье... Как тесно! 
Встречным не разминуться. Он вжался в горную стену. 
Мимо, чуть не по ногам, с гиканьем и щелканьем бича, 
стоя на двуколке, пролетел человек со схваченными 
шнурком волосами, с мелко завитой бородой. 

Странник подумал, что это царь. 

«Что ждет в том городе?» — спросил он себя. 
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Сразу ли встретят его? Найдет ли он вообще, кого 
ищет? А если не найдет... Кто он в городе, враждующем 
с его городом? 

Безродный чужеземец... Пленник без выкупа. Раб! 

Он невольно коснулся шеи. 

А если сорвут то, чем он прикрыт?.. 

Вражда между городами отступит перед общей враж¬ 
дой к нему. К такому, как он. С кровью, что на нем. 
И с какой кровью! 

Он захохотал, громко и грубо. Бредни! Знак дан. 
Встретят! И никаких городских дел он не коснется — 
гость ненадолго... Кивком он словно наперед поблагода¬ 
рил за гостеприимство. 

Тем более что и путь остался один, узкий, как эта 
дорога. С него уже не сойти. 

Вот и сегодня, вот только что легли на него еще три 
трупа. Друг-товарищ, который до конца оставался ря¬ 
дом. И двое последних преследователей, самых упорных: 
сейчас они лежат головами в разные стороны и промол¬ 
чат о том, что видели, и пища их — дорожная пыль... 

Пища... А голод отложил свой буравчик — теперь он 
припал тощими губами, чтобы сосать под сердцем, высо¬ 
сать внутренности, кишку за кишкой; человек стал пу¬ 
стотелым. Пустое тело испепеляющим огнем с неба сжи¬ 
гала жажда. 

А он все шел в сухом треске цикад. 


2 

Две накатанные колеи ответвились вниз. 

Стояла фигура шершавого камня, чуть искрошенная, 
в полинялой раскраске. Бродили козы. 

Но он услышал только журчанье воды. 

На собачий лай поспешно вышел человек с мелко 
завитой бородой. 

— Честь тебе, путник,— сказал он.— Я ждал тебя. 

— Пить... Дай мне пить. 

— Все, что у меня в доме, твое. Кто ты? 

Вода стекала в выложенный камнями бассейн. Не 
отвечая, гость нагнулся, лег, упал на край его. Хозяин, 
слушая звучные глотки, швырнул в собак комком глины. 

— Войди в мой дом. Поешь. Кто ты? — повторил он, 
когда гость отер лицо. 
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— Рассказ долог. День короток. 

Но хозяин, суетясь, уже вел незнакомца к дому. 

—■ Грозны боги,— бормотал он.— Вижу: дивная оде¬ 
жда в пыли, изодрана. И проступила кровь... Извини, 
не остановил лошадь. Не смел, ты не подал знака. Под¬ 
жидал тебя здесь. 

— А ты кто? — перебил гость. Он бросил думать про 
царя. 

— Живу... У меня козы. Филот, сын Флегонта. Мас¬ 
лины, полсотни лоз. Все, что в моем доме, твое... 

Дом, сложенный из неровных осколков ракушечника, 
мал, невысок, над входом прибита увядшая масличная 
ветвь — иресиона, знак мира. В дверь протискивались, 
горбатясь, и сразу с земляного порога шагали вниз — 
точно в утробу земли. 
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Козьи шкуры кинуты на земляной пол, на них сидели 
Филот, обок с ним сосед-рыбак по имени Афанасий, что 
значит Бессмертный,— он один сбрызнул на пол не¬ 
сколько капель вина, возлияние богу. Был еіце человек 
из города, с оружием у пояса. Лишь пришельца усадили 
на скамейку. Свет столбом падал через дверь. В углу 
тусклым красным глазом дотлевала яма очага. Хозяин 
и рыбак сидели босые в горьком, сытном чаду поджарен¬ 
ной на угольях козлятины, обутыми оставались путник 
и воин из города. Гость ел жадно, отрывая громадные 
куски, дробя зубами кости,— долго же не ел, а то и вовсе 
не видывал — диковинно сказать — столько мяса! 

Наконец бросил недоеденный кусок обратно в оловян¬ 
ное блюдо, черный сок капал с перстня на безымянном 
пальце. 

Филот, перешепнувшись с рыбаком и городским, от¬ 
важился: 

— Открой же, что кинуло тебя на берег нашего Ко¬ 
зьего моря и, высокородного, привело к простым людям? 

И так как тот, хмурясь, молчал, городской человек 
добавил: 

— Мы не слепы... 

Гость нехотя отозвался: 

— Ты сам сказал: я высокого роду. 
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Своего происхождения он не знал. Родителей не пом¬ 
нил. Шла война, все они стали добычей. Отец, мать... 
убиты, умерли, угнаны? Он помнил только себя с се¬ 
стренкой. 

Был ли он из побежденного, разоренного гнезда, где 
справили торжество победители? С островов в море? Мо¬ 
жет быть, машет или перреб — их племена, осколки 
древних пелазгов, полуистребленные, оттесненные, вы¬ 
мирающие, безропотно ютились еще по окраинам Фесса¬ 
лии. Или из-за морей, из стран ласки и гнева Феба — 
Сияющего? Темный цвет его кожи — не оттуда ли? Ни¬ 
чего он не знал... 

Когда он рос, те, что были вместе с ним,— такие же, 
как он,— говорили: «Я сын стратега», «Я дочь царя». 
Хотя, если верить всем, подлунной не хватило бы, чтобы 
разместить столько царей и стратегов. 

Но он знал, что душой он не ния^е любого. 

И каждый из них стал дмоос, что значило, добытый 
победой, схваченный воинами, завоеванный, а стало про¬ 
сто означать — раб. 

— У тебя торс героя,— сказала Напа, хозяйская дочь. 

Это она, обмыв рану, наложила на нее чесночную 
мазь. Гость сбросил плащ, быстроглазая рабыня Елико- 
нида выколотила его, подшила толстой ниткой; откинул 
хитон — таких не было ни у отца, ни у кого, но Напа не 
посмотрела на хитон, скользнула глазом и по перстню на 
левом безымянном. Она смотрела на треугольное сочащее¬ 
ся отверстие раны среди жгутов мышц. Охваченная бо¬ 
лью и жалостью, кончиками пальцев коснулась этого те¬ 
ла, чтобы нанести массу с пронзительно-едким врачую¬ 
щим запахом. Твердила: «Терпи, потерпи». И видела над 
собой лицо, голову. Словно вырезанную из драгоценного 
дерева. Что же шея замотана? И шапка эта, белый убор, 
так не похожий на круглый колпак из собачьей шкуры, 
кюнэ, который надевали козопасы, рыбаки, виноградари... 
«Волосы-то почему не покажет, красоту человека? Не ви¬ 
дела таких людей. Никто таких не видел. Кто он?» Но 
ничего не спросила, а, кончив дело, прощебетала: «Завтра 
будешь здоров». И засмеялась, засматривая ему в глаза, 
проворная, тоненькая. Соединенными пальцами рук он 
мог бы обхватить ее... 

А теперь, внеся вино в облепленном землей сосуде, 
она сказала: «У тебя торс героя». 
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Он протянул неровно обожженный, неглубокий глиня¬ 
ный килик. Еликонида в тот же миг подала воды. Но он 
отстранил, в два глотка выпил вино и так же, как у бас¬ 
сейна, вытер губы. 

— Я вел корабль героев,— сказал он хрипло. 

— Где они? — спросил городской. 

Он внимательно посмотрел на спросившего. 

— Вы думаете — видите меня в несчастье? Мы, кто 
плыл на корабле, здесь. Все мы здесь! Соберемся там, ку¬ 
да я иду. Сокровищ;а наши несчетны. Так судили боги. 
Боги с нами. Достаточно сказал, клянусь Кроносом! 

Глаза городского, напоминающие твердые ореховые 
шарики, готовы выкатиться из орбит. Но Кронос, низ- 
верженный, рабий бог,— что за клятва!.. 

— Клянусь Кронионом, твои слова удивительны! 

Он побожился сыном-победителем Кроноса — Зевсом, 
как и подобало. 

— Нигде по нашим местам не слыхано о корабле¬ 
крушении,— пробормотал себе под пос рыбак Бессмерт¬ 
ный. 


4 

Грузно затоптались у двери, в мгновенной темноте 
ярче засветил красный глаз в угловой яме, боком, су¬ 
тулясь, протиснулись двое в косматых шкурах и сели 
в круг — рабы, пастухи. Еликонида подала лепешек, по¬ 
двинула оловянное блюдо. Пахнуло потом и овчиной. 

— Счастье твое в несчастье,— льстиво сказал город¬ 
ской,— ведет тебя в Гераклею. 

— Гераклей несколько: наша — самая знаменитая,— 
пояснил Филот. 

— Это над нами властвует благочестивый тиран Ев- 
праксий. Я называю того, чья слава достигла земных 
пределов. 

Подогретые разбавленным вином, они заговорили на¬ 
перебой. 

Филот: 

— Он построил шестиструйный фонтан на агоре, про¬ 
ведя воду прямо с горных высот. Он воздвиг статуи не из 
камня, а из мрамора. И раскрасил их чистыми, яркими 
красками, не смешивая, не мутя их. 

Городской: 
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— Он создал войско фаланг и колесниц. Оно непобе¬ 
димо, потому что сердце его — воины щедрые и бесстраш¬ 
ные, отдающие Евпраксию не только кровь и крепость 
мускулов, как простые горожане, бьющиеся в пешем 
строю, но также своих коней и слуг. За это воины-вса5- 
ники высоко поставлены в городе, в делах его и богат¬ 
ствах. Свято имя Евпраксия! Я всадник. 

Фил от: 

— Он добыл рабов поселянам. Теперь есть кому пас¬ 
ти моих коз, возделывать сад и гряды. Настали лучшие 
времена. Да продлятся дни Евпраксия! 

Но, говоря так, он смотрел не на рабов-пастухов, а на 
молодую рабыню Еликониду. Уж не сравнивал ли ее с 
дочерью, с Напой? 

И рыбак себе под нос: 

— Правда, отец твой, Флегонт, сроду не завивал бо¬ 
роды. Не знал, что это такое, ходил, как я. А ты... 

Рыбак был старший и помнил больше всех. 

И снова всадник, напыжась: 

— На ступенях дворца тебе скажут «добро пожало¬ 
вать». Тебе, пришелец неведомо откуда, и твоим спутни¬ 
кам, несущим сокровища. Твой рассказ выбьют на мед¬ 
ных досках. Это обещаю тебе я — тот, кто сам введет те¬ 
бя в Гераклею! 

— В храме написано, что в Гераклею вернется Ге¬ 
ракл,— вставила Напа. Она входила и выходила. 

«Тем лучше,— подумал пришелец.— Лучше ли, ху¬ 
же — так повернулось. Не ютясь в щели, встречу тех, 
кто должен отыскать меня. И пошлю их... за сокровища¬ 
ми. Огненными стрелами полетят мои посланцы!» 

А всадник продолжал: 

—- Погоди. Вот подъедут за мной люди. Сегодня же 
увидишь Евпраксия! 

Но, верно, именно тут он сообразил, что хватил лиш¬ 
ку и не ему, самому малому во всадничьем клане, пра¬ 
вить Правителем. 

Всей кожей рук ощущая, как уже липнут к ним за¬ 
гадочные сокровища, он все же осекся с разбегу. И от¬ 
крыл своему красноречию другой шлюз: 

— Хвала Козьему морю, что не ошиблось и вынесло 
тебя к нам, а не пронесло мимо... 

— К соседушкам,— сказал Филот. 

— В город за горкой... 

— В Сатирополь! 
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— в тот город, на чей загривок взобралось тридцать 
мартышек. И втридцатером правят. И рвут из него три¬ 
дцать кусков — по куску на пасть. И гадят в тридцать 
ж... Так им внушили философы: каждая мартышка обу^ 
чена философии. 

«Двадцать девять их теперь, только двадцать девять,— 
подумал гость.— Толкутся у трупа тридцатого, главного. 
Обвывают вчерашний день — не ведают о завтрашнем: 
как вспыхнет затаившийся пожар, со всех концов охва¬ 
тит проклятый город! И эти, гераклейцы, ничего не ве¬ 
дают, ни о чем не прослышали. Только бы не упустить 
время!» 

— Всех философов топить с жерновами на шее! — 
сказал Филот. 

— Передушат соседушки наши друг дружку, помяни¬ 
те,— внезапно сообщил рыбак, прищурив налитые стар¬ 
ческой голубоватой водой веселые глаза.— Мой Харитон 
утром прибежал с той стороны. Ветер спит — на веслах 
прибежал с сельдяными сетями от Хамелеона-мыса. Слы¬ 
шал: что-то шумно в городишке. Пламя языком вскину¬ 
лось. 

Но бурноговорливый всадник отмахнулся. С него бы¬ 
ло достаточно собственных речей: 

— Евпраксий велит бичами согнать прочь мартышек! 
Возьмет выкуп хлебом! Серебром и рабами! И включит 
в свою благословенную тиранию этот... 

— Сатирополь! 

— Копрополь! 

Так изощрялись они друг перед другом в уничижении 
соседей: «Город сатиров», «Г... град». 

Но что такое? Широкие, на выпуклых дугах, редкие, 
точно спаленные брови гостя сдвинулись. Лицо его сде¬ 
лалось страшным, звериным. 

Они умолкли. Всадник так и не закрыл рта. 

«Рабами... Вон оно. Право победителя. Право порабо¬ 
тителя. Годы,— скованным, в рудничной тьме,— вон чего 
захотели — чтобы вам в рабы?!» 

Годы в рудничной тьме... А наверху шла война, ее 
сменял мир, новая война,— и тот, кто заковал в цепи, 
бросил в рудничную тьму, стал главным господином над 
городом, над жизнью и смертью всех. Не один: с ним 
двадцать девять друзей. Тридцать богов. Вместе все они 
с юности обучались у мудрецов, кричащих на площадях. 
И верно по их заветам выставили теперь тысячи голов 
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на этих площадях. Тысячу кольев с тысячей голов на 
них. Вдогонку же каждой полетели головы чад, домочад¬ 
цев и рабов — так, чтобы некому стало роптать, и насту¬ 
пала тишина: в тишине внятней уроки мудрости. 

Но один урок упустили: люди тем меньше хотят идти 
навстречу судьбе, чем больше открыто ее лицо. 

...Настала пора заговорить немым, испытать силу бес¬ 
сильным: настала пора рабов. 

От десятка к десятку, от старых к новеньким, от здеш¬ 
них к пригнанным издалека, у громадных скрипучих ко¬ 
лес, в зевах шахт неслось: «Ждите слова!» 

Повсюду были ждущие Слова, скованные, сплоченные 
вместе искуснейшими кузнецами — угрозой, опасностью, 
смертью. 

Как было лучше? Сложить воли всех, сложить силы 
всех. Единым ударом молота расплющить чертог Три¬ 
дцати богов. 

Так было лучше? Но сделалось иначе. Он, он сам сде¬ 
лал иначе! 

Африканец, телохранитель главного из Тридцати, Гос¬ 
подина, по Слову, которое ему шепнули, сошел с земных 
небес, из дворца, во тьму. А вместо него во дворец под¬ 
нялся раб, подмененный. 

Что ж, выше сил человеческих было все это. 

Да. Но он сделал. Кипарисовые двери, запоры, стра¬ 
жа, стража. Он прошел насквозь: то был его, личный его, 
ничей больше, расчет с Властелином. В руднике остался 
африканец. А в дорожной пыли лежит бездыханное тело 
другого — помощника, нового друга, провожатого по двор¬ 
цу, преданного до конца... Он был управитель постельных 
покоев — без него тоже не вышло бы ничего, и тоже 
ждал Слова. А заплатил по чужому счету. По моему 
счету. 

Вот сейчас на очереди — счет общий! Лишь бы не 
мешкать. Пока не улеглась сумятица. Не пришли в себя 
двадцать девять, ошеломленные молнией, поразившей 
тридцатого. 

От него одного зависит это: у него Слово. Все сошлось 
к нему, бегущему во враждебный город (ничего не оста¬ 
лось другого), чтобы, переведя дыхание, оттуда пустить 
огненную птицу. 

Верные знают: сойдутся с ним. 

Он стиснул кулак. И сказал: 

— Я владыка Эритреи, Красной земли. 
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Так он начал рассказывать. 

— Явились в Красную землю посланцы от аримас- 
пов — молить о помощи. С царским почетом мы приняли 
их. На царские места усадили. 

— Аримаспов? 

— Не слыхивали про подземных? 

Ответил всадник: 

— Рапсоды, помнящие много стихов, поют и о мура¬ 
вьиных людях, об их борьбе с грифами. Но где они? Ни¬ 
кому не известно это. 

— Нет богаче их: роясь в утробе земли, они добыва¬ 
ют скрытое; поэтому зовут их муравьями. Ни крупицы 
не достается им — все склевывают Железные Клювы, вла¬ 
деющие ими. Нет беднее их! 

Афанасий: 

— Волна многое открывает рыбакам. Но что значит — 
послушать бывалого гостя! 

— В месяце гекатомбеоне я отправился на помощь 
аримаспам. Но мидяне преградили путь: срыли Афон, 
чтобы засыпать море. 

О таком деле говорили на агоре, в домах — о мидя¬ 
нах и о персах и о том, что они задумали сровнять с 
землей гору Афон. Долетело, значит, и в рабьи норы 
с их вечным страшным запахом, в эргастерии! Но 
почему он вспомнил об этом сейчас? Что и кого разу¬ 
мел? 

Рыбак цокнул языком: 

— Геракл! Море и горы от века стоят свободными. 
Срыть гору: гордыня... 

Филот: 

— Мужи не ссорят стихий: своей неустрашимостью 
сами смиряют их ярость. 

— Трусы с душой женщины нечестиво оскорбляют 
природу. Что нам до них! Мидяне, персы... Их мечу не 
пробить щита, который я ношу на этой руке,— горделиво 
красовался всадник.— Греческого щита! Никогда не по¬ 
ставить им паруса против бури. И море пожрет их рань¬ 
ше, чем они ступят на греческий берег, снявшись с зем¬ 
ли, которую засидели, как мухи. Не о них наша за¬ 
бота, а о... 

— Соседушках! — подсказал Филот. 
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Так переговаривались они, пока гость, кинув глыбу- 
фразу, примерялся к следуюгцей глыбе: 

— Я показал бешеным псам, преградившим мне путь, 
мощь своей руки! 

Они затихли, как немеют кузнечики от грузной посту¬ 
пи человека с тяжелой поклажей за спиной. 

— Свободно море! В неизвестное плавание двинулись 
мы — дальше, дальше. В неведомых областях замер ко¬ 
рабль. «Достать воды!» — приказал я кормщику. Вода 
столбиком стояла на его ладони. 

И снова умолк. Потом поднял лицо. 

— Он умер, мой кормщик, мой провожатый. 

Всадник ввернул: 

— Мореплаватели согласно сообщают о затвердения 
воды в областях Борея между месяцами боэдромион и 
антестериоп. 

Покойная Филотова жена была того же дема и фрат¬ 
рии, что и всадник,— прежде, правда, он и знать не знал 
ее и не кивнул бы ей при встрече. Зато он счел, что брак 
ее дает ему неотъемлемое право па содержимое кувшинов 
и чанов козопаса. И па всю стряпню Еликониды. Потому 
что, в сущности, знатность и богатство всадника суще¬ 
ствовали больше в его кичливом и праздном воображе¬ 
нии. И было далеко не лишним позаимствоваться кое- 
чем из достояния нового деревенского родича, который 
трудился не покладая рук. Зато он щедро отплачивал сво¬ 
ей беседой. Всадник привык, что всем словам его вни¬ 
мают с восторженной и льстивой благодарностью. 

Но этот гость не оценил уместной вескости замеча¬ 
ния. 

— Сейчас другой месяц,— оборвал он,— забыл счет 
времени? Водой, воздухом, ветром заперт доступ к стра¬ 
не подземных. Всплыла навстречу нам гора. Черно-ли¬ 
ловая. Обернулась мордой — и позеленела морда, шлем 
па пей — медь, зубчатый хребет налился ржавой кро¬ 
вью... 

Рыбак завозился на своем месте. Что-то знакомое 
почудилось ему — постой, постой... Он даже привскочил. 
Не может быть! Поросль бороды он пропустил через 
руку, напряженно соображая... 

Шевелились выпуклые дуги бровей гостя. 

— Когда идешь — прямо иди. Мне жить или ему? 
Я правлю прямо. Два героя, два друга копьями расперли 
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проклятую дасть — копье вниз, копье вверх, я прыгнул. 
Смрад — не дохнешь. Дохнешь —• в пепел сгоришь. Мне 
или ему! Меч мой в руке, и через огненную серу — в 
глотку! 

Он рубанул рукой; меча, правда, в ней не было. Упал 
и в черепки разбился порожний кувшин. Рабы обменялись 
гортанными возгласами. 

— Бог дал мне прорубить дорогу к смрадному сердцу! 

Люди в хижине не сводили глаз с перстня на смуглой 
руке, с грубо залатанных краев роскошного плапда — ка¬ 
кими битвами опалены они! 

— Меч мой — стрела бога! Боги умерщвляли чудо¬ 
вищ — пожирателей людей, бременивших землю. Кого 
упустили, умертвил я. я сам сделал дело бога! 

— Господин, открой же имя свое! — в который раз 
попросил Филот. 

Имя? Ребенка прозвали Калион — Прекраснолицый. 
Так рос. Когда однажды, в стаде с другими, пригнали к 
новому господину.— «Повернись! — велел тот.— Вот твое 
истинное лицо. Оно мерзко.— и больно шлепнул по за¬ 
ду.— Имя тебе — Мегапиг, Макропиг». Хохоча, придумы¬ 
вал клички, потому что подросток был невиданно сильным 
и рослым, а господин молод, смешлив и брал уроки у ри¬ 
торов, учивших упражнять словесную находчивость. «Ка- 
копиг!»—нашел он наконец то, что хотел: вывороченное 
не только имя — Калион, но вывороченное и прозвание 
Афродиты — Калипига («Прекраснозадая»). И отбросил 
мальчишку от себя тумаком, каким тоже обучали в пале¬ 
страх. С такой кличкой — Скверная задница — он и про¬ 
жил. 

— Арион мое имя,— ответил гость. 

— Арион,— с робким удивлением повторила Напа. 

Божественный певец, принесенный на берег морским 
чудовищем! Арион, собравший в отдаленных краях несмет¬ 
ные богатства, чтобы сложить их к трону Афиной возлюб¬ 
ленного владыки... Коринфа. Так пели и рассказывали, 
так гадала сказка. Нет, вовсе не Коринфа, а Гераклеи, 
здесь он, Арион! 

Коринф, Гераклея: словно скрестились концы света! 

Впрочем, люди в хижине — даже и всадник — сбив¬ 
чиво и смутно представляли себе протяженность земных 
пространств. 

«Сокровища!» — опять подумал всадник. 

А рабы обменялись своими восклицаниями. 


415 



— Дивны дела! — сказал рыбак, и прищелкнул язы¬ 
ком, и покрутил головой. Он знал, что знал. В живой пла¬ 
вучей горе-пожирательнице он разглядел-таки свой, меня¬ 
ющий цвета, Хамелеон-мыс! 

А тяжелый взор гостя неотрывно следил за девушкой, 
подбиравшей черепки. 


И никто из них не мог бы догадаться, что минуют 
годы и века, давно умрут не только они, а и все роды жи¬ 
вущих при них на земле, но не умрет рассказанное в 
тот день. Дойдет до аэдов, певцов. И они облекут в стихи, 
похожие на мерный, голубиный голос моря, новый миф, 
созданный тогда, у потухшего очага, на глазах ничтож¬ 
нейшего из колесничих Евпраксиева войска, и козопаса 
Филота — вдовца, его дочки Напы, рабыни — молодой и 
хозяйственной Еликониды, сиво-седого, веселого рыбака, 
прозванного Бессмертным, который не был способен к 
длинным речам, и рабов-пастухов. 

А песни, сложенные аэдами, переймут рапсоды, ска¬ 
зители. Они будут петь, время от времени в такт стиху 
ударяя по струнам, о корабле героев, о битве со страш¬ 
ной горой-стражем посреди застылой воды, где Желез¬ 
ные Клювы поработили подземный народ, и о мече, на¬ 
правленном не самим человеком, а богом, потому что 
бог, златокудрый и завистливо взирающий на дела че¬ 
ловеческие, никогда не предоставит такой победы чело¬ 
веку самому по себе. 

Некоторые из рапсодов соединят эти песни со ска¬ 
заниями о титанах, о древней гигантомахии, истребле¬ 
нии олимпийцами злобных непомерных чудищ-полу- 
змеев; а другие свяжут с неслыханными приключениями 
Одиссея, хитрейшего из людей. 

Так будут делать они до тех пор, пока, через много- 
много лет (но все-таки прежде, чем персы опустошат 
Акрополь), тиран Писистрат, рачительный хозяин, вла¬ 
столюбец, острослов с бархатным голосом, живший па 
Акрополе в угрюмо-расписном дворце неведомых афин¬ 
ским летописцам времен, не велит отобрать изо всего, что 
пелось о гневе Ахилла и о странствиях на возвратном 
пути в Итаку, то, что он сочтет самым правильным, что¬ 
бы для всех веков и тысячелетий записать «Илиаду» 
и «Одиссею». 
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Так с песнями вечных поэм смешаются, преобра¬ 
женные, почти неузнаваемые, последние отзвуки рас¬ 
сказа в безвестной хижине за мысом, переменчивым, 
как хамелеон, вблизи Гераклеи, о которой молчат исто¬ 
рики... 


6 

Стало тесно; душно. Снаружи — взвизг бронзовой 
оси на крутом повороте, скрежет колеса о камень или 
о другое колесо; лошадиное ржание. Вошли еш;е люди, 
один за другим, сутулясь, некоторые опоясаны меча¬ 
ми, приткнулись, где пришлось, наполовину заслонив 
дверь. 

Арион же досадливо повел глазами мимо них, оты¬ 
скивая за их спинами кого-то или что-то, что он потерял 
и больше не видел. 

Залпом опять выпил буроватого вина. И тотчас по¬ 
тянулся — еще. Никто не ждал, чтобы Еликонида вы¬ 
рвала, почти выбила глиняный килик у него из рук. 

— Меру свою знай. Укротись! Не конем тебе пра¬ 
вить — спать уложу... 

А он помотал головой и сел, вместе с другими, на 
шкуры, отпихнув скамейку. 

И опять про свое: 

— Одного убить — мало. Смрад издыхающего отки¬ 
нул нас сюда... Не верите? Тут я — пощупайте. Ни о чем 
не слышали? Еще услышите и увидите! Теперь свободен 
путь. Только слова моего ждут герои. Кем владели 
Железные Клювы — те овладеют ими* Пусть нажрутся 
земли, долбя ее, рабы рабов своих!.. 

Он говорил — и тишина каменела вокруг. Смолк. 
Всё озирался беспокойно, кого-то отыскивая. Но что же 
мешкает всадник — провожатый в Гераклею? Пора! Не 
так уж торопится, что ли, на им самим придуманное 
свидание с Евпраксием? 

— Господин в рабы рабу?! — вдруг выговорил всадник. 

— Пока земля стоит...— точно спотыкаясь, начал и 
оборвал Филот, шевеля потухший очаг. 

— Эй-эй,— не то сказал, не то шумно вздохнул и 
рыбак Афанасий — Бессмертньт. 

У него была хлопотунья жена, куча сопливых вну¬ 
чат — малышей, сыновья — помощники дома и на мо- 
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pe, их жены — дружная, всегда полуголодная, весело 
гомозяп^аяся куча! 

Вспомнив про них, рыбак засмеялся, обеими рука¬ 
ми распутывая свою бороду. 

Никаких рабов у него не было. 

— Бражники, горе! — быстро заговорила Еликони- 
да.— Не понимаете — обезумел человек. Непривычен 
есть-пить — кого слушаете! Твое вино, а ты что смотрел, 
Филот? Стыд!—прикрикнула она на хозяина.—Полови¬ 
ны кувшинов, еды как не бывало — что завтра скажешь? 
Вот кто задаром на чужое, тому не жалко.— Она бешено 
повернулась к всаднику, прямо испепелила огненным взо¬ 
ром громадных, опушенных длинными ресницами глаз.— 
Тому, кто и конюхов еш;е привел — мало своей глотки,— 
спасибо — хоть кони остались на дворе! И пусть бы обол 
за все кинул. Ни обола! 

— Подожди. Утихни, угомонись. Ну что ты? — Филот 
в смятении тронул ее за плечо, прикоснулся к блестяще¬ 
черным волосам. 


7 

Калиоп-Какопиг-Арион снова обшарил хижину рас¬ 
ширенными до сумрачного блеска зрачками. Он как бы 
ничего не замечал. Встал, будто почувствовав нужду, пе¬ 
реступая через сидящих, полулежащих. Не пригнись он, 
теменем прошиб бы крышу. 

На дворе он услышал плеск воды. Беспокойно при¬ 
слушался. И вдруг прыжками понесся в гору, к бас¬ 
сейну. 

Она, кого он искал, была там. Оцепенелыми, горя¬ 
щими, бессильными глазами Напа впилась в него. За¬ 
билась в угол водоема, сквозь прозрачную воду тело 
резко выделялось на стесанных камнях, которыми вы¬ 
мощен бассейн,— тщетно она прикрывалась руками, 
бронзовой гущей поплывших в воде волос. Он видел 
бутоны нерасцветших грудей, узкий, втянутый как бы 
от смертельного холода живот, крутые, круглые, розо¬ 
вые бедра. У такой тоненькой, с тростинку, даже не 
угадать их было под одеждой. 

Он надвигался грудью, наклонясь вперед. 

Она рыбой вильнула к другому краю, засмеялась: 
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может быть, это игра. Пусть это будет игрой,— пусть 
только игрой... 

Свободная, не рабыня. Вот она. 

,..«Какопиг — тебе имя!» И тумак отшвырнул маль¬ 
чишку. С ним была сестра, лишь немногим старше, они 
неразлучны — единственное, что осталось у них обоих. 
Вот и она поставлена пред господином — тот молод, 
проказлив, с прибаутками сорвал платье с сестры. 
G шуточками, бесстыдно оглядывал, ощупывал, сгибал, 
вывертывал на потеху друзьям, как куклу. Взвизгнула, 
заколотилась девчонка, и, не помня себя, он, мальчиш¬ 
ка, кинулся, сшиб, не по-детски тяжелым кулаком вбил 
обратно в глотку масляно-сдобный голос; и как же 
засучил, корчась па плїітках пола, господин, господин- 
чш^ голыми тощими выпростанными ножками — каблу¬ 
ком придавленное насекомое! 

А сестра? Не видел, не слышал больше. Тогда — в 
последний... И как сам выжил? Как только выжил? Что 
за крепость была в жилах? 

Очнулся в руднике. Жизнь — смерть... Не знал любви, 
семьи. Таких, подземных, случали. И тотчас отгоняли 
женщину, которая понесла. Женщины, каких он знал, 
распаляясь, пахли по-звериному. Где теперь они все? Как 
звали их — имена, прозвища? 

Зверообразны были и сами. Некоторые со спутан¬ 
ными, никогда не подсекаемыми лохмами на голове. Дру¬ 
гие — по особому приказу господина (тот ничего не за¬ 
бывал!)— с выскобленной, в ссадинах и струпьях от 
тупого ножа макушкой. Что ж, он таки узнал его, госпо¬ 
дин, мальчишку Какопига, в свой последний час, когда, 
мелко трясясь, собственной рукой снял и отдал ему свой 
наряд, свой пурпур, перстень и плащ, надеясь откупиться, 
отделаться этим, а сам облачился в одежду телохрани¬ 
теля,— жаль, что не в рабьи лохмотья! 

В ней и остался лелшть его труп... 

Свободная, не рабыня, вот она. Свободная!.. За нее — 
ужасная, верная казнь посягнувшему рабу. За такую вот 
дочку тех, кто даже и в домишке, вросщем в землю, цеп¬ 
ными псами стерегут смертный запрет для рабов... Сколь¬ 
ко сложить белых лепешек, кругов козьего сыра, кусков 
козьего мяса, чтобы вышли эти крутые, круглые, розовыо 
бедра как лира? 

Движением плеч он сбросил одежды. Раб господин над 
господином! 



Глаза ее — одни безумные зрачки. Она не смела от¬ 
вести их от складок шейной повязки, окрыляем падав¬ 
ших на плечи. Нет, это не игра. 

Ноги оленя, таз гончей. II — прекрасен как пальма, 

— ПоЕцади... 

Он, схватив одной рукой, другой перехватив под коле¬ 
нями, вырвал ее из воды. 

Истошный, закатываіогцийся крик Напы. 

Он не слышал ни собачьего лая, ни беготни. Не по¬ 
чувствовал полетевпіРіх камней. 

Его били пастушьими палицами, шестами для сбора 
маслин, булыжниками. 

Он пытался подняться ы падал. Кровь из раскроен¬ 
ного черепа залила лицо. 

Тогда, перекатившись на спину, он повернулся ли¬ 
цом навстречу ударам. Четыре меча, упершись острия¬ 
ми, пригвоздили его к месту. Он все еще был страшен 
им. Сквозь горячую пелену он разглядел толпящихся, 
воинов, рабов, всклокоченную бороду добродушного рыба¬ 
ка и кол в его руках, каких-то подростков с камнями,— 
верно, его сыновей, и облупленно-пестрого каменного 
истукана над ними. Больше ие боролся. 

Силы своей души он сосредоточил на том одном, 
что встало перед ним, заслоняя все. Тысячерукое туло¬ 
вище — одна голова. Его голова. Нити ко всему сам 
зажал — вот тут. (Он слабо попытался свести пальцы 
в кулак.) И все оборвано — сразу. 

Тот африканец, телохранитель, подменивший его,— 
не зная его, но веря, как в божество,— навечно останет¬ 
ся в подземной норе... 

Словно пронеслись перед взором годы и годы, годы 
годов — темное грядущее, глухой неведомый полет вре¬ 
мени, призрачная чреда поколений. Сколько человече¬ 
ских сроков будут теперь лщать они, те, подземные. 
ЇКдать Слова... Чьего же слова — теперь? Из-за чего? По¬ 
думать, из-за чего! Из-за вот этого? Из-за малой ма¬ 
лости? 

В непереносимой тоске он застонал. 

Рядом лежала девушка, покрытая кровью. Его кровью. 
Его и своей? Ладонью он провел по ее щеке, рту, отирая 
кровь. Почудилось? Ее губы прильнули к шершавой ла¬ 
дони. Он задержал руку. Только пальцы его ответили 
ей — успели ответить. Тень детской улыбки мелыхнула 
на его искаженном лице. 
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PI тотчас чудовищный стержень боли пронзил, осле¬ 
пил мозг. 

Зашедший сзади содрал убор, шейную повязку, буд¬ 
то железом вздернул, отогнул, запрокинул голову — па 
черной круговой полосе от рабского ошейника, похо¬ 
жей па борозду удавленника, трудно двигался выпячен¬ 
ный кадык. 

Всадник показал всем голову, иссиия-черпую, скоб¬ 
леную, в струпьях: 

— Это — раб! 

1963 



ЮЖНЫЕ РАССКАЗЫ 


ЖЕНИТЬБА СТАВРО 

Нет, Ставро не стал дожидаться п рассвета,— куда 
только торопится, в такую ночь. Одно слово: бешеный! 

И пятерым оставалось, умолкнув, попроп];аться — ру¬ 
ка к сердцу, рука ко лбу. Не их дело, в конце концов. 

Смяло, рвануло парус — он загудел, как струна. 
И тотчас — будто и не было — канул в ревущей тьме. 

Они стояли и всё смотрели с откоса в хаос, в пустоту, 
почтительно сложив руки на животе. 

А Ставро правил против шторма, напролом. Белые 
гребни вскипали над кормой и бортами, глотавшими чер¬ 
ную злую воду. Опа обл^игала холодом. 

Так он пересек море. Срезая путь, па крутом поворо¬ 
те поставил свое суденышко поперек ветра — мачта 
с долгим стоном легла на волну. И одичалой ночью, 
захлебнувшейся в пене грохочущих бурунов, влетел 
в узкую горловину между косой и крепостью — стороже¬ 
вые посты пропустили сумасшедшую скорлупу. Игра 
была пан или пропал. Этот рейс — выигрыш. Шелка, ту¬ 
рецкие и греческие пряности из Трапезунда, розовое 
масло, кипы знаменитого листового табаку — все достав¬ 
лено прямо к причалам. Еще маслины, громоздкая де¬ 
шевка, но ничего не поделаешь — лиловатые, со сливу, 
в горьком рассоле: его любимые. 

Город отстраивался. Уя^е взбежала на полугору лест¬ 
ница, ослепительно белая, с плавными маршами, широ¬ 
кими ступенями, украшенная по углам просторных, на¬ 
значенных для отдыха площадок вазами и каменными 
грифонами, зверем геральдическим. Другую, поплоше и 
покороче, сооружал собственным иждивением первой гиль¬ 
дии купеческий сын Алексей Константинов — она поды¬ 
малась от уровня главной улицы, которой присвоено имя 
светлейшего князя Воронцова, главноустроителя всего 
Новороссийского края, до той, какую так и назвали Коп- 
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стантиновской: о заслугах строителя лестницы по-русски 
и по-гречески оповестила мраморная доска. 

«Российское» и «Русское» общества заводили первые 
пароходы, вербовали служащих — чиновников для агентст¬ 
ва, где уже стояли в цвету молодые акации в квадратных 
палисадниках у новеньких домиков. На белые улицы 
Керчи съезжались промышленники, аптекаря и торгов¬ 
цы, прельщенные спрятанными в древнем «кресле Ми- 
тридата» ключами от входа в одно и выхода из другого 
моря. И город вытянул узкий мол, поднял кресты коло¬ 
колен, камни кладбища и окна банка у синего и смирного 
пролива, отгородившись буграми от широкой земли, по¬ 
соленной волнами, осыпанной тюльпанами, с осени до 
весны захлестывающей дороги просторами вязкой глины... 

Градоначальник присутствовал на молебне, освятив¬ 
шем керченскую Алексадровскую гимназию, и гимнази¬ 
сты в фуражках с широчайшим околышем заспешили 
к ней, прочной как бастион, серой и двухэтажной, по 
улице, которую тот л^е градоначальник, вице-адмирал, 
неусыпно обсаживал стрижеными софорами. Возмолшо, 
лишь одно обстоятельство омрачало его деятельную душу, 
когда, думая о неизбежном грядущем конце своего зем¬ 
ного поприща, он взирал на вершину горы. Место там 
было занято. Красовалась часовня, воздвигнутая над пра¬ 
хом одного из предыдущих градоправителей, человека 
низшего по чину, всего только полковника. Не рассчиты¬ 
вая на догадливость или благодарность подопечных, тот 
сам присвоил это место, прямо завещав похоронить себя 
в непосредственном соседстве с «креслом» Митрмдата 
Великого (ржавой от лишайника грудой камней), чтобы 
отныне бессрочно в одиночестве любоваться подковой 
простертого у ног города с прибрежными водами и верб¬ 
люжьими пустошами... Кто вознаградит нас по достоин¬ 
ству, если мы сами не позаботимся об этом? 

Что делать — судьба полковника вообще стала пред¬ 
метом неутолимой зависти для всей длинной вереницы 
последующих городских командиров. Он составлял приме¬ 
чания к географии Страбона и публиковал мысли от¬ 
носительно изыскания древностей: сама парижская Ака¬ 
демия надписей провозгласила его своим сочленом — в 
воздаяние личных научных заслуг и в уважение к могу¬ 
ществу императора Николая Павловича. 

Но что знал обо всем этом Ставро, бесстрашный ка¬ 
питан Ставро? Ровным счетом ничего. Он ошвартовал 
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фелюгу, названную в веселый час «Апирья» — просто 
«Груша» па уличном греческом,— у пристани, в вонючем 
ряду баркасов, против рыбного базара. И отправился в ко¬ 
фейню. Здесь, за одним пз столиков, где, подобно гороху, 
кастаньєтам или костям грешников на сковородах сатаны, 
пересыпалось домино, где курили контрабандный табак 
и ругались, обалдев от черного кофе, на десятке восточ¬ 
ных языков,— Ставро купил винный погреб у еврея и пах¬ 
нущего овчиной турка. Купил дешево и выгодно — ком¬ 
паньоны не поладили и торопились сбыть дело: турок 
решил заняться ловом лобана рогожей, а еврей прини¬ 
мался за скупку пшеницы. Затем на радостях Ставро 
проиграл все, что принес в карманах константинополь¬ 
ского зеленого костюма, этим двоим и молодому Месак- 
суди, который держал табачную лавочку, а после стал 
миллионером. 

В той же кофейне Ставро появлялся еще несколько 
вечеров подряд — после дней, проведенных среди пестрой 
рухляди базара и в пассаже, захваченном обувщиками. 
На фелюге он вывел русскую надпись «Три святителя». 
А затем, торгуясь, с криком и руганью, продал фелюгу, 
потому что больше не собирался выходить в море. Он 
был скуп. 

Его будущий сосед, клиент и конкурент Евстафий, 
праздновал переход в новое помещение своей шашлыч¬ 
ной с подачей вина. Дела многих шли хорошо в этом 
подымавшемся городе, еще раз обновившем, после се¬ 
вастопольской войны, свою эллинистическую, славянскую 
и генуэзскую древность. Франческо, полуитальянец-по- 
лукараим, украсил бульвар домом с зелеными жалюзи, 
который ие посрамил бы и какую-нибудь via во Фло¬ 
ренции. 

Ставро привел к Евстафию рыбаков-контрабандистов, 
своих товарищей и помощников во время рейсов. Голово¬ 
резы, л^естокие, льстивые, ловкие, все они мечтали о при¬ 
стани, куда могли бы причалить, о домашнем крове и уюте, 
где сделались бы ручными. Удивительно и живописно 
выглядели они в засаленных, потертых одеяниях, куда 
впутывались куски бархата, серебряная и золотая ниті^а. 

Черные — торчком — нафабренные усы Евстафия 
встречали их в горнице, похожей на канареечную клетку, 
с низкими диванами, рушниками, картиной «Падение 
Константинополя» и образом в углу. На диванах было 
уже полно родственников со всей Греческой улицы. 
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Сразу начали пить. Наливали из бутылок, из гліііьз;- 
пой посуды, хозяин принес бурдюк. Был сверкающий 
день. Хозяйка, маленькая женщина в темном платке, 
уставила стол переперченными, уснащенными каперцами 
и маслинами кушаньями, сочившимися кисло и солоно, 
пирожками, ломкими и жирными, наводнившими кана¬ 
реечную комнату сладким масляным чадом. Китайская 
роза, стоявшая в кадке на полу, свешивала над головами 
лубочную розовость своих цветов. 

У женщин по рукам пошли стопки прріторного вина. 
Разговор мужчин становился громче по мере того, как 
тяжелели желудки и пьяный тяжеловатый чад опалял 
глаза. Девушки-родственницы, которые помогали хозяй¬ 
ке прислуживать за столом, краснели и со смешком вы¬ 
бегали из комнаты. 

Стол и цветок сдвинули в угол, оттащили стулья. 
Ставро хлопнул в ладоши, и Христи выскочил на середку. 
Выбрасывая ноги с ловкостью почти сверхъестественной, 
он затанцевал на тесном месте, выкрикивая пронзитель¬ 
но и тонко песню в ритме плясовой, но с тягучим, одно¬ 
тонно скулящим припевом. Хозяйка, маленькая женщина, 
улыбалась ему. Евстафий сидел один в углу, голову на 
руки, локти на стол,— он вдруг сгреб вбок нупцовые от 
вина рыбьи кости и поддержал песню басом. Христп под¬ 
хватил девушку и завертел ее,— чудилось, у него не па¬ 
ра, а множество ног; низкий, узкий, жилистый, он похо¬ 
дил на трудолюбивого муравья. А у девушки звенели мо¬ 
ниста, монеты на руках и на шее. 

И следом один, другой, третий сорвались с места, за¬ 
били ногами дробь, сталкиваясь друг с другом. 

Тогда растворили створки дверей во двор. Выскочили 
наружу. Евстафий поплелся позади. Женщины вынесли 
несколько стульев. На дворе была врыта скамья. 

Голопузые сорванцы широко открытыми глазами 
смотрели на пляшущих из конур-квартир, вросших в зем¬ 
лю под галереей и на шатавшейся галерее. 

Весь двор врастал в гору. Мимо него, по плитняку ко¬ 
сого, крутого переулка, громыхали двухколесные бочки 
водовозов-дангалаков. Щелкал кнут, раздавались выкри¬ 
ки, понукания. И шаркали ноги женщин, несущих ведра 
солоноватой воды с фонтана: словечко залетело с дале¬ 
ких квадратных piazza Средиземноморья, освободившись 
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по дороге от представлений о водомете с кристальными 
струями. 

Там, по переулку, среди женщин шла, медленно сту¬ 
пая, стройная пятнадцатилетняя девочка в чувяках на 
босу ногу. Густая масса ее непокорных волос, забранная 
в узел назад, выбивалась завитками над узким плечом. 
Она шла, слегка сгибаясь, но откинув голову о этим буг¬ 
ром, словно оберегая что-то в себе, что-то боясь распле¬ 
скать менїду слепых стен, до которых доставали концы 
ее коромысла. 

Так показалась опа над верхней невысокой оградой 
двора, и Ставро резко повернул туда голову. 

— Дочку свою прячешь, Евстафий? Нехорошо. Ай, 
нехорошо! 

Он укоризненно качнул головой и вторично за сего¬ 
дняшний день обнял и поцеловал хозяйку, маленькую 
улыбающуюся женщину с неутомимыми руками. 

Евстафий сердито выставил накрахмаленные усы; но, 
поколебавшись, окликнул Киру. Она уже стукнула калит¬ 
кой и вошла в «сад» — четвероугольник немного шире 
гроба, где росли настурции, веники, роза-дичок. Девочка 
поспешно сбежала по щербатым ступенькам, отводя в 
стороны колючие, в лиловенькпх ' цветочках плети дере¬ 
зы, и юркнула, плеснув водой, за одну из дверей. 

Ставро ждал. Веселье остановилось. Кира вышла в 
черной шелковой шали, в расшитых туфлях. Отец кив¬ 
нул. Она протанцевала робко и неумело. Восторженный 
топот и гогот не дали ей передохнуть. К ней подскочил 
Хрцсти; его сменил один, другой. Ей же не было отдыха. 

Наконец, бурно дыша, со слабой улыбкой, она опер¬ 
лась о стену. Румянец не показался на ее орехово-смуг¬ 
лых щеках; только глаза сияли испуганно и радостно под 
крыльями бровей. 

И когда она подняла руку и взялась за деревянный 
переплет, увитый виноградом, впаянным каждой веточ¬ 
кой, усиком и лопастным листочком в золотую канитель 
зари, гребенка с пустяковыми камешками вдруг ярко 
блеснула над ее гладким лбом. 

Медленно убирая лучи, солнце садилось за курган. 

— Хороша дочь,— сказал Ставро.— Как танцует! — 
Он вовсе не умел танцевать.— Женюсь на ней. 

Мешкотно, тял^еловесію встал со скамьи, огромный, 
перегнулся пополам, неуклюже, в пояс поклонился Ев- 
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стафию, обнажив клетчатую коричневую шею в складках 
бычьих мускулов под космами рыжих волос на затылке. 

— А что, чем не невеста? — пьяно и горделиво при¬ 
осанился, как бы подзадоривая, отец: ему понравилась 
шутка; заколыхавшись в хохоте, он пришлепнул Ставро 
по шее.— Заметил — скажи ты, ишь ты, пенте ста мутра- 
су\ ^ Красавица! Подрастет год — мою дочь, за кого хочу, 
за того выдам. 

Но Ставро нетвердой походкой подошел к Кире — она 
отшатнулась от выкаченных глаз, кирпично-сизых щек. 
И тотчас задохнулась в щекотной, колкой бороде, в лип¬ 
ких, властных, яростно-удушливых губах, вобравших, всо¬ 
савших в себя, показалось ей, не только рот ее, а все лицо. 

Она взвизгнула, вырвалась, закрывшись руками, от¬ 
бежала к матери, защитнице. И мать, лаская, целуя ее, 
заслоняя своим телом, вступилась: 

— Нет, уж вы не обижайте нашей... Не такую рас¬ 
тим — опа смирная, славная, не привыкла. 

Очнулся и отец: 

— Ты не дури, Ставро, гей! Пятнадцатилетнего ребен¬ 
ка, втрое меньше себя!.. 

Но хмель опять сморил его. Забыв, где он, с кем, 
шашлычник оскалил прокуренные зубы: 

— Хочешь белую, русскую? Какую хочешь! Сколько 
хочешь! — И поцеловал сложенные щепотью пальцы: — 
Одна есть: святая душа, апельсин-мясце! 

Ставро плюнул и растер плевок. 

— Дочь сватаю — что предлагаешь? При жене, при 
ней? Отец! Стыд потерял! Кому предлагаешь? Я тебе 
кто? — Он грубо выругался.— Кого звал к себе в дом,— 
тебя спрашиваю, отвечай! 

Христи, самый близкий, в тревоге подскочил, удержал 
за руку. 

— Капитани... Пойдем домой, капитани. Даже наша 
снасть не выдерживает вина твоего, хозяин. 

Ставро стряхнул товарища. Расставил ноги, двужиль¬ 
ный, как в бурю. 

— Акусити! — насмешливо проговорил он: «Вы только 
послушайте!» — Что, может, не хочешь отдать? Плохой 
для тебя? Хорошего ищешь? Я сказал — женюсь завтра; 
не знаешь еще, что такое мое слово? Ну? Киру сватаю, 
слушай, у отца прошу! 

^ Грубоватая шутка-присловье — букв.: «пятерней по (твоей) 
роже». 
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Евстафий осел перед протянутой ему ручіщей. Сегодня 
Ставро был богат — все знали это. 

Девочка зарыдала, захлебываясь, с детским отчаян¬ 
ным ревом. Мать, обняв, потащила ее из комнаты. 

— Живо, Мария,— крикнул Евстафий.— Икону! 

Жена затряслась мелкой дрожью. Всхлипывая, она 
стала читать молитву над острыми плечиками Киры. Евста¬ 
фий стиснул локоть маленькой женщины. Та захлопо¬ 
тала: 

—-Ты не плачь, Кирочка. Видишь, и нашей дуре не 
в дурах вековать. Не смей плакать — тебе бог смеется. 

И, покорно осушив свои легкие слезы, как выучила ее 
жизнь, поправила платок на голове и шаль на девочке. 

А Евстафий, в доме уже, с большой торжественно¬ 
стью произнес: 

— Пусть вас бог любит, как вы любите друг друга. 

Руку Киры вложили в ладонь Ставро — он согнул 
свою осторожной лопаткой, остерегаясь раздавить топ¬ 
кие, хрупкие, ледяные пальцы девочки. Нет, какая же 
она была красавица — с подчеркнутой жгучестью в чертах 
лица, неправильного, как будто сломанного непомер¬ 
ными глазами... Особенно сейчас. Голова ее походила на 
сухой цветок, качающийся па стебельке шеи. Дряхлый 
Трандофилакис в полосатом жилете, прозванный «Хри¬ 
зостом» — «златоуст», пробурчал с дивана: 

— Видишь Греческую, Ставро,— смотри, чтоб Грече¬ 
ская видела тебя. 

Глаза его закрывали бельма. Он не видел почти 
ничего. 

Зажгли свечи. Молодых осыпали рисом и лепестками 
китайской розы. 


Было мрачно на этом неожиданном обручении. Жен¬ 
щины скоро разошлись. 

Хозяин, кряхтя, приволок четверть мутного винца. 

Ставро оттолкнул стакан. 

— OxUy охи! — грохнул он кулаком.— Убери. Раки! ^ 

И водочные полуштофы появились на столе рядом 
с недоеденной снедью, кажурой лимонов, косточками 
маслин в размазанной подливке. Танцы кончились. Пья¬ 
ные люди горланили в канареечной клетке. Опустевшую 


^ Охи — пет. Раки! — Водки! (греч.) 
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оііпнз^ю посуду заталкивали под стол. Ставро орал пес¬ 
ни, хриплые, заунывные, горькие, щипля струны гитары. 
II подле него сидела не смевшая шевельнуться Кира. 

Христи и еще двое увели его около полуночи. 

Но рано поутру он постучался к невесте. 

Его не ждали. Маленькая женщина, легкая женщи¬ 
на — па что надеялась? Что молитва перед иконой спа¬ 
сет любимую дочку? А муж? Хмурые мысли не были 
сродны ему. Он ушел чем свет. День, солнце — мало что 
ни случилось вчера за вином, за шашлыком, о чем и не 
вспомнишь сегодня? Сгинь, рассыпься!.. 

Ставро стукнул и шагнул за порог. Кира вскрикнула. 
Мать, лежавшая с завязанной головой, вскочила. 

Захлопали двери. Забегали соседи. Девочку принялись 
наспех обшивать. 


Венчали через три дпя в греческой церкви Иоанна 
Предтечи, которая стоит больше тысячи лет — на ее ко¬ 
лонне есть погребальная надпись Кнриака, Георгиева сы¬ 
на, умершего в 757 году. 


От этого брака родилась дочь и трое сыновей. 

Дочь прожила неприметную жизнь, осталась на Гре¬ 
ческой с овдовевшей матерью, очень поздно, чуть не ста¬ 
рой девой, вышла замуж, детей своих любила исступлен¬ 
ной, истерической, смешанной с вечным страхом любо¬ 
вью, для них и жила — что сказать о ней? 

Из сыновей же средний стал судовым механиком и 
молодым мальчиком сгорел при взрыве котла и пожаро 
на судне. Старший — человек с громовым голосом, ра¬ 
дикал и либерал,— так судили о нем после той студен¬ 
ческой истории, которая завершилась невольной, но нѳ 
слишком обременительной, краткой поездкой его под Во¬ 
логду. Он вернулся, получил диплом, в Харькове женил¬ 
ся на купчихе, взял какой-то связанный с армией подряд 
в Сибири, и не успели оглянуться, как у него оказались 
два дома — один на Воронцовской, главной керченской 
улице, а магазин Лесмана принял на комиссию книжку 
его на собственный счет напечатанных рассказов. Я чи¬ 
тал их,— там повествовалось умиленно о серой скотинке 
с нательными крестами под рубахой, бессловесно поги¬ 
бавшей на маньчжурских полях, негодующе и грозно 
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о бесчестных денщиках, лукавых немогузнайкам — ниж¬ 
них чинах, о железных сердцах чалдонов п звероподобии 
ссыльнопоселенцев, и все пронизывал ужас перед чер¬ 
нью, «грядущим хамом», смертью. Я смутно вспоминаю 
высокого старика с громадной пегой головой, бредущего, 
опираясь па толстую, с грубо срезанными отростками пал¬ 
ку, устремив вперед никого не замечающий тяжелый 
взгляд выпуклых глаз... 

Л младшего я знал — то был часовой мастер, у кото¬ 
рого революция отняла пять тысяч, отложенные за два¬ 
дцать лет добровольной голодовки, чтобы открыть соб¬ 
ственный магазин. 

1930; 1965 


ВОТ ИДЕТ УЧИТЕЛЬ 

Говорят: с возрастом иссякает способность удивляться. 
Не знаю, многому ли дивятся дети. Скорее они берут 
мир как есть, со всеми черточками, деталями, диковин¬ 
ками, травами, тварями, живи динозавры — и с динозав¬ 
рами, с волшебством, телевизорами, космическими ко¬ 
раблями. Всё на месте, именно таково, выходит, и есть 
оно — это самое окружающее! 

Имена и облики неимовернейшие принимаются за 
должное: а какими же им еще быть? 

Только потом, годы спустя, вдруг спохватишься: эта 
модная, концом загнутая вперед борода, борода вовсе не 
человека, а козлоногого фавна или Генриха Такого-то из 
учебника средневековой истории, это удивительное имя с 
удвоением — Юлий Юльевич (двойной Цезарь) пли даже 
нет: Авель Авелевич (дважды прародитель Авель, брат в 
квадрате свирепого Каина!) и фамилия, как ни у кого, 
притом — вразрез с именем: вроде — французская, хотя 
ожидалась бы... ну что тут вообще могло ояшдаться?!. 
Господи боже, да ведь никогда же больше с тех детских 
пор ничего подобного не встречал! 

А для гимназистов то был обыкновенный учитель древ¬ 
них языков, то есть одного языка — латинского, потому 
что о греческом и тогда уже никто не вспоминал. 

Вид у него озабоченный, даже — торопливый, когда в 
вицмундире, с журналом в руке (не под мышкой, как 
большинство других учителей, а в руке) он скорым шагом 
входит в класс, хмуря белесые брови, под которыми пря- 
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чутся светло-голубые глаза. Словно звонок к уроку ото¬ 
рвал его от какого-то другого, более важного дела. Како¬ 
го — никто не знал да и не стремился разгадывать, самый 
предмет, латынь,— сухая и педантическая материя, ни¬ 
как нельзя сказать, что это любимый предмет и любимый 
учитель. 

И страху ученикам он не внушал — как, например, 
«немец», в самом деле — немец, который прожил всю 
жизнь в России, но так и не научился говорить по-рус¬ 
ски; прямо, как столб стоял немец-старик в гимназиче¬ 
ской церкви у гроба семиклассника, покончившего с со¬ 
бой после второй единицы по-немецкому па переходных 
испытаниях... 

Кет, латиниста не боялись, но, странно, никакой клич¬ 
ки-прозвища не прилипало к нему, одному-единствеи- 
ному среди учителей, и даже отчаянных сорвиголов не 
осепяла идея сделать его жертвой беспощадно-злой гим¬ 
назической травли, рассчитанной пытки, какой сживали 
со свету, например, «историка», которого звали как Чи¬ 
чикова — Павел Иванович: тщетно закатывался тот кри¬ 
ком до визга, до слез в уголках почернелых глазниц, до 
истерических конвульсий, грохал журналом об пол, бара¬ 
банил кулачками — верная мишень для жеваных шари¬ 
ков п бумажных стрел, а за партами хрюкало, подвывало 
и куковало кукушкой... 

Когда на латинском уроке вызванный к доске путался 
в «ут финале» и «ут консекутивум», в «орацио ректа» и 
«орацио обликва», преподаватель не повышал голоса. Два- 
три раза обращался к классу — класс молчал или отвечал 
невпопад, абсолютная серьезность учителя мгновенно по¬ 
гашала чей-то смешок. 

— Финогенов! — негромко называл учитель. 

И Финогенов, любимый ученик, распутывал дело. Он 
упоенно запоминал формы неправильных глаголов и наи¬ 
зусть повторял перечень предлогов, требующих винитель¬ 
ного падежа, напечатанный в учебнике четырехстопным 
хореем,— учитель, не меняясь в лице, только двадцать 
восемь раз легонько постукивал ребром ладони. 

Латинист затеял конкурс по мифологии с призом-кни¬ 
гой — картинка на обложке изображала Одиссея в пеще¬ 
ре у циклопа. Це было сомнений, что книгу получит Фи¬ 
ногенов. 

А газеты в это время приходили все в белых пятнах. 
От речей думских витий оставались сиротливо повисшие 
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рожки — одна-две фразы вверху — да ножки — столько же 
в конце колонки. Вдруг газеты перестали приходить вовсе. 

За наглухо закрытыми дверями в некотором смятении 
собрался педагогический совет. Математик «Мантисса» 
ехидно заметил, что уравнение со многими неизвестными 
решается лишь неопределенно. Совет решился на ншст 
неслыханного либерализма: дозволить самодеятельный 
литературный кружок учапдихся, о котором давно хода¬ 
тайствовали юные таланты, и учредить его тут же: в ны¬ 
нешние смутные времена это так или иначе зачтется. 
«Ну, благословись...» — произнес директор с опдушіением, 
будто одной ногой он пробует ледяную воду. Впрочем, 
преподаватель русского языка —- «Фита» — вызвался лич¬ 
ным присутствием на кружке вдохнуть благородные по¬ 
мыслы в сердца будуш;их сочленов. 

Все свершилось в курьерском порядке. Белокуть, поэт, 
с расчесанным до волоска пробором па голове, которую 
он вдумчиво деря^ал несколько навкось, ломким голосом 
прочитал стишок, отвлеченный от событий: 

И о юге мечтает дитя 

Средь пустынного хмурого края... 

Осталось неясным, что он имел в виду — нечто умо¬ 
зрительное с нежным призрачным смыслом. 

Почетный гость. Фита, сидевший, проглотив аршин и 
каменно сомкнув челюсти, двая^ды хлопнул не столько 
сложенными лодочкой ладонями, сколько жилистыми 
длинными пальцами. 

Слабо пахло весной. За городом, на пустыре, в голых 
сырых глинах тарелкой стоял пруд, тоже голый, с мерт- 
вЫхМ серебряным блеском от полуденного солнца. Горлом 
булькнула, верно, жерлянка, но, захлебнувшись в одино¬ 
честве, только тронула пустую гладь беглой морщ;инкой 
слабого круга. 

На латинском уроке, глядя куда-то поверх голов глу¬ 
боко спрятанными светло-голубыми глазами, медноборо- 
дый учитель оповестил о плане предстоягцих экскурсий 
(второе решение педагогического совета!): раскопки, 
склеп Персефоны, курганы. Он так и объявил от совета, 
как бы озабоченный, по обыкновению, чем-то посторон¬ 
ним. Выслушали вежливо, без эмоций- директорский 
план, сухая и педантическая материя, вот только тот 
плюс, что значит, тогда не будет занятий — в дни уже 
ослепительно горячие, с мягкими лапами тысячелистника 
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в заброшенных рвах, пыльно-кисловатым травяным запа¬ 
хом надо всем городом от тамарисков, софор, уксусных 
деревьев, курчавого коврика ромашек. Свободны и в та¬ 
кой день, когда точно сдует людей с улиц, потому что 
в четырех верстах — скачки, состязания бегунов, силачей, 
вкопаны намыленные столбы с привязанной наверху на¬ 
градой для самых ловких!.. А уж после того еш;е немно¬ 
го — и ко всему примешается тонкий дух спелой клуб¬ 
ники... 

— Государя,— вдруг сказал учитель.— Как говорите: 
государя? Ну да, іожнорусснзм. Царь — царя, псарь — 
псаря, ларь — ларя, пономарь — пономаря... Фонарь — 
фонаря. Звонарь — звонаря. Тем не менее следует — го¬ 
сударя. Нелогичность языка. Теперь она устраняется. 
Исключение — вычеркиваем! 

Стало смертельно тихо. 

— Вы что там читали, Белокуть,— стихи? 

И Кока Белокуть не встал — подскочил на пружин¬ 
ках, победительно, с упоением, простирая пятерню к мая¬ 
чившей совсем близко пятерке, в хорошо скопированной 
позе с картины «А. С. Пушкин на акте в лицее» про- 
частил: 

И о юге мечает... 

— М-м...— Учитель пожевал красногубым ртом, силь¬ 
ной, узловатой правой рукой погладил, загнул вперед 
красно-рыжую бороду. 

— Ну-с, так. Перейдем к Овидию, великому поэту. 

Он поднялся, прохаживаясь, начал скандировать, уда¬ 
ряя на первые слоги дактилей, растягивая спондеи: 

— Йндепер им-мен зумкроце о-ве лятуса мйкту... 

И сам шагал в такт, по шагу па каждую стопу стиха. 

— Тернаме ду-зе и-вин ци-рем гуттура монстри! Что¬ 
бы связать три шеи Медузы-чудовиш;а... Сверну тройную 
глотку! Финогенов, вы уловили? Теперь попробуйте про¬ 
читать так, чтобы мы услышали гекзаметр. 

Потом сел, расставив колени, надавив широкой грудью 
кафедру — исчерканный стол с замытыми чернильными 
пятнами. 

— Овидий, ссылка в Томы — когда что было! Было, 
умерло, как не было. Но рассудим: так ли? Вчера два¬ 
дцать повозок с тяжелой, рогожами укрытой кладью сби¬ 
лись, забили всю улицу, сцепились оглоблями, колеса¬ 
ми — пробка. Впереди две лошади упали, выбились из 
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сил, возчики хлопочут, подымают. Городовые, откормлен¬ 
ные, румянорожие — им не голодно, придерживая НОЖНЫ» 
чтоб не колотили по ногам, подбегают к дрогалям, ра¬ 
бочим людям, и без человеческого слова, с гнусной по¬ 
зорной руганью — а на улице женщины, дети — кулачи¬ 
щем в лицо. По усвоенной нынешней манере выражаться 
о человеке — в морду. Закон военного времени! Всевла¬ 
стие охранителей! Вот она — городовая стража Августа. 
И уж совсем рядом с нами, многим знакомы — Томы. 
Спрошу: где две тысячи лет? Нынче утром иду — маль¬ 
чишки с Константиновской, отцы их на германском 
фронте, сами теперь целыми днями на мостовой, узнали 
меня, кричат: «На, эрхете о даскалос!» — «Вот идет учи¬ 
тель», Это уяш не при Августе даже, а где-нибудь около 
гимнасия в греческом полисе. Даскалос вместо дидаска- 
лос — за двадцать семь веков убыл только слог живого 
слова Гомера! Сплетение времен. Я хочу сказать — жили 
не примеры из учебника, а люди. Надо научиться слы¬ 
шать их. Наши слова у них. Крик Овидия, заживо за¬ 
мурованного в Томах,— мы еще прочтем «Тристии». 
Тогда вернее выберешь и свою дорогу. Я хочу, чтобы 
вы запомнили это. 


Вот, собственно, и вся история, о том, что шли с учи¬ 
телем не первый год (латынь начиналась с третьего клас¬ 
са), а показался он лишь в тот день. Удивительно пока^ 
зался — это-то понял тогда же, сразу, целый класс. Все 
тридцать или сорок подростков. Педагогичнее, конечно, 
если б с первого дня... 

Какими ' глыбами времени завалено это! В какой не¬ 
проглядной глуби погребено! 

Вместе с фамилиями и с кличками-прозвищами учитѳ- 
лей-страшилищ, учителей страдальцев, учителей — усерд¬ 
ных работяг на ниве просвещения. 

Новая школа не переняла латыни. Но прежнее здание 
в том городе продолжает исправно служить совсем иным 
поколениям учеников и учителей. Недаром оно воздвигну¬ 
то с основательностью, с какой строили башни, казармы, 
казематы, дворцы. И школа — нынешняя хозяйка его — 
продолжает счет лет, некогда начатый в тех же стенах, 
откуда и прежде вышло немало примечательных людей. 

Недавно был справлен там столетний школьный 
юбилей. 
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Латынь отошла в плюсквамперфектум, однако случи¬ 
лось так, что древняя, равнодушно все поглощающая 
Лета именно с преподавателем древних языков обошлась 
милостивее, чем с его собратьями. 

Знакомое имя мелькнуло в печати в связи с переводом 
трудной, сильно поврел^денной посвятительной надписи. 
Затем оно показалось в нескольких сборниках эпиграфи¬ 
ки: расшифрован с десяток горловых амфорных клейм, 
обнаружен и истолкован поразительный текст клятвы 
воинов, стоявших насмерть. 

Сообщения множились: возглавил раскопки, прочел до¬ 
клад на конференции; большая группа ленинградских 
студентов выехала на практику туда, под его начало. 

Очевидно, отставной учитель владел своим предметом 
в объеме, далеко превышающем нужды провинциальной 
окраинной гимназии. 

Впрочем, и это все «дела минувших дней». Такова не¬ 
объятность протекшего времени! 

. Как произошло, что, собираясь что ни год («Надо! 
обязательно надо! Теперь уж безо всяких!»), я попал 
в этот город лишь десятилетия спустя? «Никуда нѳ 
уйдет...» Не потому ли, бывает, все собираемся в сосед¬ 
ний музей или посмотреть какой-нибудь памятник, экспе¬ 
риментальный квартал, знаменитое сооружение, новую 
трассу, мост — все то, что в три дня облетит приезжий? 
Никуда не уйдет! И еще подкидывает внутренний шепе¬ 
лявый голосок расчетец: поспеется! Богомолец-то вон 
сколько каждому жить обещал — по полтораста лет! А ста¬ 
тистика в «Известиях»... 

Город — в стороне от всех моих путей; пи родни, ни 
друзей после войны (он оказался прямо на страшных 
дорогах войны) в нем не осталось. Все это — слабые 
оправдания. И поехал я, в конце концов, тоже не сам по 
себе, а с Финогеновым, Финогенов и подтолкнул... 

Низенький толстячок, с голосом, как из бочки, и с мор¬ 
ковной по-прежнему оторочкой вокруг гуменца на теме¬ 
ни, похожего на тонзуру, Финогенов заработал себе гром¬ 
кое имя хирурга. Страждущие со всех концов и областей 
стремились попасть в далекую от столиц клинику, на¬ 
деясь, как на чудо, на его исцеляющий нож. 

С нпм мы тоже не встречались вечность. 

В вагоне он вспоминал четверные формы неправиль¬ 
ных глаголов и 28 предлогов, требующих винительного 
падежа. И сосед по купе, безукоризненно выбритый, в 
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безукоризненном костюме маренго и с туго набптыт»! порт¬ 
фелем — судя по всему, главный инженер в командиров¬ 
ке,— время от времени внушительно подымал па него 
глаза от ежегодника фантастики, который читал в суро¬ 
вом молчании. 

Город, отстроенный наново, разросшийся, был не¬ 
узнаваем. Старого дома учителя не существовало. Мы 
справились на экспозріцип древностей. Нет, давно не ра¬ 
ботает. Да, жив еще. Где-то тут Ячивет. Что поделывает? 
А что ж ему поделывать? Тон был глубоко безразличен, 
небрежен. Отвечал молодой человек, чрезвычайно интел¬ 
лигентный, в распашной импортной рубашке-тенниске. 
Откуда он сам? Снисходительный смешок: нет, не мест¬ 
ный. Приглашен сюда директором, учеником академи¬ 
ка...— разумеется, слышали, нельзя не слышать: се¬ 
годняшнее направление в изучении позднего эллинизма! 
Да, что-то вроде происходило тут и прежде — ковыря¬ 
лись, кустарщина, доморощенность с туманными общими 
идеями. Что же именно? — Широкий недоуменно-отстра- 
няющий жест: — Странно, да какая я^е надобность и от¬ 
куда время вникать? Доморощенность, кустарщина — 
муть... 

Другие сотрудники, коллеги, так я^е почти все молоды, 
оживленны, остроумны — одной ногой здесь, другой, по 
миновании естественного переходного этапа, необходимой 
практики,— там, в центре, в институте, а alma mater. 

Они шумно, весело, перекидываясь именами скифских 
правителей словно мячами в некоей дружной игре, сгру*^ 
дились возле стола, где леятли обломки краснолаковой 
расписной гидрии и какие-то предметы еще со следами 
земли. 

— Скилур? Ну, не спросив у Александра Минаича.*# 

— Нет я^е ни малейших сомнений! 

— Однако Александр Минаич полагает... 

— Обыкновенный Палак! В лучшем случае. 

— Или просто Инисмей. 

— А вы сравните с единицей хранения ЕФ 218- 

— Прямо так? На память? 

— А что: фонд Миропольского! 

— Уж не там ли зарегистрирована некая камея из 
«Ойкумены»? Имею в виду «На краю Ойкумены» — весе¬ 
ленький романчик. 

— «Как все мрачные души, он любил шутовской 
юмор». Завидная щедрость натуры: почерпать темы по- 
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шлых хохм из непроходимой дилетантщины! К вашему 
сведению: я предпочитаю Бредбери. 

— Скилур! Ничего себе! Конечно, «безумству храб¬ 
рых», но я, кроме шуток, не взялся бы столь ответственно 
решать без Александра Минаича. У него в таких случаях 
прорезывается куда менее плоская манера острить. 

— Жало мудрого змия. 

— Кстати и вы, товаригци!.. Александр Минаич сей¬ 
час подъедет. Он согласовывает кредиты с местными ин¬ 
станциями. Непременно долїдитесь — познакомитесь с ним. 

Но, не знаю почему, у меня не возникло желания зна¬ 
комиться с этим, несомненно, очень компетентным и, воз¬ 
можно, выдаюш;имся работником. 

— Впрочем,— крикнул нам в спину наш первый собе¬ 
седник,— он тоже захаживает сіода, с чем-то возится, за¬ 
писывает. Тот, кем вы интересовались. Когда он бывает, 
Радик? 

— Он? Частенько. Не слежу. Кажется, частенько.— 
Радик обаятельно улыбнулся.— «Я разве сторож брату 
моему?» 


Мы прошли двором, где у стены стояли прислоненные 
надгробные стелы. 

к калитке по улице медленно брел человек в снежной 
седине. 

Мы сразу узнали его. Услышав свое имя-отчество, он 
остановился. 

— Финогенов,— сказал Финогенов. 

— Финогенов? — Он не узнавал.— Как же!.. 

— Тот самый знаменитый Финогенов.— Я попробовал 
себя в роли конферансье. 

— Вы работали со мной на раскопке у Янышей? По¬ 
гребение во время осады в опустелой крепостной зерно¬ 
вой яме? 

— Ваш ученик. Ваш старый ученик. 

— Любимый ученик,— пояснил конферансье. 

— Финогенов? — Он пристально всматривался.— По¬ 
звольте... Ну да! Не поверили, значит, в мою смерть? 

— В вашу смерть? 

— Что же тут такого, чересчур стар. Недавно пишу 
в Ленинград, приносят ответ: «Ваш некролог три года 
назад занесен в картотеку». Извиняюсь: «Сознаю — пора. 
Упустил за недосугом. Вот кончу книгу — виноват...» 
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Финогенов крутнул шаром головы без шеи на полных 
плечах. Он ИЯ — оба мы ждали совсем другого, никак не 
того, чтобы глубокий старик со снежной, точно накладной 
бородой равнодушно скользнул по своему ожившему 
прошлому, не умилившись, даже почти не обернувшись 
на него. 

— Вспомнили,— сказал старик глуховатым, озабочен¬ 
ным голосом.— И другие вспоминают... иной раз. Я рад. 
Спасибо. Вот пишу книгу. Копать самому поздно, но 
разрешают пользоваться всеми запасниками, хорошо, спа¬ 
сибо... 

Мы встретились глазами с Финогеновым — нам стало 
неловко, и у обоих запдемило от этого вторичного «спа¬ 
сибо». 

— Хочу не описывать поодиночке, а свести в один 
временной пласт городки, поселения, материнскую цита¬ 
дель, дочерние. В их связи с землей, с водой — виноград¬ 
ники, рыба, скот, хлеб... Не эллины — «верх» и варва¬ 
ры — «низ», а люди оюили^ — сказал он с совершенно той же 
интонацией, с какой некогда объяснял классу очередной 
урок. Посторонние, возмолїио, и пе расслышали бы ее, 
по мы-то помнили! — Одинаковый мир вокруг, одинако¬ 
вые дела на земле, роднились и встречались — никакой 
пропасти! Подходили корабли, триеры из метрополии, 
издалека всматривались в обетованную страну. Обетован¬ 
ная — вон как славилась эта земля! Я нашел остов, за¬ 
сосало в толще ила солоноватого озера — тогда еще было 
не озеро, а бухта, гавань. Описали после находку в жур¬ 
нале как римскую трирему, а я переопределяю: грузовой 
финикиец! Всемирный перекресток! И датировка иная: 
шире время. 

Как на уроке, он поднял руку и указал пальцем. 

— Люди жили,— повторил он гордо.— Один мир! 

И выпрямился — в люстриновом пиджачке, парусино¬ 
вых туфлях со стоптанными каблуками, невысокий, су¬ 
хонький, легонький... 

— Если увидеть частицу этого мира, как была... Вос¬ 
становить облик... Горки-сопки, поля, лески — тогда тут 
кругом леса, лески. Береговую линию. Нельзя брать, как 
застаем теперь,— две тысячи лет прошло! Я по крупицам 
собирал, восстанавливал. Историю каждого камня... Вся 
жизнь нужна! Тогда увидишь землю в связности, в цель¬ 
ности. Вот пишу такую книгу,— сказал он и старчески 
потупился. 
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Но, будто спохватившись, торопясь закивал головой: 

— Они знают отлично, блестяш;е, сам понимаю: мне 
дело уже так не вести. Только многое у них порознь, 
враздробь... Да и как же-с? Вся моя жизнь здесь!.. Спро¬ 
шу еще: отошел пласт времени,— значит, отсечен, погре¬ 
бен? Нет. Поверхностно судим. Даже погибшие культуры 
остаются жить в человечестве. Как? Именами, речениями. 
Образным строем. Скифо-сарматский мотив конских го¬ 
лов с копьями на коньке украинской хаты. Непрерыв¬ 
ность жизни! Через тысячелетия доходят отзвуки мыслей, 
даже слова — вплоть до наших сегодняшних дней. Надо 
расслышать, рассудить — а как же? Ну, заговорился... 

Мы оглянулись — он еще стоял и смотрел вперед, на 
то, что предстояло ему там, впереди, смотрел вдоль ули¬ 
цы, в просвете которой открывалась степь и блекло в 
августовской дымке лиловели склоны зубчатых горок 
с белым витком дороги между ними,— открывалось то 
самое, что и прежде, когда не было новых кварталов, 
кварталов за кварталами, а город обрывался пустырем 
у ям и печек для гашения и обжига извести... 

1959 


ТРИ ЧЕТВЕРТИ СУТОК 

АМФИБИЯ 

Чем ближе подходил корабль, тем все больше людей, 
только что мимолетно кидавших равнодушные взгляды, 
останавливались и смотрели на него. У парапета уже сгру¬ 
дились. Сбегали вниз, к волнам. 

Корабль надвигался прямо на людей. Он достиг зоны, 
где обычно резво плавали и плескались самые дрянные 
пловцы. Вот сейчас чирканет по дну! Вдруг все ощутили 
шаткость столбов пляжного навеса. Петюша Чудин даже 
попробовал их рукой на прочность и сострил о неведомом 
десанте. «Выдумщик, гадкий, как не надоест!» И брю¬ 
нетка в шортиках зажала ему рот ладошкой. Он, гибкий, 
жердястый, раскинув руки как ветви, приобнял обеих — 
брюнетку и блондинку. «Ну, Горин, скажите ему!» — 
блондинка все засматривалась на Горина. Но тот лишь 
слабо улыбнулся, он стоял и смотрел молча, к его малой 
контактности, или некоммуникабельности, как обознача¬ 
ла это Елена Евсеевна, жена писателя Лесняка, привык- 
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ли; моя^ет, так и заведено у них, у молодых худоячников? 
Ио забавно: тем сильнее интересовал он блондинку, будя 
задорное желание расшевелить его. 

Огромная, в несколько человеческих ростов, трехзнач- 
пая цифра на серо-стальном корпусе завораживала людей. 

Внезапно что-то произошло. Корабль расселся. Та 
часть, которою, разрезая воду, он надвигался на берег — 
и все глаза неотрывно следили за нею,— расселась. 
Распахнулась, как ворота. И точно на большой ладони, 
открылась низкая, широкая, многоколесная машина. 
Готовая тронуться, сорваться с ладони, битком полная 
моряками, один из них стоял: командир. Озабоченные, 
серьезные лица — никакого дела до всей этой ребячливой 
полуголой толпы у пляжного навеса. РІ притом — точно 
лица взрослых, пускаюш;их в ход только что купленную 
дорогую игрушку и вовсе позабывших в этот момент 
о жадно, робко, нетерпеливо ждущих детях! (Блажная 
мысль, которая только и могла забрести в глубоко штат¬ 
скую голову юного Горина.) 

Машина сорвалась с трапа-настила, взметнув облако 
брызг, сзади у нее вырос, закрутился взбитый в тугую 
пену толстый водяной столб, и с басовым жужжаньем, 
описывая дугу, пошла вспарывать залив!.. 

— Этакую игрушечку да нам бы тогда на Северном 
флоте, а, Матвей Матвеич? 

— Скажем, поддержать десант бригады Крылова в 
Малой Волоховой? Во время удара 14-й армии на Луот- 
сари — Петсамо — это вы имели в виду, Спиридон Ни¬ 
китич? 

Матвей Лесняк сед, невысок, никаких шортов, светло¬ 
серые брюки, лимонно-золотистая рубаха-сетка; строен и 
складен, так что начисто скрадывается малорослость, пря¬ 
мо миниатюрность; удивительно молодой взгляд, на мгно¬ 
вение оторвавшись от корабля и машины, скользнул по 
собеседнику с дружелюбным вниманием. 

А тот, Спиридон Кривошейко, осанист, грузен, с шум¬ 
ным дыханием, голова редькой вниз покоится на мощной 
красно-коричневой шее — он походил бы одновременно на 
Ивана Никифоровича и Тараса Бульбу, будь еще усы да 
оселедец вместо густого рыжеватого бобрика на темени. 

— Погодите, погодите. Было ведь так. Октябрь месяц, 
чернильная тьма, голодный вой, черт его, свист и рев пу¬ 
чины. Крен до пятидесяти градусов. Люди исхлестаны 
вдрызг... Сколько с тех пор прошло — потомство выросло, 
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вся молодежь! — Лесняк коротко махнул, обвел рукой.— 
Л помню будто вчера. Вон бел^ит, вон она бежит, гляди¬ 
те! — перебил он себя, любуясь машиной.— Темпы разви¬ 
тия техники — закономерно!.. 

И он назвал дал^е год, когда появился такой тип ам¬ 
фибии. 

— А в Волоховой губе я тогда и не был, Матвей 
Матвеевич,— виновато отозвался Кривопіейко.— Уже 
не был... 

Оба слулшли на Северном. Спиридон Никитич на охот¬ 
нике КМ, «катере малом» — нелегко представить, глядя 
на него сейчас, каким он был тогда, молодым офицером. 
Понял ли он, услышал, увидел, возможно ли для разума, 
чувств человека осознать миг, когда ворвалось это в мир, 
и мир мигнул веком всей тьмы от вспышки, непереноси¬ 
мой живой душе, и провалилось под ногами, прошив длин¬ 
ными иглами,— и тотчас погасло все? Черные воронки 
всосали две скорлупы, то, что осталось от катера, рас¬ 
колотого торпедой: этого он не видел. Выловили чудом из 
ледяной воды. Так оборвались для Спиридона Кривошей¬ 
ке флот, война. Когда через много месяцев стал опять 
человеком, началась вторая, сугубо сухопутная жизнь, за¬ 
слоняя ту, первую. Даже почти не вспоминал, кроме осо¬ 
бых случаев, годовндин. Только ходил хромой уточкой, 
сильно припадая. 

А вот тут, на «пятачке» — встреча с Матвеем Матвее¬ 
вичем Лесняком, и корабль этот — словно помолодел, ски¬ 
нул долой три десятка лет! И оказалось, что ничто не за¬ 
слонено, все нетленно сохранилось — пятпдесятиградус- 
ный крен, хлещущие потоки по обледенелой палубе, 
утробный рев взводней при взрывах глубинных бомб, 
смертельные схватки с подводным, страшным, незримым 
врагом, когда до последнего мгновенья неясно, где охот¬ 
ник, а где дичь, рейды по злой, угольной воде к ощерен¬ 
ным в полярной ночи, снегом притрушенным скалам... 

Встреча с Лесняком — при молчаливо установленном 
превосходстве Лесняка. Странная вещь! Никакого отно¬ 
шения к нынешним профессиям обоих это не имело. Ста¬ 
рая, оказывается, живая закваска п дрожжи, неужели все 
еще те самые погоны на плечах с той же самой разницей 
в звездочках и просветах?! И послушать только, как он, 
Лесйяк, как уверенно и осведомленно рассказывает он о 
переломивших ход войны там, на Севере, операциях мор- 
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ских, сухопутных, воздушных — с именами военачальни¬ 
ков, техникой дела, географией и топографией! 

Пришлось ради мужей сойтись и женш;инам — малень¬ 
кой, изящно курящей, строго держащей себя в «тренинге» 
Елене Евсеевне, уж чуть ли не актрисе в прошлом — 
глубокий, струнный, поставленный голос, абсолютное зна¬ 
ние всего, что относилось к театрам, режиссерам, кино¬ 
режиссерам, Феллини и Антониони и чем американская 
«Война и мир» с героріней из «Римских каникул» лучше 
четырехсерийной; вторая же, Оксана, тоже под стать 
своему муя^у, крупна, грубовато-красива, с венком косы 
и заметно южным выговором («Конечно, мещанка, чего 
доброго — провинциальная львица,— несомненно, дума¬ 
лось Елене Евсеевне.— II что касается уровня суждений, 
оценок — лучше оставим это! Но если так нужно Ма- 
тюше...»). 

Со скрежетом шарниров съехались ворота корабля — 
и шва не осталось; выбрана якорная цепь. А машина-мно¬ 
гоножка круто свернула к берегу, в лоб взяла кручу, 
мокро-оливково-блестящая, отряхивая море с жужжащих 
колес, внушив молчаливому Горину опять-таки блажное 
сравнение с выскочившим из воды и отряхивающимся 
добрым псом. И была такова! ІІетюша Чудин свистнул 
и восхищенно зашамкал своим двум девицам: «Я прошту- 
дился и жаболел», изображая на сей раз некоего, очень 
смешного, преклонных лет профессора. Трехзначная циф¬ 
ра на корабле таяла на глазах. Вот она неразличима. 
Лишь маленький шлейф дымка, развеялся и он... 

— Значит, назначено рандеву. В определенной точке 
побережья. Опробуют сложный рельеф,— отрывистыми 
фразами объяснял Кривошейко. 

Быстро таяла и кучка людей. 

— Пошли? — предложил Лесняк. 

— Минуточку,— Елена Евсеевна повернулась к Гори¬ 
ну.— О чем думаете, что видите сейчас вы, художник? 
Хотела бы я иметь ваши глаза! 

Но если и хотела, объяснений Горина выслушать ей 
не пришлось: отвлекли по меньшей мере два происшест¬ 
вия. 

Сильно и по-мужски шагая ногами в кедах, со срезан¬ 
ной палкой орешника в руке появилась Наталья Алек¬ 
сандровна. Пыль дальних дорог покрывала ее волосы, 
брови и худую грудь. 

— Крокусы! — певуче сказала она, ни к кому в осо-^ 
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бенности не обращаясь.— Поля лиловых крокусов! Я встре¬ 
тила восход солнца на самой вершине. 

— Я бы выселил отсюда всех, кроме вас,— галантно 
склонился Лесняк.— Для себя исключения не делаю. 
Единственная вы достойна всего этого...— Но на этот раз 
не махнул и не обвел, а лишь шевельнул рукой, подыски¬ 
вая точное слово; не найдя, улыбнулся, ограничившись 
общепонятным: — Всей этой красоты. 

Как мало порой нужно человеку! Только для Матвея 
Матвеевича, глядя в его внимательные глаза, она стала 
рассказывать о тропах и осыпях, о переливчатой гамме 
цветов алеющего востока — это звучало как песня, почти 
так, как опіїсьівают космонавты вид планеты из космоса. 
Крокусы... 

— «Ландыши, ландыши»,— пропела Елена Евсеевна. 
Боже мой! Она пела, бывало, и тогда, когда Матвей Ма¬ 
твеевич излагал кому-либо свои мысли, и ни капельки пѳ 
было тут неуважения, ничуть, скорее радушное: «говори¬ 
те, говорите, я не мешаю». И ведь тотчас же сама Елена 
Евсеевна спохватилась, заменила романсик о «ландышах» 
отрывком арии из «Порги и Бесс». 

И, конечно, не обошлось без Чудина. 

— Достойны ль мы своих наследий? — прокричал он 
дурашливо, по-петушиному. 

Оксана сказала серьезно: 

— Как вам не страшно одной! Я бы ни за что — мало 
ли! Тут и молодой взбираться на такие кручи, а вы... 
Молодец! 

— Я? — Наталья Александровна осеклась с разбегу. 
Сколько ей было лет? Аккуратная прическа на прямой 
ряд то ли седеющих, то ли просто соломенных волос, кра¬ 
ешком видная из-под выгоревшего платочка, широкие, 
кирпично обветренные скулы...— Мне страшно? Почему? 

Елене Евсеевне пришлось прервать этот неловкий раз¬ 
говор. 

— Вы шли через поселок? Мимо базара? Вы видели? 

— Что видела? 

— Машина-амфибия, говорит Матвей Матвеевич... 

Наталья Александровна повела плечом. Недоумение, 
снисходительность, превосходство — все было в этом ко¬ 
ротком движении. Она резко повернулась, пошла, не от¬ 
ветив — ее описывающая гигантские дуги орешниковая 
палка казалась копьем крестоносца, который отправился 
отвоевывать гроб господень. 
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Разошлись люди, осталась в отдалении лишь группка 
женш^ин, тесно сбившихся махровым цветком вокруг кого- 
то или чего-то в центре. 

Это и было то второе, что отвлекло Елену Евсеевну. 


ПРОДАВЕЦ КАМНЕЙ 

Мужчины шли медленно. 

— я теперь буду читать тебя, Матвей Матвеич. Не по¬ 
даришь, не пришлешь — найду. Книги ваши,— попра¬ 
вился Крпвошейко,— понимаю, в торгах на полках не за¬ 
лягут. Ничего, достану. Я хоть у себя не царь и бог, 
да все ж таки... А в этой маете нашей, сами судите,— 
«Правду» прочтешь, кое-что в журналах, и если уж осо¬ 
бенно говорят. Да по специальности, по технике... Ксанка 
смеется: «Цифирь твоя! Высохнешь, как вобла».— Он по¬ 
хлопал себя, еще раз убеждаясь, что это ему не грозит. 

— А как не понравится, Спиридон Никитич? 

— Какое может быть не понравится! И ты вот что, ты 
к нам давай, от сердца говорю; с супругой, как выберется 
возможность: встретим на уровне! 

— Это спасибо, посмотрим. А насчет не понравится я 
вам хочу случай. Писатель один, ну, скажем так: страдал 
женолюбием. И была у него — ничего, жены ушли впе¬ 
ред, не слышат, подруга. Год, другой, третий. На курорт 
вместе — пожалуйста. Но жениться... Та подождала, огля¬ 
делась — и перекантовалась. Чуть на стену не полез. Ни 
спать ИИ есть. Приятели глаз не спускали — не взду¬ 
мал бы чего. Ромео наших дней. Вернись, я все прощу. 
И вдруг узнает, что бывшая Джульетта ославила его без¬ 
дарностью, творения уподобила средству от бессонницы, 
а язык их булыжной мостовой. И с него как рукой сняло. 
Измена — это куда ни шло. Но простить критику! 

— Ишь ты! Вон оно... Отчего же, Ксанка посмеется. 
И что ж ты... описали вы это, Матвей Матвеевич? 

— Не-ет! Тут совсем другая опера. Обобщать анек¬ 
дот — наивнейшая штука! Но я слышу Лялин призывный 
голос. Необходима мужская помощь. Ускорим шаг. 

Так, непринужденно он поставил точку. 

В сердцевине цветка прелестных женщин скрючив¬ 
шись сидел парень, самый обыкновенный, желтоволосый, 
с выцветшими от солнца до белизны бровями — почти 
безбровый. 
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“ Сколько окончательно? Вы послушайте, я беру. 
Слушайте, сколь... Нет, я первая, я беру. Пятерка в расчет? 

— Десятка. 

— Это не агат. Какой же агат? Простой халцедон. 

— А вы понимаете, что такое агат, халцедон? Или за 
другими повторяете? И ничего вы не возьмете — я вам не 
дам. Десятка. 

И высеченная прелестная женщина на миг потупила 
очи долу, по, скорехонько зализав ссадинки, подобралась 
с другой стороны. 

— Ну зачем вы так? Я к тому, что и работы вашей 
тут... Рубашку сиять — и все. Как же вы столько спра¬ 
шиваете? 

— Вы не берете? Я возьму. Она не хочет. Вот я взяла. 
Восемь,— перебила очаровательная соседка, перехватывая 
бело-черную висюльку. 

— И вы тоже не хватайте, гражданка, положите. 
Десятка. Рубашку снять — смотри какая! Ручки-то у са¬ 
мой наманикюрены. Это ж кулон! 

— Если тебе нравится, заплатрі ему десятку, без база¬ 
ра,— положил конец Матвей Матвеевич. 

— Донюшка, и мне бы...— попросила Оксана.— Вот 
эту брошь. 

— То ж сотню по-старому выложить, Ксанка, со¬ 
образи. Я не Пирпойнт Морган,— буркнул Спиридоп- 
« Донюшка», уже укрощаемый этим воркующим звуком 
домашней флейты. 

— Видишь, и Елена Евсеевна покупает. 

Всё расхватали мигом. Живой цветок облетел лепесток 
за лепестком. Пустяк осталось, совсем на донышке, чепу¬ 
ховые колечки, парень сгреб их. 

— Смотрю я и чего-то не понимаю,— вдруг стал 
выкладывать свои медленные мысли Горин.— Ты подо¬ 
жди, ты вот послушай, Петруша. Выручку сочти: сколько 
он унес? И ведь не сам ищет камушки, да и работа чу¬ 
жая, подручных. Компания, компашка. Брашка-компаш- 
ка. Рука руку... Сам ошивается, околачивается... юлит, 
реализует. Даже и на гору, спрашивается, лазил ли ко¬ 
гда? А дом себе строит, ты знаешь? Дом грохает чуть ли 
не двухэтажный. Он, вот этот, в голубеньких индийских 
штанах! 

— Ну и что? — сказал Чудин.— Чего ж ты не пони¬ 
маешь? 

Горин как будто затруднился. 
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— Лесняка ты читал? — спросил он. 

— А мне зачем? 

— Ты же с ним... И с Еленой Евсеевной... Вот и тебя 
я не пойму. 

— А меня чего понимать? 

Нет, ты послушай. Прочтешь, представишь жпзпь 
по Лесняку... 

— Как в песенке из кинофильма: «Станьте, дети, 
станьте в круг»? 

— Примерно. Сам видишь! Прочтешь Лесняка — и не 
только что дома отгроханного двухэтажного, но и улицы, 
где он стоит, будто нет и не бывало... Ты понимаешь? 
Гладкое место! Ни этого в голубеньких, ни дома. 

— Гляжу я на тебя, Горин,— вроде художник, живо¬ 
писец, человек передовой, а рассуждаешь... какой-то мало- 
холыіый ты парень. 

— Нет, ты брось, раз в жизни покажись, как ты есть. 
Ответь, я спрашиваю тебя: что, это тоже анекдот, кото¬ 
рый пошло обобщать? Скажи, а? Разве тот, в голубых 
штанах, один такой? Я бы вот — бухгалтерски учел, 
сколько моих и твоих рубликов, а там и государственных 
всасывается в трубу, прорву эту... компанию-компашку..« 
экономику налево. 

— Ты, Горин, о моих рубликах не тревожься. И не 
печаль бровей: я у него не покупал — чист. Да и о своих 
собственных напрасно ты: я приглядывал за тобой, как 
ты жался, копейки не выложил. Так что... А насчет бух¬ 
галтерии остерегаю: из докторов выходит художник; из 
мореходов — сам встречал; из таксистов; из космонавтов; 
из кого хочешь. Из бухгалтеров — нет! 

— Чудя! Чудик! — Два нетерпеливых девичьих голо¬ 
са.—* Где же вы? 

— Готово, иду! — То, что он мастерил — свистулька- 
свирелька была уже готова, он красиво оплел ее цветоч¬ 
ками.— Так что держи хвост морковкой. И мотай на ус: 
у одного был запор, доктор прописал ему... какао. Понял? 
И еще: 

Проходят, год за годом, годы — 

Ие созревают корнеплоды, 

Хоть ты что! 

Ухватываешь? Девчонкам перескажу. (Удачные номе¬ 
ра он любил бисировать.) Будь счастлив. Мотай на ус« 
Ух ты, вот ветер взялся! 
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и с ветром долетело: 

— Чтоб ты знал, Горюнчик: Марианка на тебя глаз 
кладет. Творчеством твоим интересуется: первый признак. 
Не теряйся, художник, держи свой помазок морковкой! 
Девчонкам перескажу! 

Видно было, как, вручая свистульку, изогнувшись, он 
что-то проговорил, очевидно, повторял. Они прыснули, 
застеснявшись. 

Ну уж вы! 

— Ох, ветер! Забирайте все, Петя, вьючьтесь. Скорей! 
Нужна мужская сила. Ой... рабочая мужская сила! 

Смех. 

— Пропали бы мы без тебя. Чудя. Привет, Горин, сча¬ 
стливо!.. 

Навьюченный Чудин шел, закинув голову гордым ко¬ 
нем, высоко вскидывая коленки, «дядя-достань-воробуш- 
ка», дурашливый фальцет, анекдоты, каламбуры, стихо¬ 
плетство, II никак не поймешь, свое ли это, чужое. Про 
него сказала Елена Евсеевна: «Чудной, смешной. Всем 
помочь, удружить. Душа нараспашку. Надо попросить 
его достать яхточку. Для нас четверых, да?» — А Матвей 
Матвеевич хмыкнул: «Год за годом, годы — корнеплоды: 
не затаскано, есть игра. Но... созрела — морковь?! Впро¬ 
чем, пустяки. Рубаха-парень. Обтекаем, как голыш». 


ПАНАСЮК 

Ветер то спадал, то креп, почти осязаемо напрягая 
горячие мускулы. И то на басовой струне, то по-осиному 
тонко зудел и свистал в деревьях. 

А деревья, выстеганные им, уже не распрямлялись, 
так и стояли согнутые в дугу, заголенные, сыпля листья¬ 
ми, стаями крутящихся листьев. 

Но гребней на море почти не было. Зеленое гнутое 
стекло, толкотня и всплески острых частых языков, 
а глубже — мгновенный, резкой чертой, провал в синь. 

Ровная пустота бесцветного от зноя неба, только дым¬ 
ный клубящийся столб над каменной грудой горы, корзи¬ 
на дыма и хаоса, вываленная над крутизнами вершины,— 
что-то случилось, не сейчас ли, именно в этот день и миг 
очнулся миллионы лет молчавший древний вулкан? 

Безлюдная пора дня, первая прожелть далекого еще 
вечера в слепящем свете, глухо, на улицах ни души, будто 
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Быметоно. Горіін-«Горюнчіік» привычно прочитал полу¬ 
кружную надпись па железных воротах: «Не скисать» — 
и вдруг понял, что ничего подобного никогда не было там 
написано, там просто стояло дужкой: «Детский сад», иных 
букв но хватало, некоторые скривились; но разве обе над¬ 
писи, воображаемая н реальная, подумал он, по блажной 
своей манере, не значат, в сущности, одно и то же? 

Улица с усилием тащилась вверх, потом сразу пря¬ 
дала к обрыву. Море кипело внизу, с редкими мазками 
пены. Та же зелень, празелень, ярь, медь и саяїа, кину¬ 
тые поверху витки золотой канители, пет, раздерганная 
серебряная соломка, устланная дорожкой, еще проще — 
пригоршни жестяных обрезков... Пустые металлические 
сравнения, как выразить, схватить это: тысячеглазый 
двий^ущпйся блеск, сквозящую глубь, ревущий голос это¬ 
го простора, ветер, наполняющий твое собственное тело? 
Горин слышал о той комнате в феодосийской галерее, где 
Айвазовский, знаменитый маринист, писал, затворясь, 
спиной к морю, чтобы оно не сбивало с толку, если гля¬ 
деть ему в глаза! 

Огромный кругозор распахивался во все стороны с гор¬ 
ба обрыва. Бездонность неба сгущалась до черноты у 
дальнего степного горизонта, словно отстой всей тревоги 
этого дня тучей давил там землю. И на сгущенной чер¬ 
ноте мертвенно, белеными холстами спадали меловые об¬ 
рывы с конического тела горушки, под странно скошен¬ 
ной, срезанной тупым ножом клювовидной ее верхушкой. 
Что-то напоминала она Горину, наизусть знакомое, почти 
немыслимое, то, что долго стояло перед ним таким не¬ 
отвязным видением, что он хватался за кисти — только бы, 
повторяя, разгадать фокус. 

Гора Виктория Сезанна — вот что это было. 

Гора Виктория! 

Карниз дороги, усыпанный хрустким гравием, спу¬ 
скался к двум-трем домикам на отшибе. 

— Миша, вы! 

— Кто? — спросил бас из глубины и хрипло, с нату¬ 
гой прокашлялся. 

— Миша Горин,— объяснила женщина, , впустив¬ 
шая его. 

— Михайло! Ты что ж, Мишка,— к столу не садимся, 
ждем. 

Колыхнулась плахта — весь дверной проем заполнил 
человек, покачиваясь на чуть согнутых под тяжестью ту- 


448 



ловища ногах в толстенных носках, всунутых в стоптан¬ 
ные чувяки-лодки. Рыжие почти без седины волосы рас¬ 
киданы на непомерном черепе с обширными желтоваты¬ 
ми залысинами, красновато-желты веки колючих глаз, 
длинный столбик пепла чудом держался на сигарете, за¬ 
жатой между двумя громадными пальцами. 

— Да поздоровкайся! — обернулась к мужу женщи¬ 
на.— Не ворчи, не пили молодого человека, кидаешься 
как вепрь. 

— А что ж молодой человек? Молодому самое нужен 
порядок: ему жить. К нам идет — у нас дело точное, часы 
по радио: старики, и то шагаем как положено, под заряд¬ 
ку: ать! два! 

— Я больше не буду, Серафим Антонович,— усмех¬ 
нулся Горин. 

— Машина полчаса назад прострекотала — думал, ты 
уж не на таксях ли торопишься. Не: сосед Ерема до хаты 
правит. 

— И что он тебе за Ерема? Семен Денисович звать его. 
Штормяга,— сказала женщина,— дверь из рук рвет. 

— Лясы точить!..— оборвал муж.— Усаживай моло¬ 
дого человека. Заходь, Мишка,— сам виноват, просрочил. 
Я в твои года к казану первым — что у батька, что в ар¬ 
тели... А то, Анюта, слетай и за Еремой: я ему его таран¬ 
ку одну за одной отдам в собственные руки. Спасибо, 
уважил, получай со всеми червями. Их-ти-о-лог! А про¬ 
стую таранку провялить, как надо, не умеет... Ерема и 
есть: что ж, что «Москвича» іеупил? Да захоти я... «Вол¬ 
гу» куплю! Веди Мишку. Я зараз. 

— А ты куды ж? 

Он толкнул дверь — и тотчас, гремя, ворвался кто-то 
плотный, круглый, верткий, скинул с полки кружку, на¬ 
поддал щепу, улюлюкнул, грохнув настежь откинутой 
дверью. 

— Не кудыкай,— крикнул Серафим Панасюк с поро¬ 
га.— Мало ль куды. Не все говорится. Зараз. 

Звякнула клямка. Анна подала Горину мыло, рушник. 

На столе рыба домашнего копчения и соленая, сало 
с чесноком, узкая, с солнечным зайчиком поллитровка 
столичной и еще графинчик — красный стручок на дне; 
пахло щами. 

— Подался,— сказала Анна.— Море подался смот¬ 
реть. Места не находит... Курит и курит — прокурил 
всё.— Она обеими руками отмахнулась от едкого, холод- 
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ного, пропитавшего чистую комнату табачного духа.— 
Окна закрыла, стекла вылетят. Вам, мужчинам, что: про-* 
куренные, проспиртованные. 

— Я не курю,— сказал Горин. 

— И не баловался? 

— Ну, как... С ребятами, мальчишкой. А не втянулся. 

— И куражится, бахвалится — вы извиняйте. Я-то 
понимаю, с чего он. Жена чтоб не поняла... «Во-олгу» 
куплю!» 

Она хлопотала у плиты. 

— Василь ушел в море,— сказала она. 

— Как же выпустили? На Спасательной подняли 
знак. И по радио объявили. Сейчас вернут. Все суда 
возврагцают. 

— Нет.— Анна покачала головой.— Утром, еще перед 
погодой. Молчком от батьки с матерью. Спасибо Семен 
Денисович передал: не ожидайте, не беспокойтесь — под 
Керчь ушел. Встретил Василия, чи как...— Говорила, во¬ 
зясь, быстрым ровным говорком, что про табачное курево, 
что про это.— И откуда оно, нечистая сила, штормяга 
этот, страшное дело?.. 

Не услышали стука двери, лишь как взвыло, грюкну¬ 
ло за плахтой, заходившей ходуном; Панасюк стоял на 
пороге. 

— Лясы — ото язык без костей!.. Всё! Сели, поехали. 

Он бережно взял стопочку двумя громадными пальца¬ 
ми, как тогда сигарету со столбиком пепла, подушечки 
пальцев шершавы, со въевшейся чернотой и табачными 
пятнами. 

Закусили. Панасюк отер рот. И к жене: 

.— «Штормяга»! На пунент переходит.— Всем корпу¬ 
сом переворотился к гостю.— Вот я тебе, Михайло, рас¬ 
скажу. Тоже под осень — самая путина. Духотища в заво¬ 
де — не продыхнешь, печка кирпичная посередке трещит 
кизяком, а то камкой, окошко, все шесть мутных стеклы¬ 
шек, от ветра трусится, дзинькает — скрозь и разглядишь 
одну зеленую муть, подводное царство. Нары кругом по 
стенам в два настила. Ничего — жили!.. А Панасюк, кто ж 
он там? Молодой, ни кола ни двора. Галай галаем. 
Только что баламут да болтун всех больше, ох и болтун! 
Не пойму теперь, как и слушали? «Зыбу, ласково говорю, 
развело. Завтра, говорю, хоть лягай, хоть песни спивай, 
хлопчики». А Шерепа, атаман, как сидел в овчинном 
кожухе, тихонько, да так, что на весь завод слышно: «Ка- 
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кой это там... Ваньку ломает? На пунент переходит! Гар- 
бий буде. Чи бунация. Завтра самое сыпем!» Может, сло¬ 
вом скоромным меня перекрестивши, и Николу-угодника 
под конец еще помянул, того не помню. А может и нет — 
уже лет шесть а ли семь было Советской власти. Только 
по его и вышло. С того время зарубил себе: не глупым 
глазам верь — умной башке. 

Солнечный зайчик выбрался из стеклянного плена, из 
графинчика на столе, прыгнул, разлегся на скатерти ни¬ 
точкой, оттуда — как изловчится на стену, так что синька 
явственно проступила на ней сквозь известку, а на потол¬ 
ке живей затолклась светленькая кучка отблесков моря. 

Анна еле коснулась своей стопки, отставила, прикры¬ 
вая рукой. 

— Байки твои... Вон как взбуровилось!.. 

— Глупости,— говорил Панасюк.— Сейнеры, лайне¬ 
ры... Бе-ме-эр-тэ. Со дна океанского рыбу подымаем. 
С четвертой, а то с пятой палубы глянешь вниз: чи море 
там, чи что? А я мальчишкой — байда да дубок, грега- 
тремуптан зудит не шесть дней, так девять, не девять, 
так все три педели. А мы — поперек его! Против боры 
бартыжаем. Воротишься мокрый, ничего — целый, живой, 
тебе. Анка, сгодился тогда, не отворотилась. 

— А сколько не верталось? Ни могилки на кладбище... 
одна могила — море. Дениса Яковлича забыл, друга 
своего, Семиного отца? 

— Карр, карр! Бабий язык... Не, Ерема не в пего. Че¬ 
ловек был Денис. А этот кто? Их-ти-о-лог. Да ты, Михаил, 
меньше слушай, больше зубами работай, пока зубы моло¬ 
дые. Рыбки бери — своя. Не Еремина таранка. Лососии- 
ки, правда, нема. И кеты — извиняй. Она, кета, чем пло¬ 
дится? Икрой. Вот икра, значит, сперва кудысь смота¬ 
лась — поди найди. А следом и сама, с чего ей без икры 
взяться, дурень поймет. Рыба лещ минуща вещь.— Он 
хохотнул хрипло, нарочито.— Мы-то по салам — но отме¬ 
лям сыпали,— ушла в глыбь, ее счастье: живи! Вот те 
салы, в окошко видать... ныне ж на дне океанскоіѵі спокоя 
не даем. 

— Мели Емеля,— сказала Анна. 

— Рефрижераторы, холодильники-морозильники на 
тысячи тонн. А у нас чего было? Перереза стояли для 
усолки по задам заводов. Винцераду скинул, сапоги за- 
бродчицкие до пупа брякнул об пол — шерепина власть 
кончилась, пей, гуляй, пой! 
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A ты не покаявся, 

Коло мене клався,— 

А теперь пытаишься, 

Де Гаврило взявся! 

— Не выношу,— сказала Анна,— постыдись. Ненави¬ 
жу... в ушах гудит. Песня, бахвальство... 

— Думаешь, девчат не хватало? Раз целый, живой? 
И Василь — чего там — в меня! Квочкой не кудахтай над 
ним! 

Ветер сотрясал стены, не сразу расслышали еще стук. 
Кошка вскочила, выгнулась, попросилась наружу, требо¬ 
вательно оглянувшись, мяукнула с порога. 

Вошедшая девушка обеими руками придерживала, 
поправляла растерзанные бурей волосы. 

— Тетя Аня, я к вам на минутку, извините. Вы когда 
дежурите на почте? 

— Видишь — дома, значит — завтра. А что, без меня 
там работа стала? 

— Нет, я хотела, когда вы. Послать брату, ЇКеньке, в 
Находку. Мама говорит... 

— Думаешь, как я, так скорее? У всех одинаково. Да 
ты присядь, раз заскочила, садись, Катерина. 

— Выпьешь? — бухнул Панасюк.— Вот налью, еще 
на донышке осталось.— Он поболтал графинчиком с крас¬ 
ным стручком.— Сейчас все девки пьют, не хуже хлоп¬ 
цев — мода у вас такая. 

Она залилась краской, вся, мгновенно. Анна, скрипнув 
стулом, резко отодвинулась от стола. 

— Нет, дядя Серафим, что вы... Я на минутку, изви¬ 
ните, и гость у вас... Так я маме скажу, что завтра.— Но 
она стояла, не уходила.— Тетя Нюта, а Василь не дома? 

— Нету, уехал. 

— В совхоз? Он говорил — за виноградом. Я забегу 
часа через два, можно? 

— Какой виноград! — Панасюк сделал губами так, 
будто хотел плюнуть.— Иди рви кто хочет, при чем совхоз, 
всё собрали, посадки открыты, охрана снята. А последыш 
и есть самый сладкий, чембалос. Давай, Анюта, поставь 
блюдо, угости чембалосом. Василь и нарвал, отцу с ма¬ 
терью на радость и в уважение. Перед тем как под Керчь 
податься, морем. 

— Под Керчь! 

Пригнула голову, будто прикрываясь от чего-то, и 
солнце, как платок накинуло, лизнуло узенький склонен- 
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ный темноволосый затылок, открывшуюся шею, плечи 
в мелькнувшем золотистом пушке. Только колыхнулась 
плахта за ней... 

— Что ж ты, эх! Как ты ей мог? Поняла. Все поняла. 
Жалко ее... 

— Чего жалко! Теперь с этим не считаются, все от¬ 
крыто, свистни — опять прибежит, моду взяли такую. 

— И что в той нашел? Сменял... а я, дура, уж надея¬ 
лась — сладится у них. Не надо мне снохи лучше, чем 
Катерина. А та деваха — ш,еки во! Раздельщицей на реф¬ 
рижераторе -- грубая мужичья работа... И замужняя. 
А он ради нее — хоть в морскую пучину, сын твой. Что 
нашел? Не пойму, режь — не пойму. 

— Паморки не забивай. Мишке слушать тебя ой дю¬ 
же интересно. «На кого сменял, мне лучше не надо». 
Тебе! Уж кто ничего не понимает, ни вот столечко, пря¬ 
мо на посмех, это баба в бабе. Скажи ей, Мишка! Баба 
про бабу — уши затыкай.— Что он болтал, переча самому 
себе, хмуро, зло, кривя рот, дразня жену! — А вот что 
до мужа дойдет, так это... У Шерепы, двум сынам его, 
на Опасной ватага Галушки чуть кишки не выпустила. 

И добился — вскочила, выбежала в сенцы, и будто 
бульканье оттуда, трудное глотанье. 

Тогда, скрючившись, осклабясь, шумно выдохнул Па- 
насюк на эти звуки: 

— Да не за девок, не бойсь, чего их делить, всем щу¬ 
пать хватит: за порванную посуду! 

Могла бы, кажется, знать его — сколько уж вместе, 
всю жизнь,— а вернулась с красным лицом, смаргивая 
глазами, он же гаркнул и шлепнул по столу рукой с рас¬ 
топыренными пальцами: 

— Стоп! Чтоб ни словечка больше об этом... 

И утих. 

— С донышка, последняя. Мишка, не бастуй. И долой, 
долой, убери со стола, матушка, говорить будем. 

Скатерть сняла, села в стороне, а Панасюк спросил 
о том о сем, и Михаил стал отвечать, покорно и доверчи¬ 
во, что с того, что был он как бы третьим лишним весь 
обед, в комнате, где уже соскользнуло со стен солнце и 
кончилась толчея зайчиков-отблесков на потолке. И Пана¬ 
сюк сказал про осень и про то, что ветра скоро сдуют всю 
приблудную курортню. А Михаил тряхнул головой: «Ну 
как же так стричь под одну гребенку? Ведь перекресток 
какой! Со всей страны слетелись!» — «Как на престоль- 
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ный на базар».— «И разные же люди... Считаю, позави¬ 
дуешь вам. В газетах фамилию читаешь, фотографию ви¬ 
дишь. А он вот он, руку подает. Я, Серафим Антонович, 
рассказывал вам про...» — «А ты, чем завидовать... Ну, 
про это разговор еще особый, на то и зван». 

И повторил упрямо свое: сдуют. Останется ветер сам- 
друг с красными, потом ^келтыми виноградниками. Оста¬ 
нутся степь, море, горы, люди-степняки при садах, при 
фермах, чабаны, моряки, лесники. 

— Катька забегала — учительницей будет, уважаю. 
И скажу тебе — жду не дождусь зимы. Только и уви¬ 
дишь тогда, какая она есть, земля. И вода, и улица... Ты 
где снимаешь? У Марыськи? 

— Точно, у Марины Степановны. 

— То-то, что люди разные. Люди людям рознь... До 
тебя семья там жила, у Марыськи. Двоих детей привез¬ 
ли — пацаненка, девчонку. Скольких годков — не скажу, 
но школьница. Значит, сужу, уже помощница, хоть по¬ 
малу, хоть по дому. Жить начинает. А что ж? У Анны 
как было, ее саму спроси. Или теперь у Катерины. А та 
мамаша в пляс кругом девчонки. Ребенок. Нещечко. Так 
и не понял: чи алёргия, чи энергия у нее — якась панська 
хвороба. Икорку кушай, растешь, доктора велели — с со¬ 
бой привезла в баночках для иещечка. Та ковыряет: 
«Мама! А кажыая икринка — рыбка? Она живая? Значит, 
плавала бы, если б я ее не съела?» И ложку у рта задер¬ 
жит, считает: пять, десять... двадцать пять рыбок — 
«а я их в рот! А я их в рот!» Папенька лш, возле при¬ 
чала, объясняет братцу, поменьше ее, пацаненку: «Ви¬ 
дишь, краб? В руки возьми, не бойся. Чего плачешь? 
Ущипнул? Правильно, клешню ему долой за это. Чтоб, 
значит, не щипался. Такочки. Давай и вторую. А ножки? 
Чего ножки? Шевелит, оцарапал? Ничего. Чтоб не цара¬ 
пался. Теперь и с другого боку тоже две. Ровненько. Пан¬ 
цирь чище будет». Люди смотрят, женщины: ты что де¬ 
лаешь? — А вы чему учите? — Встал в рост, как перед 
львиной пещерой... перед пацаненком. «Мое чадо. Героем 
вырастет». Фашиста вырастишь! 

Анна отозвалась: 

— А при мне и было. Он не видел — я... Он с моих 
слов. Я говорю: да ведь живое. Кошка вот — где положу, 
все помнит, что можно, чего нельзя. Дверь заперта — вер¬ 
нется, потянет лапкой, покажет: «Открой». П к крану: 
«Попить — отверни». Все понимает. Нехорошо, Мурысь- 
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ка? Киська-Мурыська... Ластится, утешить хочет. Вот, 
Миша, смотрите, Миша... 

— Оставь! — нахмурился Панасіок. 

Но Горин нагнулся, посмотрел в іцелястые, остро¬ 
угольные с ярким желтым ободком кошачьи глаза. 

— Как человек,— повторила жена. 

Только будто накладные глаза, подумалось Горину 
(и он даже что-то вроде этого сказал, невпопад). Будто 
спрятаны под ними еш;е вторые, настоящие, да их-то уж 
ни за что не покажет! 

— Как человек? — вскинулся Панасюк.— Понимает? 
А издыхать будешь в море, так это ж в кино дельфин на¬ 
ловит тебе рыбки, жди-дожидай! Подняться не можешь, 
лежишь,— собачка любимая догадается принести тебе по- 
пить-поесть? «Человек!» А еще и ты,— не забыл он и Го¬ 
рина,— «не настоящие глаза»... Лишнее, брось, отучись. 
Много у тебя лишних слов. А сам ты, думаешь, запасной 
пары глаз себе не завел— святой? Так и живем — то од¬ 
ну пару взденем, то другую, на пересменку... Оно и выхо¬ 
дит — пусть II человек,— закончил он, сразу выдохшись, 
опять противореча себе.— Пусть хоть иной человек. При¬ 
голубит, обласкает, накормит — жди-дожидайся! Сынок 
любимый. Чембалосом уважит. И остается, что только на 
кошку надеяться — правильно, Нюрок! Раз кровь от кро* 
ви твоей считается с тобой, как..і — Сложил кулак куки¬ 
шем.— Вот как считается, поняла? 

Фотографии в простенке, в рамочках. Который Ва¬ 
силь? Нет, тут не он, три дружка, старая карточка. В до¬ 
модельной рамке из ракушек. Статный, стройный, в фу¬ 
файке, ухарский ус, широкое, блином, лицо, полные ре¬ 
бячьи щеки, ухарские, конечно, огненные колечки из-под 
круглой кубанки (что делает с человеколі время!), напря¬ 
женно-выкаченные глаза. Другой — худ, с маленьким 
твердым ртом, в комиссарской кожанке, кожаной фураж¬ 
ке. Третий курнос, белобрыс, — не друг ли Денис, отец 
Семена Денисовича, «Еремы»? Друзья-товарищи, сни¬ 
маться не искусники, стоят деревянно, как поставил их 
тот, давний фотограф со своей неуклюжей треногой и дол¬ 
го выдерживал — куда девать локти, чтобы не пихнуть 
друг друга, и у всех одинаково упертый перед собой вы¬ 
каченный взгляд.., 

А эта карточнд поновей. Взглянуть — опять вроде тот 
же статный молодец, но косая тень от летней соломенной 
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шляпы срезает половину пухлого лица, ни усов, ни огнен¬ 
ных кольчиков, и смеюидиеся глаза, а сам, верно, ростом 
пониже, два бугра мускулов (спортсмен, физкультурник) 
под открытой рубашкой, два жгута из-под короткого рука¬ 
ва. И коротковаты руки — в одной на отлете, за дужку 
держит снятые, наверно, дымчато-сиреневые солнечные 
очки. Василь, вот какой он! 

— Улеглась,-— услышал Горин.— Уснула твоя шура- 
бура, что я говорил? 

Острая свежесть хлынула в растворенное окно. И буд¬ 
то всплеск далеких голосов. 

— Молчи — гудишь... Помолчи минутку, Сима. 

— Низовка,— а что я говорил? Не соскочил еще с 
панталыку! 

Когда он что говорил про низовку?! 

— Христом-богом — помолчи! Люди у причала. 

— Люди — скрозь. Да ты ухом пригнись, приладься. 
Грицько, крути, крути головою! 

И она, по этим словам, отскочила от окна — может, 
шутил так еще с маленьким Василем, и как же смел 
сейчас! Схватила платочек. 

— Куда? Дома сиди — гость. 

Глыба его туловища застила вечереющий свет, в ком¬ 
нате посумрачнело, и казалось — трудное, прокуренное, 
с клекотом дыхание колеблет, колышет его, заставляя 
подрагивать на ногах в толстенных носках. Медленно, зло 
он кидал куда-то наружу тяжелые слова: 

— Пошла. Полетела. Крыла на пятках. На свиданку 
с Еремой. С водяным дядьком. Сама убедится, вернется. 
Я говорю — ничего нет и быть не может, стихло. Сбились, 
галдят — чего сбились? 

Сплюнул за окно прилипшим к губе окурком, повер¬ 
нувшись, потянулся к коробке сигарет на столе. 

— Ты извини, Михаил, немного нескладно, сам пони¬ 
маю. И ее прости. А побалакать мне с тобой — сиди, сиди, 
побалакать надо. Ну что ж. Ехать тебе, скажу, отсюда — 
куда же? Некуда тебе ехать. Вот мой разговор. Сироту 
стены давят — думаешь, не знаю? Еще как знаю. Здесь 
своим будешь. И она так смотрит, Аннушка. Ты ее не 
слушай — хорошо, что детей у тебя не было. 

— Был. Мальчик... 

— Был? Младенчик? Тем более поймешь. И ее пой¬ 
мешь. Тебе же грубо скажу: к лучшему. Потому что ты 
кто? Простяк. А жизнь знаешь какая? Правда в тебя, 
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тихоню, ошиблись — вперли железяку. Какую-никакую, 
а железяку. Я вижу. Это хорошо. Что ж, сгодишься. 
С железякой и сгодишься. Не на брюхо работать будешь. 
И кому другому потачки не дашь. Ни начальнику, ни 
дружку. Молод, молоко на губах? А что, что молод? Ста¬ 
рик тут был, дедуга, меня чуть моложе, да... 

Отмахнул рукой и грузно сел, так что ерзнул, пискнул 
под ним стул. 

— Там ты что? Птичка-невеличка. Где ты работаешь? 
В Госстрахе? Или сберкассе? А тут у тебя что будет? На 
балансе не те промысла, что были на косе прії атамане 
Николе-угоднике. Про те забудь. Кто тебе равнял? 
Плюнь, говорю, разотри и забудь. Мотоботы. Сейнера. 
Техника! Радиоразведка. Не сегодня-завтра в Индийский 
океан оберемся. Хорошему бухгалтеру золотая цена! От 
бухгалтера что зависит? Дело чтоб как смазанное шло.— 
Он загнул вниз палец.— Люди. Чуешь слово: люди! — 
Второй палец вниз. 

Но что-то ему не показалось, стукнул по столу. 

— А не зову! Не сманиваю — ни боже мой! Сам, 
своей головой... Ты там привык — столицы, области, шум, 
гам, что здания, что начальство — все высокое. А здесь, 
наперед говорю, не Сочи — и не мечтай! Глушь — пол¬ 
года. И в главные не попадешь, не дорос. Еще учиться 
поставлю. Выучишься, работой оправдаешь — в партию 
подашь; еще посмотрим тогда. Не жил ты — блукал. А не 
оправдаешь... 

Шумно вздохнул, с силой вытолкнул воздух. 

— Все слышал? Есть в тебе живая душа — сам по¬ 
чуешь... Да чуять что — и кулик свое чует. Понять дол¬ 
жен! А вот понимать... Скажу тебе, меня взять: только 
теперь и стал по-настоящему смыслить что к чему. 
Жить бы жить самое время — когда скоро уж и мотню 
свою из моря вытягать пора... Вот и оно. Детей растишь, 
а вырастишь — своего ума не вставишь... Опа что, еще 
моложе тебя была? 

— Нет. 

— Ровня? Старше? 

— Двумя годами. 

— Двумя? Это ничего. Двумя годами — ничего. Ну... 
один у нас не победу ешь, не бросим. Да и ты нас... Еще и 
поробим с тобой, не поспешаю на покой, ноги вот трош¬ 
ки... Катьку видал? — спросил Панасюк вдруг, но рывком 
повернулся к окну, так что нечего отвечать Горину. 
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— Бежит, бежит! Вон она! Ага, убедились, спешит! 
ИліЦі, обознался? А ну, твои глаза молодые. Не ока? Не 
Анюта? Не пойму, что я« там, чи там спасательный ка¬ 
тер... Ты извиняй нас сегодня, Михайло... 

МАРИАННА 

Гора заслонила солнце, бескрайней тенью задернув 
бухту и равнину. Лишь над вершиной сочился в небо 
неяркий лимонно-желтый отсвет. Да над морем рдела 
вдали гряда облачков. Она казалась гирляндой пушинок- 
летучек или парашютных куполов во время группового 
прыжка, а если угодно, гордо шествующей в линию фло¬ 
тилией судов с распущенными розовыми парусами. И от 
них пролились, маслено шевелясь па волнах, карминовые 
капли. Так что мелькнувшее скользкое черное веретено 
дельфина выделилось резко и бросилось в глаза. 

— Ипіь... колесом! 

— Где, где он? 

— Вон... Как же вы! Да вон же! 

~ Что такое — не могу найти... 

— Сейчас... Следите за моим пальцем. Вот он! Вот 
имеется!.. 

Он то появлялся, то исчезал. Редкость, событие! 

И надо же: позади, вразнобой с первым, перекатилось, 
зарывшись в грязно-желтых лохматьях пены, еще одно 
веретено! 

Марианна, блондинка, красавица, вскрикнула: она 
прежде других заметила кувыркающуюся навстречу пер¬ 
вой новую пару. Четыре дельфина сразу! Разминулись. 
Но это только игра: они отлично знали друг о друге. Чет¬ 
верка двинулась вместе, не сбившись в кучу, а блюдя 
четкие интервалы, как бы следуя некой диспозиции. 
А парочку в центре и вовсе связали незримые узы — тех, 
что только что вывертывались вразнобой чуть не в разных 
концах бухты. Теперь они крутились, черная спина с чер¬ 
ной спиной, белое брюшко в лосинах с белым брюшком, 
длинное рыло щелкунчиком с таким же зубастым ихтио- 
заврыім рылом — двояшки, два вместе запущенных коле¬ 
са, враз всплескивая не по-рыбьи плоским раздвоенным 
хвостом, враз выкатывая крутые, каменно-мертвенные, 
снизу подрытые ямой лбы. 
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Так ушли, укатились наискось от берега в угрюмую 
глубь. 

— Чудо! — сказала Марианна.— Вы эту книжку... ну, 
американца, которую все... простая фамилия, выскочила... 
читали, конечно? 

Засмеялась: 

— Вспомнила: Люли. Склероз, скажете: «стареешь, 
Марианна»... 

Но Горин не читал «Человек и дельфин» Лилли и, 
поняв, что ни за что не сознается в этом перед Мариан¬ 
ной, смутился еще больше. 

— Помните, они с ним по-английски разговаривали. 
Или дельфины по-своему, а он по-английски. И понима¬ 
ли. Вполне естественно: удивительный мозг — полушария, 
извилины. Очень преданны — даже если убить одного, 
другие подплывают и катают детей: сама читала в газете. 
На лету схватывают, что нужно человеку. Скоро, пере¬ 
давали, при рыбацких колхозах будут дельфины — заго¬ 
нять рыбу, спасать при авариях. 

Не то всерьез, не то вовсе не всерьез, с усмешкой. По 
резко изменила тон. 

— Темнеет. Как быстро! 

- Юг. 

— Никого... Пойдемте. 

Шли рядом, близко от себя, на уровне своих глаз (она 
была высока, статна) он видел ее глаза, дымчато-голубые, 
с их странной особенностью: будто некоторое тайное устрой¬ 
ство, тончайшие распялки держали их в одном, широко 
отверстом положении,— она не жмурилась, пе щурилась — 
и сейчас, казалось Горину, они светились на ее матовом 
в сумраке лице. Кто была она? Киноактриса с журнальной 
обложки? Он робел перед ней, ее неправдоподобной, совер¬ 
шенно сделанной красотой, и гордился, и что-то, захватив, 
точно подымало его над самим собой: она шла рядом! 

Кто были все они из круга Петюши Чудина? 

— Так непривычно встретить вас одну. 

— Я вообще одна. 

— А как же?.. 

— Ах, это! Надо же с кем-то проводить время. Раз уж 
догадалась приехать под занавес, к разъезду — никогда 
так поздно не ездила. И он остроумный, забавный. Длин¬ 
ный, простой. С ним легко. Иначе с тоски сдохнешь. 

— А кто онаі Близкая подружка? Или сестра? 

— Вы не наблюдательны: вот не лщала. Мы же ни в 


459 



чем, ни в чем не похожи. Брюнетка... Вчера встретились, 
завтра расстались. Впрочем, хорошенькая девочка, прав¬ 
да — носик не вышел. И ляжки. Пустяки: одобряю вкус 
Чудика. И ваш — так? 

Рукой он нашел ее руку. И плечо ее прильнуло к 
нему. 

— Значит, одна...— Он искал слов. И спросил, пони¬ 
мая, что глупо: — А там, откуда вы?.. То есть в Москве — 
верно?.. 

Опа отрезала: 

— Хотите начинать с анкеты? 


— Молодые люди, дозвольте, сколько время? 

— Сейчас... Марианна, у вас есть? 

— Представьте, совпадение: забыла... хорошо, если не 
на пляже. Да бог с ними. Не знаем, девушки. 

— Счастливые часов не наблюдают.— И прыснули. 
Вслед: — А мальчик ничего! 

— «Счастливые часов...» Нафталинные шуточки. 
А, впрочем, простительно: только вообразить — поздняя 
осень, зима. Степь-пустыня, гора. Ни одеться, ни пойти. 
Одичаешь, на луну взвоешь. Я люблю шум, интересных 
людей, красивые здания, яркий свет улиц... 

«Москва»,— подумал он. 

— Ох, что это? 

— Собаки, не бойтесь. 

— Прямо под ноги. Ну, что это? Опять, привязались. 

— Пошли, пошли!.. Не обраіцайте внимания. Играют. 
Собой заняты, не нами. 

— Свернемте куда-нибудь. Я могла бы заблудиться в 
этом парке. Говорят, насадил помеш;ик, генерал, еще 
могилы их есть, склеп... 

— Навряд ли помещик. Посадки нашего времени. Бы¬ 
строрастущие деревья. Айланты, акации. Катальпы, мас¬ 
лины... 

— Маслины — как раз самые древние. Есть тысяче¬ 
летние. На Кавказе, в Пицунде... 

— Нет, конечно, не маслины. Это я повторяю, как 
даже здесь говорят. Лох, очень похож. Можно спутать. 
И еще дрок. Вам не приходило в голову? Будто тропиче¬ 
ские заросли. 
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— Вы бывали в тропиках? 

— Нет, представляю себе. Колючие ветки, слоями, 
перистые листья. И звуки... слышите? Будто бьют в било. 

— Да. Где это? 

—- Не поймешь. Мне объяснили — грубыми голосами 
великанов кричат крошечные древесные лягушки. Вот я 
и воображаю: деревня, бунгало. Бьют в било. А вокруг — 
ветер проносится по травам, волнами — до черных, до 
рыжих обрывов, и вся гора обожжена, с голой, косой вер¬ 
шиной. Как птичий клюв. Гора Виктория. 

— Виктория? — Повторила. И вдруг улыбка, беспо¬ 
мощная, просительная, виноватая, скользнула по ее гу¬ 
бам.— Такое воображение! А я земная. Да и что я... Вы 
столичные... 

Он засмеялся с облегчением, оба принимали друг дру¬ 
га не за тех, кто есть, оба ошиблись. 

— А я вовсе не столичный! 

— Да? — Кажется, не придала значения или просто 
не расслышала, торопилась сказать свое.— Я только и 
была в Москве проездом, дня два пожила у школьной 
подруги — замужем за майором, ждет ребенка, долго 
стеснять неудобно. Как мечтала походить в театры — 
в Большой, на Таганку, в «Современник». На вернисажи. 
Поехать на Ленинские горы, подняться по эскалатору, 
там есть не в метро, а прямо на горе, для всех. Пообе¬ 
дать в Останкино, на телебашне, в ресторане как в само¬ 
лете. Говорят — ты молода, все впереди... 

Удивительная метаморфоза происходила с ней — как 
же он не понимал ее? Она шла рядом, он ощущал теплоту 
ее руки, прикосновение бедра, податливую, ищущую тя¬ 
жесть плеча... Что значили слова? Мало, возможно — ни¬ 
чего. Но он верил каждому слову; всегда он верил словам 
тех, с кем встречался, почти каждому слову. И та недо¬ 
ступная черта, которую с самого начала прочертили мена¬ 
ду ними ее глаза, поразившие его робостью, черта эта — 
совсем зримо! — порвалась, как шнурок, моя^ет быть да¬ 
же, если прислушаться, с шорохом упала к их ногам! 


И на шорох как раз кинулся какий-то парень, выхва¬ 
тил что-то из-под самых ног. 

Ежик! — сказала Марианна. 

— В кусты хотел. Шалишь! — ухмыльнулся парень. 
— Тебе он на что? — спросил Горин. 
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— На кой мне? А пи на коп.— Свет дальнего фонаря 
дробно кропил желтый клок волос, мелкие черты лица, 
каких тысячи, с белесыми бровями, неровно-пятнистым 
загаром на щеках.— Мне ни на кой. Хочешь — бери. На! 

— Давай. 

Взял ея{а, он полураскрылся, свиное рыльце уткну¬ 
лось, фукнуло в ладонь. 

— Ну, зачем он нам? — сказала Марианна. 

— Выпущу, пусть бегает. 

— Выпустишь? Сначала плати четыре рубля: я пой¬ 
мал — мой. Другого лови сам — попробуй, увидишь: ежи 
здесь редкость. Выпустишь, если дурак: больше ее слу¬ 
шай, твою. А умный — сало вытопишь, продашь за барсу¬ 
чье; беру только четыре, а сколько выручишь? 

— Четыре? Вот хорошо — знакомый, знаю тебя. Четы¬ 
ре хочешь? Сразу рассчитаюсь. А ну, пошли! 

— Ты что? Чего ты? Рукам воли не давай. Никуда я 
не пойду. Девушка, чего он ко мне... Пошутить нельзя? 

И, как стоял, сгинул. 

— Я не поняла тебя... 

— Так это же тот самый. Что камнями торговал. Не¬ 
ужели не узнала? 

— Да ничего же общего! 

— Он самый. 

— А если б даже... Вон как ты! 

— Что ж, так и пройти? 

Опа усмехнулась тихим смешком, пальцы ее перепле¬ 
лись с его пальцами, скользнули по каждому быстрым 
пожатием. Метаморфоза продолжалась, ничто не разде¬ 
ляло их. Господи, он не был избалован, дыхание у него 
перехватило. 

— Рыцарь мой... Есть такие витрины: «Не проходите 
мимо». Видал, какую брошь отхватила супруга этого 
писателя, Лесняка: не прошла мимо! Но что нам до них? 
Я хочу все знать о тебе. Так давно присматривалась — 
не замечал, не понял? Ни па кого не похож, ни на тех, 
кого знаю па работе, ни на этих, здесь. Иначе, что дума¬ 
ешь, и шагу бы к тебе не ступила — на что мне, ваше 
самовлюбленное племя не обходит твою спутницу своим 
снисходительным вниманием — хоть любую коллекцию со¬ 
бирай! 

И тон «всерьез и не всерьез», как тогда, когда расска¬ 
зывала о дельфинах, снова мелькнул на миг — лишь на 
миг! 
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— Ты коллекционерка? 

— Брось!.. Рад, что со мной? Спрашивал, не одна ли 
я там? Какое это имеет значение? Для нас с тобой — ка¬ 
кое? Жизнь так сложна... Милый, погоди, не торопись. 
Я же здесь, никуда не денусь. Расскажи о себе. Петя так 
высоко ставит тебя. 

Опять Петя, Петюша... 

— Ты ведь говорил ему, рассказывал? Не обижай и 
меня недоверием. Подожди, ну какой ты, я же прошу. 
Сделай, как я прошу...— И вдруг вскрикнула: — Ой, отку¬ 
да?.. Те самые. Прочь, прогони их. Я боюсь. Всю юбку... 
Может быть, бешеные. Уйдем, уйдем к свету... 

Фонарь горел возле павильона. На вынесенных нару¬ 
жу столиках раздавался сухой треск костяшек домино, 
стук шашек и шахматных фигурок. Все это, в общем-то, 
не требовало слов, но игроки вовсе не безмолвствовали: 
как известно, одно из главных удовольствий игры состо¬ 
ит в звоне. Возглас индейского торжества: 

— Труба трубическая: я вижу вас в гробу! 

И гудяш^им басом, спокойно парируя: 

— А нам — плевать: пас много и все в тельняшках. 

Голос Кривошейко: 

— Вы загвоздочку... А я вам наперекос, по науке док¬ 
тора Ласкера. 

Лесняк, задумчиво: 

— Ласкера? Гм, Ласкера...— Пауза, очевидно — ход.— 
Математик — никуда, философ — смешно и говорить. Кор¬ 
мился игрой в покер и спекуляцией маслом... 

Конечно, весьма едкая и острая ирония, свидетель¬ 
ствующая, что и тут была у него некая своя точка зре¬ 
ния, возможно, и не совпадающая с неуважительными 
словами! 

Но Кривошейко не умел подхватить ловко кинутый 
иронический конец. Спиридона Никитича легко было по¬ 
ставить в тупик: 

— Что-что? Это вы про Ласкера?.. Ох, пишущая 
братия! Ох, остряки! 

— Ошибаетесь, никакая не братия, а свой брат, шах¬ 
матный мастер, ему и книги в руки. Так прямо и пишет. 
Я вам дам, сами прочитаете, черным по белому... 

И новый победоносно-индейский клик игрока, поверг- 
шего-таки наземь басовитого противника: 

— Читай книгу «Пияюны и их жены»! 
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Марианна не утеряла нити вторично прерванного со¬ 
баками разговора. 

— Я понимаю твою осторожность. Мне передавали о 
случаях пропаж из выставочных залов, прямо из-под 
охраны. Я бы с ума сошла: это же я, мое. 

Что это, откуда взялось? Он силился поспеть за изги¬ 
бами ее мысли. Ведь какой — совсем иной — была она 
только что! Ни Петюше Чудину — никому он гак, как 
она поняла, не изображал себя, не выдавал себя за... Го¬ 
ворил то, что есть, но лишь краешком, частично, и, может 
быть, получалось, что давал понятъ что-то сверх — зачем? 
Казалось лучше, пропое — совсем ведь невинно, и кто 
во всей этой компании не хотел здесь, у моря, казаться 
кем-то другим! 

И сейчас, с ней, он опять подчинился повороту раз¬ 
говора, которым командовала она; смолчав о бытовой 
правде, тем более стремился к искренности во внутрен¬ 
нем смысле — в этом внутреннем смысле он хотел быть 
предельно искренним перед ней. 

— Нет, совсем же не так, зачем ты... Вот коснись до 
меня...— (Чтобы хоть такой фразой избегнуть лжи!) — 
Мое взяли, так сужу, значит — позарез кому-то нужно то, 
что я сделал. Вот тогда оно и станет по-настоящему мое! 
Я не умею сказать.. Тогда я человек. 

— Рыцарь-то рыцарь, а ты еще и христосик: рубаш¬ 
ку скинь. Не понимаю, я земная... 

— Нет, я не умею объяснить. И не смейся. Не «Джо¬ 
конда» же, не миллион долларов. Значит, не ради выго¬ 
ды, денег, если бы кто и взял — мимо всех сторожей, ми¬ 
лиции, подумай. Значит, для него самого это! Если б я 
мог хоть чего-то похожего добиться! Такая награда — 
большей не придумаешь! 

И засмеялся, обращая в шутку. 

Но она не улыбнулась. 

— А ты совсем не похож на художника с этими 
своими мыслями. Все-таки кой-кого я знала. И если бы 
не Чудик Петя...— Да, он, наверно, сейчас зарапортовал¬ 
ся, но кто же, кто был ей этот Петя? — Плохо рассужда¬ 
ешь: один возьмет, у тысяч отнимет. Глупый у нас раз¬ 
говор, глупый, глупый... 

Кончиками пальцев дотронулась до его лица, верх был 
опять ее, вдруг она стала лет на десять старше, взрослее, 
трасформация ее продолжалась... 
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Все молчало. Замолк павильон. Пусто. Лишь впереди 
в жидкой полосе света кто-то стоял. Наклонился к кус¬ 
там, там что-то пряталось, копошилось. Стало видно, как 
напряжено его безбровое лицо, сужены глаза, он чмокал 
толстыми губами, желтый клок волос выбился на неров¬ 
но, пятнами загорелый лоб. Собачонка выползла из кус¬ 
тов, на брюхе, скуля, он нагнулся ниже, приманивая, цо¬ 
кая и чмокая, пока она, шевеля обрубком хвоста, засмат¬ 
ривая ему в лицо, не ткнулась в сапог. Тогда, распрямив¬ 
шись, дернув углом рта, так что щ;ека и пуговка носа 
разом полезли вверх, он ловко, метко, ногой в голубенькой 
штанине поддал в розово-белый, вздутый бочоночком жи¬ 
вот. Визг, немыслимый для живого суш;ества, пронзитель- 
но-верещащий,— и захлебнулась, тело собачонки рухнуло 
в кустах. 

Кинулся, опоздал, рванул его за плечо Горин. 

— С-сукин сын, ух, мерзавец... 

— А ты кто такой? — Даже не озлился! — Ишь, ука¬ 
зывать! А я от исполкома, слышишь? Всех таких истреб¬ 
лять. От поссовета — ені;е и стрелять буду! 

— Лжешь. Про Совет лжешь. Я дважды тебя встречал. 

Да что ты? А я тебя — нет. Выискался! А ну, про¬ 
ходи со своей девкой! 

— Теперь не уйдешь, сволочь! 

— Отчего ж не уйду? 

Вильнул всем телом — и сгинул. Как не было. 


— Сам виноват —- связываешься. И выдумки, фанта¬ 
зии — причем «два раза встречал»? Вовсе не тот. И совер¬ 
шенно прав — ему поручено. Чем скорей уничтожить, тем 
лучше. Нашел что жалеть, людей жалей. Зараза, антиса¬ 
нитария. Возможно бешеные. И как ты можешь сейчас, 
когда ты со мной, только что?..— Она, скосив глаза, буд¬ 
то глядясь в зеркало, оправила одежду, сказала:. — Позд¬ 
но, одни остались.— И вспомнила:— А ты так-таки ничего 
и не рассказал о себе... Хоть одно, но такое — на чем 
стоишь: чтобы я поняла. Что-нибудь заветное, я же про¬ 
сила.— Укор смягчила улыбкой.— Да поздно уже... 

— Чего рассказывать, ерунда,— вдруг заговорил Го¬ 
рин.— После детдома жил в интернате. Женпі;ина там 
была, Ольга Ипатьевна, мне вместо матери. Не она бы — 
еще кем бы вырос, вопрос. Но я не про то. На картошку 
раз отправляли — собрала, с собой дала кулек, где-то до- 
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стала, а годы-то были какие, представляешь? «Кушай, 
Миша, телятину». Хорошо. Был недавно у ней, поехал, 
старушка уже, на пенсии, поговорили, среди прочего 
вспомнил и телятину. А не было этого, говорит. Какая в те 
времена у нас телятина? Баранину у башкир добыла. 
Стало быть — кушай, Миша, баранину. Я же отлично 
помню — телятину. Нет, баранину, говорит, кому же 
знать, как не мне? Телятина — баранина: выходит, даже 
и вот чего не разузнаешь точно! А ты говоришь — глав¬ 
ное, заветное... 

Она не перебивала, только смотрела на него остано¬ 
вившимися глазами. 

И постепенно удивление, недоверие, обида в ее широко 
раскрытых, дымчатых, померкших на матовом лице глазах 
перешли в испуг. В ужас. 

Их стало уже, вместо двух, три пса. Подкатились клу¬ 
бом, самый большой вторгся между ним и девушкой, в 
диковинных скачках норовя лизнуть руки, щеки, нос со¬ 
бачьего защитника. 

Марианна, оттертая, отстранилась, сжалась — он уви¬ 
дел ее вздрагивающие, растерянно втягивающие воздух 
губы, маленький, с частыми мелкими зубами рот слабой, 
беспомощной, слепо петляющей по жизни девушки. 

— Ничего,— сказал он.— Все это ничего. Так уж, 
видите — ни отвязаться, ни избежать. Простите меня, Ма¬ 
рианна... прости. 


НОЧЬ 

Он не заснул этой бездомной, черной, бесконечно дол¬ 
гой ночью. 

и слушал, как всю ночь из пустого в порожнее, под 
беззвездным небом, переливало море. 

Распл-ата, думал он. Расплачивайся, не жмись, теперь- 
то не отвертишься. И не ищи виноватых. Ты сам. Один 
ты. Кто это сказал вот только: «Сам виноват»? Мариан¬ 
на. Да, Марианна. Ты и перед ней, перед Марианной... 
Не она, никто: ты. Никто кроме тебя. 

Забыл, что за все надо платить? Решительно за все. 
Большое и малое. Хорошее и... Рано или поздно. Такова 
жизнь — справедливость ее. И никуда тебе не деться — 
не вильнешь в сторону, как тот парень, трижды тот па- 
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рѳнь. Не рассчитывай, как бы ни казалось, что вышло, 
словчил, удалось. 

Что это было, когда ты дал повод принять тебя «за», 
порисовался, а ну-ка, что это было? Не расчет, не ко¬ 
рысть, нет. Этого нет. Но слабость. Угодливость. Что ж 
думаешь — лучше это? 

А что прямо не лгал, прятал кончики: вроде и правда... 
полуправда: то есть ложь! 

Разберись. Честно, с самим собой. Ты коснулся сего¬ 
дня чужого горя. Сомнений, беспомош;ности, смятения, 
тревоги —* скольких людей? Было ли им легче, чем тебе? 
Но ты слышал одного себя; все, что видел, взвешивал 
одним — своим весом; и все же тебе протянули руку, 
а ну-ка спроси себя, чем поступился для них? Коснулся — 
и пошел прочь... 

И за это плати. Раскошеливайся. 

Отчаянная, воюп^ая тоска взяла его за горло. 

Не сегодня, не вчера — когда же это началось с то¬ 
бой? — стучало у него в мозгу. Поскользнулся — не подо¬ 
стлал соломки, и случилось то, что нельзя исправить — 
не с соседом, не с другом-товариш;ем, не прочитал топкий 
психологический разбор и сник, погрустил, посмеялся 
или покрутил головой: нет, с тобой случилось, с самИхМ 
тобой. Потому что воображал, будто то, что у тебя есть, 
дано навсегда и безотменно — неразменный рубль, и само 
собой разумеется, и что тут ценить. Пошучивая, пренебре¬ 
гал — и упустил: больше всего, дороя^е всего, каждоднев¬ 
но платить надо именно за счастье — оно не спускается, 
как паучок на паутинке, предвестник письма — доброй 
вести. 

А началось и пошло, пошло — с чего? Не с того ли, 
что мальчишка, что смазлив, покрасоваться на веранде 
для танцев до полночи, что дурного, вполне невинно и 
так ему нравилось — он же решительно все расскаяїет, 
вернувшись, ей, которая подождет дома, одна, занятая 
своими делами, и так легко отпускала покрасоваться, ей 
это нипочем. Ну, а после, мало-помалу... Все можно. Мне 
можно, позволено. Я такой. И уже без рассказывания, 
впрочем, и тут считал: что бы ни сделал, все равно не 
спросит с него, если и узнает,— чуть не умилится, долж¬ 
на умилиться, своя (вот как он о ней думал!). 

И когда пришел пьяный, под утро или на другой 
день —■ так было потом не раз, не два,— и не умилилась — 
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прикрикнул, изумленный, она ответила, поднял рзгку, 
«пришиб» — чего там, своя, ник^^^да не денется! 

Но разве может быть, разве мыслимо, чтобы только в 
этом было дело?! Все дело? Нет, нет, нет! (И вспоминал 
ведь, как не о себе, как о постороннем — разве такой оа 
сейчас? Да скажи хоть Пете, Петюше — не поверит, при¬ 
свистнет!) Страшная несоразмерность с тем, что случи¬ 
лось: так, даже сейчас, все казалось ему. 

Был какой-то корень всего этого. О чем не догадывал¬ 
ся. Или не желал знать. В нем самом. Что-то ложное, 
тяжелое. Слепое в нем. 

А она старше, немножко старше, жена — старшая 
сестра, нет — мать балованного ребенка. Не он ее нашел, 
покорил — сейчас нелегко в этом разобраться, вспомнить 
по порядку; скорее — она его. Выбрала, подобрала. Про¬ 
щала, оберегала, подталкивала: «Не стой! Еще шаг, дай 
руку, слышишь?» Его выигрыш в лотерее, его счастливый 
жребий^.. 

Бросил было вечернюю школу — заставила, доучился} 
и спецкурсы; и малеванье его — она верила, каждодневнб 
подталкивала — вплоть до выставки в районном Доме 
культуры, что-то взяли на общегородскую, и побежал 
шепоток: только тогда и поверил сам. Собственно, шепо¬ 
ток, и все — серьезных судей не было, ничего всерьез не 
случилось. Лишь первые шажки... Но она была рядом со 
своей верой, восторгом, душа и тело ее, вот так, пошучи¬ 
вая, кликну, позову — и где бы ни оказалась, очутится 
здесь. Кап лист перед травой. 

Как же, в какой миг, когда переломилось — не сберег, 
не оградил, не подостлал соломки? Шурка-Журка (он 
звал ее Шурка-Журка), это я! Ты слышишь? Это я! 

Молчит. Прислушайся — глухо. И навсегда глухо... 

Утро. Рассвет. Избыта эта ночь. Калюется, нет ветра. 
Спит ветер. Тощий час с ледяными пальцами. Взвесь же, 
кто ты, что ты, где твоя дорога. «Твое место здесь»... Что 
помнишь, что знаешь о тех, без кого не было бы тебя в 
мире? 

Мать он помнил. Она умерла в эвакуации, у чужих 
людей, в битком набитом тогда городке на реке Белой. 
Отец... от отца не осталось и фотографий. Сапер, он без 
вести пропал под Вязьмой — большой, представлялось 
Михаилу, во всякой жизни крепкий, всегда выше и всегда 
впереди, но странно — и для него будто шло время, будто 
где-то он не мать! — был еще, оставался на земле. 
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жил — неужели же такой: с подернутым пеплом костром 
волос, своевольно-самовластный, грубо гудящий голосом, 
и сутулится, стареет — вот как тот, тот старый рыбак? 

«Твое место...» Есть ли у тебя талант? Но есть ли, 
нет — теперь-то понимаешь, понял прежде всего, что не 
тут самое главное. Твоя жизнь. Твоя работа. Люди вокруг 
тебя. Вот где. Ищи их, не ошибись — и они найдут тебя: 
что ты без них? 

Пусть же научит и то, что ты не в силах исправить. 
Врежет, врубит свой урок. На всю остальную твою жизнь. 
Тебе жить, Горин, и никому за тебя — надо жить, Горин, 
помни: надо жить! 

1968-1969 


ЗИМОВЩИКИ 

Народу было много, только подвижная масса выглядела 
непривычно великовозрастной и черно-серой на ярком 
солнце — из-за пальто, воротников, темных одноцветных 
шляп. Медлительные женщины были солидны, молчали¬ 
вы или поглощены своими разговорами. Но большинст¬ 
во — в тонких чулках, чуть не в паутинках — Горбатюку 
они представлялись на забавно тонких ножках. 

Среди них выделялась одна, рослая, с рыжеватым 
отливом, очевидно, вымытых лондатоном волос на крупной 
голове, со светлыми прямыми бровями и каким-то прене¬ 
брежительным, мимолетно-скользящим по окружающему 
взглядом явно занятых собой глаз. Она влекла за руку 
мальчика лет шести, слева шла могучего сложения спут¬ 
ница с пунцовыми, налитыми до лоска щеками. 

Горбатюк услышал ее уверенный голос низкого тембра 
и не отважился подойти лишь остановился, пропустив 
их, и, по курортной вольности, долго, хмурясь, смотрел 
вслед (чего и в голову не пришло бы ему сделать на улице 
своего города). 

в общем, он остался недоволен собой и этим днем. 
Пали тусклые сумерки. На крутом подъеме он придер¬ 
жался рукой за густую поросль голых прутьев и тотчас 
отдернул руку — шипы раскровянили ладонь, он пососал 
руку, ощутив во рту слабый привкус ржавчины. 

Потом он долго стоял на балконе. Далеко, откуда-то 
справа вырвался луч и широким молочным слоем налег на 
горизонт — водная кромка под ним, бугрясь, задымилась. 
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и вдруг вихрь огненных искр взметнулся в дыму. «Что это 
такое? Что может быть там такое?» — спрашивал себя 
Горбатюк. Впечатление было, будто молочный луч зажи¬ 
гал воду — она вспыхивала, как солома, мгновенный по¬ 
жар пожирал горизонт. Но наедине с собой Горбатюк не 
допускал остроумничанья пустых сравнений, а добросо¬ 
вестно доискивался истины. «Птицы! — догадался он и 
удовлетворенно кивнул.— Вспугнутые прожектором пти¬ 
чьи стаи...» 

Конечно, разминуться здесь негде, и назавтра он встре¬ 
тил ее. По пустой косогорной улочке она шла одна, пря¬ 
мо и строго неся голову, решительно, почти по-военному 
шагая своими сильными ногами, точно перед ней маячило 
призывное видение сурового долга или высокой цели. Пун¬ 
цовощекой подруги не было. Мальчик семенил рядом, но, 
семеня, поспевал чертить носком по земле, срывать листи¬ 
ки и любопытно изгибаться во все стороны. Он довольно 
лукаво глянул на дяденьку, который заступил дорогу и 
приподнял шапку. 

— Я забыл вчера поздравить вас с Новым годом,— 
сказал Горбатюк. И обвел рукой вокруг: — Подумать 
только — и это в январе! 

Она приостановилась (могла и пройти). Но отозвалась 
сухо и скучно, не оценив и не приняв весьма свободной 
завязки: 

— Новый год всегда в январе. 

Он смотрел на обидно вздернутые густые светлые бро¬ 
ви на большом ее лице и никак не мог перехватить неуло¬ 
вимого взгляда блеклых глаз. Со злостью он спросил: 

— У вас часто выдаются такие январи? 

Но тем больше ему нравилась женщина. 

Она же смотрела на пыжиковую шапку — шапка была 
отличной, она выделяла Горбатюка среди других мужчин 
в шляпах; но женщина смотрела потому, что такую же 
хотела достать для мужа перед своим отъездом, обещали, 
и ничего не вышло. 

— Так случилось,— отрубила она, не поощряя к даль¬ 
нейшим вопросам. Но, выполнив это, она, очевидно, что- 
то передумала или сочла, что теперь позволительно быть 
мягче, брови ее распрямились.— Выходит — зимовщи¬ 
ки.—И пояснила уже вовсе словоохотливо:—Из-за него, 
болел... 

А он, мальчик, отбежал к кустам, словно покрытым 
чехлами кожистых лоснящихся листьев. К зачехленным 
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коричневым кустам. Город весь, в низине и по склонам, 
был как летом — от темно-зеленых игл кипарисов, яркой 
и смуглой листвы, будто замерших в летяно^ем ветре 
плоских парашютов пиний. В кустах появилась вертлявая 
птица воробьиного роста, но расписанная от руки аква¬ 
релью: оливковая манишка, черные дужки поперек белых 
окологлазничков, нежно-пепельные крылышки с зеркаль¬ 
цами. Знала ли она себе цену? И что воробьям единствен¬ 
но остается — взирать на нее с униженным благогове¬ 
нием? Знала бы — не прыгала скоком следом за воробья¬ 
ми, не чик-чирикала бы побирушкой при них, не подкле¬ 
вывала бы, что те кинут. А их тоже — странное дело! — 
совсем не угнетала собственная безнадежная серость. 
И мальчик стал на четвереньки, чтобы страшным диким 
котом подобраться к птичьему мирку, не сведуіцему в 
правилах общежития... 

~ Алеша! — обернулась мать.— Алексей!.. Ни па 
секунду отвернуться нельзя,— пожаловалась она Горба- 
тюку,— все двадцать четыре часа пришит хвостиком... 

И Горбатюк по этим словам, особенно по словечку 
«Алексей», сообразил, что мальчик часто остается один и 
привык к этому. 

Пошли вместе. 

Он узнал, что зовут ее Людмилой РІвановпой. 

— Зимовщики! — говорил ей Горбатюк.— Это вы здо¬ 
рово: именно зимовщики. Вот что значит слово к месту. 
Расскажу случай у нас. Старичок не старичок, хороший 
специалист, выглаженный, выутюженный, тощеватый, 
правда, я бы сказал: румяный Дон-Кихот,— возвращается 
из отпуска. Копался поблизости на дачке. Заходит ко 
мне — рвется поделиться, как там клубнику собирал или 
супруга огурчики мариновала. Я гляжу и этак критиче¬ 
ски: «А вы чего-то похудели». Сразу сбивается, бормочет, 
лопочет, ничего не разбираю — почудилось, что ли? Пере¬ 
спрашиваю. А он опять — то же самое: «Клоп сожрал». 
А? — Горбатюк сделал паузу.— Вот так прямо и пришлеп- 
нулось к нему. Кто ни посмотрит теперь — будто только 
одно в нем и видит: клоп сожрал. У Дон-Кихота испарина 
на лбу, всех хватает за рукав. «Я же ответил: флоксы 
сажал. Оттого, мол, похудел. На даче флоксы сажал». Да 
теперь хоть сто раз объясняй. Хоть на пенсию выходи: 
клоп сожрал! А хороший специалист... 

Он был в ударе, рассказывал со вкусом — и смотрел 
на спутницу, на большое, спокойное, с чуть заостренным 
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подбородком ее лицо, на розовый локончик у глаза. Под 
толстым пальто угадывалась высокая грудь. Все больше 
ему нравилась спутница. 

Спросил о вчерашней подруге, она пояснила — знают 
друг друга с детства, со школы — ужас сколько лет! Но 
мужа перевели в другой город, видятся только вот так, 
сговорившись где-нибудь съехаться. 

— Самой близкой была. Нас называли: двояшки. А те¬ 
перь годами врозь, и писать поленишься: дом, семья, своя 
жизнь. Но помню всегда: крикну — и прибежит, примчит¬ 
ся. И она про меня знает то же. Золотая душа у Динки... 

Он вдруг почувствовал укол ревности — как будто что- 
то в этом сообщении и в ласкательно-интимном «Динка» 
умаляло его и сейчас и на будущее. 

— Самой близкой...— повторил он саркастически.— 
Я вот посетил товарища, тоже со школьных лет, тоже во¬ 
дой не разольешь: судьба разлила. Тоже по разным горо¬ 
дам... Приняли по-царски. Обнимались, слезы смахивали. 
И чего только на столе... Бутылок батарея — смотрю: 
сладкие, сладчайшие, десертные, ликерные. И еще сахар¬ 
ница с сахаром. Жена Бориса, дружка моего, гордо: «Все 
уши прожужжал. Саша да Саша. Саша любит, Саша не 
любит. Сашенькины вкусы все наизусть. Нашему Сашень¬ 
ке, хи-хи-хи, одной наливочки. Боже сохрани чего другого». 

— Сашеньке,— протянула спутница. 

— Что думаете — «чего другого» так и не дали! А мне 
от приторности этой — столовой и словесной — кусок в 
рот нейдет. Давным-давно забыл, что и время такое было, 
когда баловался сладеньким. Да и было ли? 

Пустая, легкая болтовня. 

И Горбатюк так же легко и свободно взял за руку 
мальчика, рассказал ему про скрученные пробочником 
стволы глициний, обещал показать ореховое дерево и да¬ 
же достать с него орехов. 

— Новый год, зима,— вернулась к началу разговора 
Людмила Ивановна, Алешина мама.— По правде, все это 
мне... Зачем это? Лишь из-за него. Ради него. А сама — 
закрою глаза и вижу снег, поле. Ровное-ровное. Ни луны, 
ни звезд. И я в санях, закутанная как кукла... 

— В машине, верно? — попытался ввернуть Горбатюк. 

— В санях. И дремлю, и покачивает, слушаю — ло¬ 
шади бегут, полозья шорхают, а мне чудится, точно кто 
острым ножом режет теплую крутую булку... булку за 
булкой. Впереди, далеко, засветлело. Полоской зеленова- 
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тенькой. Поселок? Нет — где-то там проглянула луна, 
облила пустую снежную степь. Думаешь — ни за что не 
доехать, куда едешь. И все едешь, едешь. А тебя ждут... 
«Светит месяц, светит ясный...» 

— Мама! А это не орех? 

— Что? Алексей, мама рассказывает. Едешь, а тебя 
ждут, ждут... 

— Ма-ама! — капризно пропел мальчик. 

— Ну вот сейчас тебе дядя найдет орех... 

Сколько ей лет? — думал Горбатюк. Не девочка. Но 
чтобы сама видела все это... Откуда же? Из книг? Из ста¬ 
рых рассказов деревенской родни? И кто ее муж? Слу¬ 
жит, перевели в другой город,— военный? Вышла, конеч¬ 
но, чуть не школьницей, за младшего лейтенанта или за 
сержанта, теперь-то он не лейтенант, может быть, украсил 
грудь академическим значком. А она? Все та же, что 
была. И удивительно, как это люди хотят жить еще и чу¬ 
жой, выдуманной жизнью, мало своей, мало дома (а что 
у нее дома?). Как это сидит, коренится в людях! 

Он искоса поглядел на нее. И неожиданно понял, что 
она добра, беспомощна, с сумбурной и безалаберной 
жизнью. До чего не похожа на ту себя, вчерашнюю, ре¬ 
шительно и строго шагавшую. Да и на ту, какой была вот 
только, при встрече... 

Так думал Горбатюк. А она — что она думала о нем? 
Спросила ли себя, кто ж он такой? Чем дышит? Какими 
делами заворачивает в своей пыжиковой шапке? 

Что бы ни думала, промолчала. Поглядевши на нее ис¬ 
коса, Горбатюк предложил: 

— Пообедаем вместе? 

И, сам не зная как, прибавил: 

— Милая... 


Маленький Алексей хвастал сверстнику, хозяйскому 
Генке: 

— Я пойду в ресторан. 

— В рестора-ан,— тянул Генка. 

Взвизгивал ветер, незримые громадные пальцы рывком 
раздвигали тучи на горах — открывался изумрудный скат, 
сияющий сказочно исходящим из него внутренним светом. 
Он был точно картина в раме ~ космы, туманные волок¬ 
на реяли, как дым сражения на батальном полотне. 
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Солнце вдруг проливалось на землю, и тогда стано¬ 
вилось горячо и жарко, и совсем не поражали вяловато 
цветуш;ие анютины глазки, львиная пасть, маргаритки и 
мелкие белые, без запаха, соцветия на жестких кустах. 

В отвесных шрамах горной стены застряли снежные 
ленточки, начала у них не было, они выпадали, змеясь, из 
плотных облачных толщ. А еще выше, подостланная эти¬ 
ми толщами, отделенная ото всего и потому, казалось, па¬ 
рящая сама по себе на немыслимой, фантастической вы¬ 
соте, обнажалась плоская сахарная вершина. 

Дети играли одни, из растворенной двери пахло кух¬ 
ней, доносился стук ножа, шипенье сковороды, мать Ген¬ 
надия готовила обед. Алешина же мать ушла. Он не знал, 
вернется ли она за ним или накормят хозяева, и не стра¬ 
дал, не скучал от этого, возможно, привык. Но, начав игру, 
поверил в нее, сейчас игра его захватила. Он выкрикнул, 
придумав новое, вовсе неотразимое по убедительности: 

— Пойду в ресторан, наемся мороженки! 

Так он крикнул на всю улицу, где должна возвра¬ 
щаться мама и, верно, дядя Саша, который ничего не по¬ 
казал, что обещал, и вовсе не достал орехов. В дальнем 
конце улицы, замыкая просвет между двумя новыми пяти¬ 
этажными домами, вровень с ними, клубилось море. 
И, если приглядеться, можно уловить вспыхивающие над 
ним беглые радуги. 

1965 


АБРИКОСОВЫЙ ЦВЕТ 

Около аэродрома шоссе описало отлогую дугу, затем вы¬ 
прямилось и помчалось прямой стрелой, изредка мягко 
покачиваясь на увалах,— вверх, вниз, а с обеих сторон 
пошли сады. Восковые цветы унизывали голые ветки, нет, 
пожалуй, не восковые — бумажные фестончики. Каждое 
дерево празднично, пасхально стояло — его любовно сма¬ 
стерили из черных прутьев и прилепленных двойными 
рядками букетцев. Пучки пятилепестковых венчиков со 
светло-малиновой середкой. 

Девочка подала голосок: 

— Дядя! Красное... Что это — красное? Вон красное! 

Но такие вещи Сергей Павлович замечал сразу сам. 

— Гранат.— И почему-то усмехнулся неловким изви¬ 
няющимся смешком, взял грубой большой рукой ее ма- 
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леыькую.— Гранат. Мама покупала? Кожу отодрать, как 
скорлупу у рака, и — знаешь? — зернышки, зерньпп- 
ки, пожуешь — полон рот сока. Красный, кислый, слад¬ 
кий. 

Кислый или сладкий? Девочка сказала: 

— Мама говорит — надо есть апельсины. 

Наверно, просто недослушала, красные кусты позади, 
прильнула к окошку. 

— Расстегни воротник, жарко, вспотеешь, Нат... 

Слезы на глазах высохли, отлично, ей все уже инте¬ 
ресно. Но как зовут, имя? Вот только что спрашивал, и 
начисто вылетело. 

— Все обойдется — понимаешь? Ты смотри, смотри... 
Наташа. Интересно. Виноградники, видишь? 

— Каменные палки! — Девочка засмеялась, все у нее 
прошло.— А меня — Лена. 

И он тоже засмеялся и пояснил: 

— Бетонные, не портятся, не гниют, сама сообрази, 
Лена... 

Водитель сказал: 

— Сергей Павлович, какой тут виноград ~ вам из¬ 
вестно? 

— То есть что — сорт какой? 

— Именно сорт. Особенный. На экспорт! Говорят — 
поди достань такой, купи попробуй. 

— Чепуха. Господи, что за вздор! Один взболтнет, 
а десять... Таинственный сорт,— вы-то зачем повторяете? 
Страсть любим тайны... Мы с вами должны знать, Нико¬ 
лай: что на нашей земле — прежде всего для нас! 

Но это не был спор — первый обмен торопливыми фра¬ 
зами, летучими сообщ:ениями, конечно, с некоторым стрем¬ 
лением удивить, заинтриговать. Николай указал на гору 
Муюксун: 

— Вон белеется, вон палатки! Археологи прибыли. 
Еще раньше нашего. А в город въедем... Двепадцатиэтаж- 
ный дом при вас начали строить? Троллейбусы пустили. 
От метро, правда, решено воздержаться — временно... 

Николай — вот он, будто и не минуло осени, зимы, вот 
его спина в той же вытертой до ржавой рыжины кожанке 
чуть не военных времен, а в круглом зеркальце его смуг¬ 
ло-кирпичные скулы; и, видно, тоже рад встрече — как 
спешил, приехал до рассвета и сколько ждал, пока сядет 
самолет! 
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Значит — все хорошо, все в порядке, как и должно. 

И все сливалось в одно: счастье приезда. 

Разговаривая, что-то объясняя девочке, Сергей Павло¬ 
вич каждое мгновенье словно вбирал в себя, впитывал что 
видел, слышал, улавливал внезапно обострившимся обоня¬ 
нием — сквозь опущенное оконце, сквозь душок бензина. 
Запах пустынной пыли, земли, серой, сухой, но хранящей 
где-то в своих порах влагу или отстой быстрым крылом 
прошумевшего дождя, а может,— еще горных талых вод. 
Рассветный неистовый птичий кавардак. Мгновенное гро¬ 
мыханье встречных грузовиков, и как в стороне трусил 
один ослик, другой — больше нет, с каждым годом все 
меньше осликов, и черно-пенную гамму до самых подолов 
гор, молочно-розовую пену цветения еще голого миндаля, 
персиковых, абрикосовых садов — с нежными, слабыми 
жилками зелени, желтыми брызгами дрока, алыми факе¬ 
лами; а надо всем — тонкий, вездесущий, хмельной медо¬ 
вый аромат. 

А ведь осенью уезжал отсюда без сожаления, сытый, 
пресыщенный, как встают из-за чересчур обильного сто¬ 
ла,— означало это, вероятно, жестокую усталость. Но с 
раннего, еще над холодными снегами, сияния весны све¬ 
та, весны роста дней, когда завершался цикл споров, увя¬ 
зок, табачного дыма, зимний камеральный цикл,— словно 
очнувшись, приливала, накатывала голодная, радостная, 
срывающая с места тоска, такая, что можно понять пере¬ 
летных птиц. 

— А что, Сергей Павлович, не всякого слушай: это вы 
верно. Точь-в-точь и наш командир эскадрильи. Приказ, 
допустим: бомбовый удар по объекту. Полетели. Ребята 
у нас какие? Макатюк заходит на объект. Или Стемашин. 
А ты что? Ты разве отвернешь — пусть какой хочешь за¬ 
градительный огонь, «мессера»? Перед товарищами тебе 
тогда — хоть не живи на свете! После Сталинграда и 
Курской дуги мы и в небе совсем иначе себя чувствова¬ 
ли... А командир собрал — и давай при всех: «Я тебя не 
к Герою, не к ордену, а так, что вовеки веков не забу¬ 
дешь! У кого набрался? Кого слушал? Храбрость выстав¬ 
лять? Самое дурацкое. Цель твоя одна: выполнить зада¬ 
ние. Победа. Мертвецы не побеждают. Лучше четверть 
часа побудь трусом, чем всю жизнь покойником». Вон 
как! А сам — дважды Герой. И точно: не забуду. И если 
я живой, сцепление вот выяшмаю, через все взгоды и не¬ 
взгоды... 
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— Как вы говорите: взгоды и невзгоды? Чем больше я 
смотрю на вас... Удивительный вы человек, Николай! 
Если б у меня за плечами то, что у вас... о чем расска¬ 
зываете! Не жаль, после того, крутить баранку? 

Вот так вопрос — отнюдь не руководителя к руководи¬ 
мому! 

— Жаль с кашей не едят, Сергей Павлович. Все пра¬ 
вильно, все нормально. Еще, скажу, сколько дружков за¬ 
видуют моей здешней работе, в экспедиции. А в горы — 
как мы, скоро? 

— Да оглядимся несколько. И люди слетятся. 

— Геодезия уже вся на месте. 

— Коллекторы? 

— Из студентов этот, Пашка. А товарищ его... 

— Валентинов. Мне все уши прожужжали: талант. 

— Таланта как раз пока и нет. Не слетелся. Пашка и 
то руками разводит. 

— Волк, волк! 

Что же это, совсем забыли про Лену? Сама с собой 
мурлыкала, бормотала и вдруг не выдержала — катился, 
ныряя в сушняке, черный комочек. 

— Волк? Ну... Разве что там, куда заберемся, еще 
остались какие-то волки — помните, Николай, квадрат 
семнадцать? 

— А как же. Серебряное копытце, вы сами и окре¬ 
стили. Не волк, Леночка, дрофа, большая птица дрофа. 
Бегает, как страус. 

— Копытце-то и вышло вполне серебряное... 

— Какая дрофа? 

Спросила с гримаской, капризно — и сникла, заскуча¬ 
ла. Машину тряхнуло. Скоро город. 

— Тебя, что же, мама к отцу послала? — задал в свою 
очередь вопрос Сергей Павлович. Он обращался с девоч¬ 
кой, как с хрупким предметом. 

— Я болела, и мама тогда уже написала папе... 

Сергей Павлович хмыкнул. 

Въехали на городскую улицу. 

Сразу сбросили скорость. 

Тесно и шумно, фырканье моторов, стук колес и под¬ 
ков, гомон, крики, полно людей, стройных, подвижных, 
красивых, с огромными глазами-маслинами! 

А солнце ведь еще совсем не высоко, оно глядит пря¬ 
мо на профиль Ленина, выложенный разноцветными кам¬ 
нями на склоне оливковой горы, и зубчатые тени зда- 
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ний стелились по утоптанной глине незамощенных 
мест. 

и весь городской шум перекрыт громовым грохотом 
лыош;ейся воды, бешеной реки. 

Остренько пахнуло утренним пригорклым дымком... 


Квартира отца девочки помеш;алась на втором этаже 
нового дома специалистов. Леночку повел Сергей Павло¬ 
вич, а Николай понес чемоданчик с молнией. Недостает, 
чтобы никто не открыл. 

— А не застанем — и ничего страшного,— угадал Ни¬ 
колай опасения Сергея Павловича.— Вышли, допустим, 
на рынок или куда,— дочку же встречают, надо все 
купить, приготовить,— так ты тогда ко мне, у меня своя 
есть, только не Леночка — Женечка. Покушаешь, отдох¬ 
нешь, потом уж обязательно найдем твоего папу. 

Но что никакой подобной бестолковш;ины не грозит, 
сделалось ясно при первом взгляде на дверь, высокую, 
двустворчатую, с полированными под светлый орех при¬ 
толокой и косячками, серьезную, солидную дверь, и прав¬ 
да: не успел дозвонить звонок, она распахнулась, будто 
ждали за ней. Отец вышел свежевыбритый, кремовый пид¬ 
жак поверх белоснежного нейлона, хоть час совсем ран¬ 
ний, день выходной. 

— Ленка! 

А стройная молодая дама с легчайшими, как пух, пыш¬ 
ными волосами еще опередила его — кинулась, обняла де¬ 
вочку, хотела было приподнять, но сама нагнулась к неіі, 
целуя. 

— Большая, ну какая большая, сколько ты не видел 
ее, Илюша, два года, три? 

— Мы беспокоились,— глубоким басом сказал отец.-— 
Твой маленький братик нездоров, ты еще не знаешь его... 

— Увидишь — полюбишь, такой красавчик мужичок... 

— Тетя Лёка сама не своя — я не решился оставить 
ее, простишь, дочка, что не встретил? 

— Видишь, все хорошо — вот она! Я же говорила — 
не в Техасе живем, среди людей, помогут, не бросят. И в 
аэропорт папа звонил — прилетел, отвечают, вовремя, сел, 
пассажиры разъехались, все благополучно. Мы так рады 
тебе, Лена! 

— Спасибо вам, товарищи, от меня и от моей жены! 
Отец приподнял руку, отчего кремовый пиджак еле 
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уловимо встопорщился, и еле уловимым движением плеч 
он осадил его. 

— Поживет у нас,— улыбнулась дама.— Ее мать пи¬ 
шет *— здоровье слабое. Укрепим. И в школу, возможно, 
доходит здесь до конца года,— Илья Александрович все 
устроит. 

У ней были голубые с искорками в радужине смею¬ 
щиеся глаза. Она повела за руку Лену, та шла букой, 
только в дверях обернулась и как бы кивнула, больше, 
кажется, в сторону Николая, чем Сергея Павловича. 
Дверь хлопнула. 

— Все в порядке,— произнес Сергей Павлович — 
единственное, что пришлось ему сказать после звонка в 
ореховую дверь... 

«Даже не поинтересовались, кто доставил дочку. 
«Илья Александрович» — мне-то что!» И совершенно не¬ 
ожиданно для него самого досадливо мелькнуло: «Да и 
девчонку взять, Лену: все-таки, что ни говори, трудный 
характер, рта не раскрыла во время всей встречи, как не¬ 
мая...» 


На базе были все в сборе. Геодезия, которая всех опе¬ 
редила. Люди из второй партии с начальником. Два мест¬ 
ных специалиста, похожих, как братья: спортивно-сухо¬ 
щавые, притушенный поволокой взор, иссиня-черпые ще¬ 
ки. Знатоки троп и падей, друзья,— впрочем, в институтах 
и центрах знали работу лишь одного —• о складчатости ку- 
эст, о габбро-диоритах и гнейсах, протерозойскіїх свитах, 
разорванных сбросами. Одинаково крепкие рукопоя^атия 
маленькой ладони. Так, сразу не определишь, кто я^е из 
них «тот», а кто лишь спутник его. Два Аякса. 

Павел Грачихин, студент, в свитере — то ли англий¬ 
ской шерсти редкостного оттенка золы, то ли попросту 
как тряпка, в семи потах измызганная... Однако прошел¬ 
ся длинным, плывущим шагом, покачиваясь на шагу, ос¬ 
новательно, без дураков, ступая тяжелыми башмаками, и 
тоже понятно: будет ломовая лошадь, не новичок, в пере¬ 
делках не подведет! 

— Отлично, отлично. 

— А за вами, Сергей Павлович, дома соскучиться уже 
успели. 

Начальник партии, Пантелеймон Хабарда (как он сам 
представлялся), плотный, осанистый, румянолицый, со- 
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всем беловолосый, подал, не торопясь, бумажную пачечку 
и, откинув шарообразную, без шеи, голову, хохотнул уди¬ 
вительно тоненько. 

Длиннейшая телеграмма со множеством слов, две по¬ 
короче, еш;е голубоватый конверт, надписанный знакомым 
бисерным почерком. 

— Так я же чую, что никаких делох нет, ничего с но^ 
жом к горлу — Анна Никифоровна тревожится,— сказал 
Хабарда и опять хохотнул. 

Впрочем, было все-таки что-то в этой пачечке, набрав¬ 
шейся за то недолгое время, что ездил в Москву, в мини¬ 
стерство, затем, с заданием министерства, в Ленинград,— 
некая смутная помеха, зубчиком выскочившая. 

— Ну, хорошо — после. (Сунул в карман.) Перейдем к 
делу: как с приемкой оборудования? А с подготовкой 
местного транспорта? 

— «Козлики»-вездеходы, кони, вьюки? Да вы устраи¬ 
вайтесь, устраивайтесь,— порядок, баклушей не били. Ни¬ 
колай Анисимович у нас такой главковерх... 

Отшутился: какое устройство, что за отдых, когда все 
разно знаешь, что под дверью будут бродить тигры и бар¬ 
сы на мягких лапах в страстном нетерпении, скоро ли пе¬ 
рестанет нежить старые кости и удосуяштся проинформи¬ 
ровать, с чем снизошел оттуда] — Сергей Павлович ука¬ 
зал в потолок. 

Так что лучше прямо начинать с дела. 

Конечно, по правде, мог бы и отложить, ощутил уста¬ 
лость — третий выскочивший зубчик. Только тогда сразу 
пришлось бы, чуть останется один, приниматься за вот 
это: приводить к знаменателю все сегодняшнее. 

Рано, не готов, лучше после... 

Хабарда помахал сложенными щепотью толстыми пер¬ 
стами — не переспоришь, сдаюсь! 

— Знаю ведь, сделаешь по-своему. Сколько лет одной 
веревочкой!.. Но мы-то хороши: соловья баснями. Про¬ 
сим, Сергей Павлович, давай умывайся и что там — да и 
к столу. Позавтракаем, перекусим. 

С наслаждением стоял, фыркал, плескался под ду¬ 
шем — под горной, чистой, холодной, вкусной, сладкой 
водой. Побрился. Оделся, как любил,— совсем просто, 
«по-походному». 

Сели за стол. 

Зелень, белый свежерассольный сыр, тминно-душистые 
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травки, влажная краснобокая редиска, холодная, в жирке, 
баранина — после лиловых винегретов, биточков, серо-бу¬ 
рых кофеев гостиничных буфетов. Молоко, которому пасте¬ 
ризованные бутылки не родственницы и не однофамильцы. 

и сразу — развернули схемы, прикнопили структур¬ 
ные карты с убористо вписанными легендами. Итог поле¬ 
вого лета, пиститутской зимы — и стартовый рубеж. 

Два года паз д поисковые группы установили бесспор¬ 
ную перспективность района. 

Тем удивительнее, что в прошлом году долгое время 
все шло бесплодно. Маршруты трудны, высоты отвесны, 
обвалы срывались в лощины, урочища засыпаны камен¬ 
ными осыпями. Несомненнейшие аналогии разрешались 
пустышкой: цель ускользала. Руду нашли упакованной в 
кристаллических сланцах, переслоенных туфами. Обыч¬ 
ного, гидротермального происхождения: горячие воды, за¬ 
рождаясь в магмах, насыщались некогда их веществом, и 
след их подземного движения восходил жилой по древней 
расселине, перекрученной, сплющенной, словно раздроб¬ 
ленной исполинским молотом за миллионы лет. 

Руда была небогатой, требовала обогащения. Яїильї не 
заполняла, рудные столбы, гнезда, разбрызганные вкрап¬ 
ления полностью оконтурить не удалось. Свинец. Немно¬ 
го пироморфита, в основном галенит с малой примаз¬ 
кой серебра. И при всем том твердая уверенность, что 
это не конец. Не может быть конец... 

Круторогий тур сперва близко не подпускал к себе: 
две недели он кружил возле человеческого островка. Стар, 
хром, с большой плешиной между гранеными рогами. Лы¬ 
сый тур. Любопытен. Изваянием со скалы вникал в люд¬ 
скую маету. Никогда не слыхивали ни о чем подобном! 
Наш домашний тур. Тусклым утром раскатились выстре¬ 
лы — эхо играло ими в мяч. Кинулись пятеро, с ними на¬ 
чальник, Сергей Павлович. Карабкаясь, опередили бра¬ 
коньеров. Лысый тур, не боящийся людей, лежал, сбитый 
в хромоногом прыжке, подвернув назад рогатую голову с 
остекленелыми глазами, так и не поверив, что стреляли 
в него. На мокром изломе камня, куда стукнули копытца, 
кровянился пираргирит, редкая, редчайшая руда серебра! 
Крапинки, зерна тут, пятнышки там — где-то совсем ря¬ 
дом рудное тело. 

— Очень серьезно отнеслись! Принимали так, что ваш 
покорный слуга почувствовал себя балериной. Спраши- 
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вают, в частных беседах, понятно: «Ведь возможны и 
спутники: серебряный блеск?..» Конечно! И самородное 
серебро. Все возможно. Шкура неубитого медведя. Вексе¬ 
лей не даю... Но решения, сообщают, уже подписаны. 
Объем работ, грубо, удваивается. В отряд влиты новые 
группы специалистов. Щедро разнаряжено оборудование, 
о таком мы с вами и не мечтали. Разумеется, верто¬ 
лет,— тут, не сомневаюсь, сработали горячие мольбы Пан¬ 
телеймона Хабарды. А прошлогодний хомут? Тоже на на¬ 
шей холке. Картирование, оценка запасов галенита — са¬ 
мо собой. Словом, балерина — заманчиво, почетно, недре¬ 
манное око министра,— но вот как еще спляшем Лебеди- 
ное-то озеро!.. 

Ни в письме, ни в телеграммах Анны Никифоровны не 
содержалось чрезвычайностей, да и откуда? Отсутствовал 
еще недолго, звонил домой. 

Только повторные вопросы, вдогонку, о том самом, о 
чем говорили, повторные просьбы о подробностях. 

и в этом, и в почти хронометрическом, час за часом, 
письменном отчете, куда ходила, что делала, подчерки¬ 
вающем незаконность одинокого ее времени, как налетев¬ 
шего несчастья, и в прервавшем шуточный рассказ тре¬ 
вожном: хорошо ли перенес самолет (словно в первілй 
раз, а не в сотый!),—во всем этом, или за всем этим 
Сергею Павловичу слышалось продолжение спора. Глухая 
борьба. 

Началось исподволь, шло крещендо до отъезда. Хва¬ 
тит поездок, съедающих половину жизни. Неужели для 
них запретно то обычное, малое, естественное, что есть 
у дворничихи Анюты и у шумных и многолюдных соседей 
Кобеко, у всех, решительно у всех? Семья. Просто — 
семья. Холостые замашки, так и остался холостяком — 
разве не правда? Хорошо, был молод, но теперь, когда 
годы ушли? 

И она говорила, углами изломав красивые брови, в 
упор приблизив расширенные глаза на располневшем ли¬ 
це, сжав горячими сухими руками его руки, что всегда 
жила одной мечтой — о покое, заслуженном отдыхе — о 
его старости! 

Потом призналась в сердечных перебоях, но по не¬ 
отступности взгляда было видно, что говорит вовсе не о 
себе, мучится, боится за него. Наклонилась, согнулась, 
он увидел в вырезе платья, как собралась красноватая 
кожа на груди, подумал о пролетевшей я^изни бездетной 
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женщины, и острая жалость кольнула его. Анна же засмея¬ 
лась, сказала, чтоб он пи о чем не думал, не беспокоился, 
она ни в чем не хочет ему мешать. 

И долго вполголоса пела, с особенной тщательностью 
собирая его в дорогу. 

Пора менять жизнь... Что значит пора? Высок ростом, 
два Аякса, Кепчаев и Хубиев, приходились чуть выше 
подмышек, где-то у плеча похохатывал Пантелеймон уди¬ 
вительно тонким голосом. Себе самому Сергей Павлович 
казался человеком примерно сорока с небольшим. Но что- 
то переламывалось. Тот же Пантелеймон, шестью годами 
моложе, еще прошлым летом выглядел старцем, к чьим 
немощам необходимо снисхоящение. И вдруг это кончи¬ 
лось. Совсем иначе зарумянились Пантелеймоновы щеки. 
Женщины до сорока превратились, как одна, чуть не в де¬ 
вочек. Точно все оставались на месте, он же проскочил 
мимо. 

Шел с заседания, на пустынной улице услышал наго¬ 
няющие шаги. Обычное: «Огоньку — можно?» И: «Не ку¬ 
ришь? А вот палочку покажи, палочка понравилась». Па¬ 
лочка была кизиловая, любимая, сам вырезал. Согнутые 
в локтях руки-корни, квадратная грудная клетка — улич¬ 
ный шатун чем-то напоминал штангиста Новака. «А ну 
давай!» С грязной руганью ухватил палку, и тут Сергей 
Павлович сшиб его. Силач, ночной чемпион, попятив¬ 
шись, хватая ртом воздух, рухнул в сугроб, конечно, не 
ждал отпора, удара. 

Смешно, но больше никогда не брал палки... 

И теперь Сергей Павлович подумал, что где-то под¬ 
спудная кротовая работа времени выходит наружу, и это 
видят все, кроме тебя... 

Неприятно было, что эти мысли стали в какую-то не¬ 
ясную связь с неприкаянной девчонкой, которую мама, 
совместно, должно быть, с новым папой, отправляла к 
папе старому, а тот так и не встретил,— ни он, ни «тетя 
Лёка» (что такое Лёка? Леокадия?). Испуганную, расте¬ 
рянную, с мятым письмом в кармашке шубки, подхватил 
на аэродроме, поступил как надо... Так в чем же дело? 

У Сергея Павловича был сын от первого брака, он 
практически его никогда не знал, пошел он по совершен¬ 
но чужой дороге, в кино, и хотя имя сына и даже фото¬ 
графии изредка мелькали то там, то сям, но получалось, 
что детей у Сергея Павловича как бы и не было. И он 
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никогда не испытывал от этого неудобства, считал, что 
при его работе так и лучше. 

Л сегодня с Леночкой... Сделал как надо? Да нет, не 
сделал, упустил — что? И с ней самой, и с папой, те¬ 
тей... Сравнить хоть, как говорил, как вел себя Николай. 
Вон откуда привкус вины не вины — оскомина... Черст¬ 
вость сердца? — внезапно спросил он себя, думая опять о 
письмах жены. А Николай... Почему, например, в ответ 
на «Сергей Павлович» зову «Николай»? О том, что «Ани¬ 
симович», уж не Хабарда ли напомнил? 

В дверь постучали. Конечно, Пантелеймон. 

— Подъем! Про посиделки не забыл, Сергей? Через 
полчаса — в «банкетный зал». Наши Ибрагим и Унух 
таким вином потчуют! 

Как же он мог бы забыть! «Посиделки» в вечер при¬ 
езда — их обычай. И он любил его, любил свои «холостяц¬ 
кие привычки». 

И ясно понял, что никуда ему не деться, худо ли, хо¬ 
рошо, вот он, как есть, и вот тоже его семья, милые лю¬ 
ди, праздничная кутерьма, затем пойдут дни, когда неко¬ 
гда вздохнуть,— так тому и быть, нет без этого для него 
жизни. 

Он понял, что именно это и напишет сейчас Анне Ни¬ 
кифоровне,— податься некуда, принимай без зла и зави¬ 
сти к другим, еш;е поживем, повадился кувшин по воду 
ходить, что с ним попишешь, с кувшином, к тому он сде¬ 
лан, в том и польза его... 


Мимо дома специалистов проходил много раз. Видел 
однажды игривого полуторагодовалого младенца — оче¬ 
видно, болезнь «братика» не таила в себе смертельной 
опасности. На вынесенном стуле сидела дама и вязала 
нечто нежно-розовое. 

Лену встретил через два-три дня, ранним утром. Мур¬ 
лыча по своей манере, она возилась с чем-то у подъезда, 
перепачкав руки, все-таки она была совсем маленькой 
девчонкой. Спустился папа, наклонно протянул, проходя, 
левую руку, она коснулась волос дочери, потом кинул в 
сторону Сергея Павловича блик эллиптических очков и 
сделал символическое движение — его можно бы счесть и 
за кивок, если бы при этом он шевельнул головой, а не 
наполеоновски толстыми плечами. 

— Гуляешь с папой? 
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— Папа строит большую химию. 

— А с тетей? 

— А тетя Лёка сказала подождать, сейчас придет. 

Присела па приступку, стала болтать ногами. 

Тетя появилась торопливо, узнала — «мы так благо¬ 
дарны вам!» Смеющимися глазами скользнула по гряз¬ 
ным ручкам девочки, решительно заключила обе эти руч¬ 
ки в свою ладонь. И пошла-побежала с Леной. У моста 
через гремучую реку попрощалась с Сергеем Павлови¬ 
чем — ему идти дальше вдоль набережной. 

А мост был подвесной, пешеходный, в две дощечки, 
перильца — жердь, под мостом, раскатясь по плоскому ло¬ 
жу, шипела, скрежетала, сыпалась в бездонную бочку, 
стучала, грохотала, как запущенная во всю мочь, па из¬ 
нос, сотня моторов, река, та, что ниже всем была извест¬ 
на, как степная, медлительная, многоводная. Здесь она 
сплошь состояла из бугров-желваков, стоячих мутно-воро¬ 
неных шишек, и, лишь приглядевшись, различишь взду¬ 
вающий их бешеный ток; тогда опусти веки, оторви 
взгляд, чтобы унять внезапное головокружение. 

Две фигурки, высокая и маленькая, дошли до середи¬ 
ны моста, высокая приобняла маленькую, повернула, 
крутнула раз, другой в туре вальса на шатких дощечках, 
стрекозином нашесте. Как весело задергался, заплясал он 
всеми суставчиками над ревом и громом, вверх — гигант¬ 
скими шагами, с размаху— ух, в долинку между водяны¬ 
ми подушками, с которых дымом брызг срывался — обжи¬ 
гал ледяной ветер! И до чего весело полетели по ветру 
светлые, высветленные до прозрачной невесомости, точно 
пух волшебного одуванчика, волосы! А девочка, с гор¬ 
ловым смешком, поддалась танцу, кружению — и тут, 
верно, постигло ее головокружение среди шипучих гор, 
куда кинула ее сумасшедшая этажерочка, она закричала, 
схватилась за жердь, камнем повисла на взрослой. 

— Плакса, трусиха! Стыдно, срам. На, смотри!.. 

И пружинисто оттолкнулась сильными, стройными, 
мускулистыми ногами, отчего забила дрожь утлый мосток, 
потом закачали яростные волны — гляди, вовсе сорвется 
с места, улетит! 

— Качели — гоп-ля! 

— Пусти, пусти меня, уведи, не хочу, боюсь!.. 

— Боишься, позор! Не хочешь быть такая, как тетя? 
Туристка, альпинистка, по горам, по скалам бродить? Че¬ 
ловеком не хочешь быть? 
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Девчонка ничего ие понимает. Не видывала таких рек, 
таких мостов. Ничем она сейчас не хочет быть. Упрямо, 
сморщив в кулачок лицо, она закатилась злым, на одной 
поте, криком. 

У кого хочешь лопнет терпение! И у тети Лёки иссяк 
интерес... Замарашка, трудный характер —- быстро, быстро 
домой! Девочка жмется, семенит, испуганно косит глаза¬ 
ми — может быть, ей стыдно. А тетя молчит, ни слова — 
спешит, молчит и украдкой подмечает, как на нее украд¬ 
кой смотрят встречные,— на весь город хороша, что и го¬ 
ворить! 

Все это место — пятачок, к вечеру Сергей Павлович 
встретил ее опять. Не с Лепкой, но и не одну, с ней 
шел — кто бы подумал? Пашка Грачихин! Бог знает, где 
был Илья Александрович, какие заботы поглотили у пего 
не только день, а и вечер. 

Грачихин с каждым днем нравился Сергею Павловичу 
все больше. Крупный, с виду даже мешковатый, чуть не 
увалень, с выгоревшими пшеничными волосами, он не¬ 
слышно, несуетливо делал свое, мнений не подавал — что ж, 
зелен! «А этот ваш, Валентинов...» — «Сам удивляюсь, 
Сергей Павлович, какой-нибудь форсмажор, все объяснит¬ 
ся: Генка ведь такой парень...» Геннадий Валентинов — 
прямо Рудольф Валентино! «Еще посмотрим, какой он па¬ 
рень. Жду три дня ровным счетом, ни минуты дольше!» 

И в конц^ концов естественно, что тетя Лёка нашла 
Павла. А кого же? Студент, в курсе всех ліолодежных ин¬ 
тересов, магнитофонные песенки, литература с короткими 
фразами, сленгом героев-юнцов, девушками, у которых ве¬ 
ки и уголки глаз подсинены и вычернены по самым мод¬ 
ным канонам древнего Вавилона. И, разумеется, он — 
спортсмен, привалы и костры, медвежья походка — шик 
и блеск, изысканный свитер, в совершенстве имитирую- 
іции портянку. Притом скромный юноша, выбор бесспор¬ 
но говорит в пользу Лёки. 

Ей любопытно, а на него достаточно взглянуть, чтобы 
понять,— с ним все кончено, в полном и безнадежном пле¬ 
ну у этих глаз, голоса, точеного профиля, легкой гибкой 
фигурки! 

Сергей Павлович проходит сторонкой, чтобы не сму¬ 
щать. Вот и она, Ленка. Играет одна, мурлычет под 
нос,— и вдруг Сергей Павлович видит, что к ней, именно 
к пей, торопится человек. 

Лепка бросает свое занятие. 



— Успел, успел? — тревожно спрашивает она. 

— Ус пел, а борода плясала,— говорит человек.— По¬ 
рядок. Идем. 

Куда? У новой гостиницы чаша фонтанчика. Налепле¬ 
на какая-то подводная скала. 

— Стой! Велю вам, золотые рыбки!.. 

Взмахивает руками. Лена смотрит на него. 

— А теперь — смотри! 

Как счастливо, радостно захохотала Ленка! 

— Рыбки, рыбки! Вот они, их же не было, я прибегала 
днем. Откуда ж они взялись, скажи? 

— Я обещал тебе? Велел — исчезли, велю — вот они. 

— Днем их камень заслонил, да? 

— Слон заслонил, коза заказала, Миша помешал,— 
бормочет человек, и нелепица эта, ужасная чушь-чепухо- 
виыа нравится девочке. 

— Миша — это ты! — выкрикивает она и подпрыги¬ 
вает, опираясь па него. — Ты не помешал. Они тебя слу¬ 
шают! 

Сергей Павлович проходит — все хорошо, девочка до¬ 
вольна, а у него своих хлопот полон рот. 

Но человек обращается к нему: 

— Профессор Большинцов... 

— Отродясь не бывал профессором. 

— Только пять минут... 

Сергей Павлович машинально взглядывает па часы, 
спрашивает: 

— Что вы внушали ребенку? 

— Так... Сказочные рыбки. Экологический экспери¬ 
мент. Суточный ритм золотого карасика... 

— Вот как? Интересно. Представьте, не замечал. 
В аквариумах... 

— В аквариумах, клетке — какая экология! Лжемо¬ 
дель природы. Это мое твердое убеждение; пожалуйста — 
вот вам доказательство. Но это так — мелочишка. Леноч¬ 
ка, тихо, я сейчас поговорю с дядей.— Он положил руку 
на обстриженную в кружок с челкой русую голову девоч¬ 
ки, и та стояла тихо, степенно ожидая, пока Миша дого¬ 
ворит со знакомым ей дядей.— Я накопил наблюдения. 
Может быть, угадал известные закономерности местной 
натуры, которые представят и прямой производственный 
интерес. Выход в колхозные пруды, охотохозяйства, в зве¬ 
рофермы. 

— А вы что же — биолог? 
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Биолог? — как-то неопределенпо-воспросительыо 
протянул человек «Миша» и представился: — Синягип 
Михаил Иванович. 

— Все же не улавливаю, чем я... 

— Сейчас... Хоть, боюсь, подумаете — долгая песня... 
Был на рабфаке: «для рабочей и крестьянской молоде¬ 
жи» — помните? На вечернем: работу за ворота не выки¬ 
нешь. Потом уж — и не так, чтоб сразу,— биофак... Вой¬ 
на пристукнула на четвертом. Город фронтовой, что там 
думать — учеба — не учеба или семья: ушел в ополчение. 
Не один 1 акой — половина наших ребят. Сорок пятый 
год, победа — вернулся, а моя семья уже не моя. Так 
тоже не со мной одним... Только тогда не философствовал, 
а сгоряча — хоть к черту в зубы. И вышло — сперва Крас- 
иоводск, оттуда через море — Баку, нефтепромысла. До¬ 
учиваться? Отступало все дальше, другая колея, что-то, 
видно, за те годы уронил в себе... Острым ножом вся 
жизнь надвое: до войны и после. Две жизни. У больших 
миллионов так,— снова как бы воззвал он к пословице,— 
что на миру красна и смерть.— В общем и думать забыл. 
А вот здесь, сколько уже спустя — прочней, что ли, за¬ 
клинился или осмотрелся без спешки,— только просну¬ 
лось, об чем думать забыл. Не зря, выходит, в оны вре¬ 
мена рвался на биофак! Глупо ли, умно, биолог — не био¬ 
лог... Подожди, Лена. Иу подожди. 

— Странно,— качнул головой Сергей Павлович.— Тем 
меньше понимаю, при чем тут... 

— На базу к вам зайти посовестился. А сейчас, раз 
уж сами вы встретились — прошусь: возьмите в отряд! 

— Вас? Н-ну... Будь хоть геоботаника. Или таксация 
лесов. 

— Воевал в противотанковых. И цел. После такой ра¬ 
ботки какая другая страшна? Я ж не претендую — кем... 

— Какая-то у нас с вами беседа... Пожилого человека 
навьючить... 

— Я не старше вас, профессор! 

Ну разумеется,— опять та же иллюзия! Даже — куда 
моложе. Пятьдесят с чем-то от силы. Чумаз, иссечен мор¬ 
щинами, снежно-белые грядки на голове — кофе с кислым 
молоком. 

— Но, черт, зачем вам? С биологическим мышлением, 
каким, сколько сужу, обладаете... 

— Хочу быть честным с собой. Профессиональной 
прицельностью не обладаю, утерял — вон в чем они, годы 



отвычки. Дисциплины, стало быть, ищу — раз. А свои 
мыслишки кое-какие... рассуждаю так; поеду — увижу 
живую натуру, как она есть в действительности,— вкупе 
с прочей натурой. Вроде бы в недра местного края за¬ 
гляну. Это два. Да что пальцы загинать! В общем, что 
для себя найду — моя печаль. А вам полезен буду. По- 
ишачу никого не хуже. И то, что многое здесь насквозь 
знаю, тоже прикиньте, профессор... 

— Ах, да бросьте вы профессора, русским языком... 

Фантастический разговор, плетение словес, диковатая 
просьба камня вместо хлеба, хоть подносчиком!.. Доль¬ 
ше живешь, сильнее дивишься, каких только людей нет 
па свете. И что ты понимаешь в судьбах — значительно 
меньше, чем самонадеянно думал, когда был молод! И де¬ 
ло еще в том, что ты вовсе и не поставлен командиром 
над ними, над судьбами, задача твоя куда ограниченнее, 
вот в чем дело. 

Пойдем! Миша, ужё...— Лена капризно тянет Си- 
нягина, ей надоело. 

Но в это время раздается: 

— Леночка! Домо-ой! 

Это возвращается тетя Лёка, ходить ей долго нельзя, 
у нее дома маленький, а сейчас она идет и почти что 
поет, и, может, у нее внутри все поет, и так весело она 
кивает Большинцову, Сергею Павловичу. 

— Папа идет домой — ужинать, ужинать! 

— Вот что. Возможности у меня ограничены,— гово¬ 
рит Сергей Павлович.— Техником вас — не имею основа¬ 
ний. Бурильщиком? — И тут он зачем-то выдержал пау¬ 
зу.— Вот что. Жду еще коллектора. Если в срок не при¬ 
едет, посмотрим, что могу... 

Неужели хотя бы на миг он почувствовал себя рим¬ 
ским императором Титом, выполнившим свой урок еже¬ 
дневного благотворения? 


Прибывали люди. Техники, вычислители, геофизики. 

Приходили грузы. Синягин смотрел, как вносили 
спальные мешки, связки синих надувных матрасов, свер¬ 
нутые палатки, разнокалиберные ящики — кубические, 
плоские, узкие, длинные, испещренные остережениями: 
«Осторожно!», «Верх», «Низ», «Не бросать», «Не канто¬ 
вать», с трафаретками английскими, немецкими, фински¬ 
ми. Снимали с машин, вносили рабочие, подхватывали и 



все, кто случался на базе. Распоряжался, подхлестывая 
то грубоватой шуткой, то окриком, рукавом смахивая пот 
и грязь со скул,— человек, которого Сииягин немного 
впал: местный, Струнин Николай Анисимович. Первым 
брался за тяжести. И всё — с видимым удовольствием, 
почти їгаслаждением. 


А вокруг все менялось. 

С каждым часом. 

Махнуло, налетело крыло дождя, замедлило, отяже¬ 
лело над городом. Теплый дождь долго бормотал в жело¬ 
бах, гпепчущ;ей пеленой задергивал незамогденные прост¬ 
ранства. Солнце сверкнуло под евде черным небом. 
Ослепительный свет на земле, резко отделенный от тяже¬ 
лой тьмы низко над головой, зажег стекла окон и словно 
многоцветным огнем налил сияюш;ие водоемы крыш. Не¬ 
виданно блистал город, сказочно иллюминованный в 
праздничный канун! 

Но, слой за слоем, истончался сумрак. Распались на 
летучие волокна нижние, порыжелые облака, похожие на 
глинистые намывы мутных потоков. За ними открывалась 
ровная толш;а — она была уже не черной, а сине-голубой. 

И на другое же утро все пошло-полетело! 

По верблюжьему склону Муюксуна, где две с полови¬ 
ной тысячи лет дожидался заступа археолога мертвый го¬ 
род, кто-то ночью раскидал блекло-зеленые шапки. За¬ 
цвел молочай! Травянистые плоские букетики, в каждом 
цветочке коричневая сердцевинка. Разве поверишь по¬ 
том, глядя на неживую жилистость стеблей с жестко¬ 
сизыми колюче-острыми листьями, в возможность такого 
чуда! 

На кладбище, в уголке, где приютилось несколько мо¬ 
гил, как говорили — погибших альпинистов, воздвигала 
сквозные куполки и зонтики трава с горячим укропным 
запахом в полдень. 

Казалось, положи голову на землю, замри — и ощу¬ 
тишь шепот, шелест, шорох отброшенных песчинок, уви¬ 
дишь мгновенное явление буравящих почву ростков в ост¬ 
рых шишаках, и как, раскидывая руки, лопаются почки, 
распрямляются побеги, лиловые от напирающей силы, 
крючком, штопором скрученные — будто боксеры в стой¬ 
ке перед боем. Шушуканье, движенье ввысь, вбок, марш 
и топот победоносных армий!.. 
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Нельзя было уследить, когда именно стала укрывать 
ветви светло-лакированная, плотію присаженная, пахучая 
листва, а цвет тонул в ней, спадал, разлетаясь тысячами 
долек-лепестков... 


Валентинов все-таки прилетел. 

Ранним утром отыскал Грачихипа, и тот сам повел его 
к Большипцову. 

Валентинов извинился за опоздание, хотя, в сущности, 
к чему он опоздал? Извинялся он, произнося все необхо¬ 
димые слова, смотря в глаза так, что становилось оче¬ 
видно — просить прощения ему не в чем и поступил он 
наилучшим образом. Воспользовался консультацией — на¬ 
звал двух известнейших специалистов, один, кстати, про¬ 
сил передать письмо, вот оно. Поднял материал в книго¬ 
хранилищах. Поработал в коллекциях ^^іузея. Разумеется, 
несколько раз бывал в министерстве, таких-то (фамилии) 
работников аппарата коротко знает (по большей части 
оказались—женщины), они охотно поделились информа¬ 
цией. 

— Я люблю так: пусть даже я мельчайшая сошка, но 
картина должна быть мне ясна. II для себя тогда сумею 
больше взять, и свой сошкин урок аккуратней выполню. 
Я не прав? 

Отчего же не прав? Вполне скромно, уважительно. 
Грачихип не отрывал от друга восторженных голубых, 
как выцветший ситчик, глубоко сидящих (вот и выгляде¬ 
ли они обычно хмурыми) глаз. Глаза же друга были 
очень светлой воды, прозрачно-зеленоватые, смотрел он 
прямо на собеседника; короткий прямой нос, твердый под¬ 
бородок; по лицу иногда скользила улыбка. Был он выше 
Павла, но уже в плечах, никаких замызганных свитеров, 
гибок в талии, и ничего стиляжного, гладкая волна брон¬ 
зовых волос. 

— Отличио-с. Я ждал вас неделю назад. Вы не потру¬ 
дились поставить в известность. 

— Я искуплю.— И опять лицо Геннадия тронула 
улыбка.— Уверяю вас, больше не найдется причин для 
недовольства мною. 

— Место занято. Но место занято. Занято! 

Сам не до конца понимая, откуда это решение, которо¬ 
го не было еще в начале разговора, ощущая зыбкость по¬ 
водов, шаткость права, он повторил одно и то же трижды, 
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ненужно повышая тон, распаляя себя. Рудольф Вален¬ 
тино! 

— Не усвоил, Сергей Павлович,— очень мягко ответил 
Геннадий, ни с чем не споря, без тени возмупі;ения.— 
Мне обратно? 

Большинцов, сразу остыв, помотал головой: 

— Не глупите. Приметесь за другое. Мы один коллек¬ 
тив. Начинать надо с того, чтобы ничего не чураться. На¬ 
полеон говорил, что в армии нет дела, какого он не сумел 
бы сделать собственными руками. Читали вы много — 
прочтите биографию Карпинского. Электроды таскать не 
заставлю, но... Человек вы молодой — я в ваши годы... 


— «В ваши годы»! Знакомая бодяга. Как ногу сунет в 
разношенную туфлю. Хоть бы раз кто из них выдумал что 
пооригинальней. Свое бы. 

— А дед сегодня с левой ноги и начал, не видишь? 
Обомнется. Я его освоил. Он и меня было прижал. 

Чистейшая выдумка! И Павел отлично понимал отно¬ 
шение к себе начальника отряда. А Геннадий насквозь 
видел Павла. 

— Слушай, друг, давай без перебора. Ты наблюдал 
когда, как я увлажняю свою тропу слезами? Нет? Так 
что ж ты... 

— Я не про то. Ты молодец, Генка... Структуры и 
текстуры, интрузии, эффузии... Хадыженские свиты, гидро¬ 
термальные, метасоматические... Кому хочешь нос утрешь. 
Цену тебе знаю. Но ты скажи, не из-за одних же библио¬ 
тек, роскошных напутствий наукообразных и министер¬ 
ских ты там приклеился? А? 

— Что тебе известно? Лерка? 

— А хотя бы. 

— Отстал. Вымерла в плейстоцене. Превратилась в ру¬ 
ководящую окаменелость второго семестра. Надо верить в 
дальнейшие успехи эволюционного процесса. 

Грачихин присвистнул. 

Он представил красотке со смеющимися глазами свое¬ 
го друга — как скульптор, отложив резец, торжественно 
сдергивает простыню с изваяния. 

Даже отступил горделиво в сторонку, чтобы наиболее 
выгодно продемонстрировать им друг друга. 

И как же прилежно отдалась игре способная его под¬ 
руга. На щеках заиграл румянец. Геннадий был в уда- 
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pe, красноречив, настоящий каскад остроумия, бросаю¬ 
щий свет на некоторые талантливые произведения мо¬ 
лодой прозы. Она смеялась, закинув головку со своим 
волшебным одуванчиком, реплики ее были отточены 
как бритва — скрещение молниеносных клинков! И вре¬ 
мя от времени она кидала на него луч своих удивитель¬ 
ных, опушенных, с искорками-смешинками глаз. 

Так все славно получилось! Пашка Грачихин, счастли¬ 
вый, вставлял два-три раза и свое слово. Но то ли не 
угадывал в тон, то ли было у них все — как сцепленные 
пальцы, и лишний палец некуда всунуть,— только голос 
его угасал в воздухе, не заметили даже, что он открывал 
рот... 


— Что ж, если ты с лету мухой в липкую бумагу... 
— Я? Окстись, прелестный. 

— А она синим огнем гор-рит тебе навстречу... 

— Тупеем помалу, Пашка? 

— Я не слепой. И не глухой. 

— Хочешь серьезно? Скучающая бабеха не первой све¬ 
жести. Из тех, что сама заклещит и волоком протащит два 
шага. А на третьем спотыкнется, заскулит, перечислит 
все свои жертвы, вспомнит про семью и во всем обвинит 
тебя трагическим грудным контральто. Мне-то на кой? 
Ну и отмочил! Пижон! Дал тебе наглядный урок, понял? 
Чтоб привести тебя в чувство. 


А на квартире Ильи Александровича жизнь завязала 
новые узелки. 

Сидели за столом. Не пили и не ели — накрытый стол 
ждал: шел чрезвычайный разговор. Младенец бегал во¬ 
круг. 

— Целыми днями! — воскликнула тетя Лёка.— С кем! 
Я не имею на нее влияния: умываю руки.— Но Лена 
ясно видела, скосив глаза, что она и шагу не ступила в 
направлении ванной.— Это совершенно невозможно. Если 
и ты ничего не сможешь, Илюша, я сама напишу ее ма¬ 
тери. 

— Я говорю: «Поиграй с Витенькой, это твой бра¬ 
тик»,— припомнила бабушка. 

— С кем ты проводишь время? Кого предпочитаешь 
своим родным? 
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Молчание. Собственно, за столом сидел отец, Ленз^ же 
стояла у стола, потупившись перед сидящим отцом, хотя 
не имела никакого представления о картине «Петр я 
Алексей)). 

- - Сегодня понедельник — с четверга пойдешь в шко¬ 
лу. Я обо веем договорился,— кивнул Илья Александро¬ 
вич жене.— Таким образом все станет на свое место,— 
сказал он с явным облегчением, что сцена идет к концу.— 
А эти дни... 

Но тут, дернув головой, растрепав короткие вихры, 
Лена крикнула: 

— Нет! Потому что меня не будет. Нет! 

— Что-о? 

— Я уеду! Он возьмет меня в икспи... в испидициіо. 
На верх гор, где волки! Он обещал. 

— Кто возьмет? 

— Миша. 

— Какой Миша? 

— Тот самый,— сказала тетя Лёка. 

— Городской сумасшедший,— пояснила бабушка. 

— На жизнь надо смотреть реально,— веско уронил 
папа.— Л про взрослых говорят: дядя Миша. 

— Л он сказал: Миша! 

— Упрямство,— отметила бабушка. 

— Да его самого никто не возьмет,— сообщила тетя 
Лёка.— Приехал там, не знаю, какой-то, я сльшіала — 
студент... 

— Неправда! Он главный начальник. Главный! И сей¬ 
час он брал меня на гору Муюксун, где умерший город, 
У него вертолет! 

— М-м,— пожевал губами папа.— Брал на Муюксун? 
Ты откуда ее привела? 

— Как всегда. От фонтана. Сидит распустехой... Ка¬ 
кой Муюксун! Только представить — девчонка! Ни побе¬ 
гать, ни... Мост перейти боится! Уши развесила — побас¬ 
кам шалопая. Взяла ее за руку: «А ну вставай!» И при^ 
вела. 

— Он что, не работает? 

— Работает?! 

— Семья? 

— Забулдыга. Шпана. Семья! 

И на такую язвительную высоту взвилось последнее 
слово, что неожиданно из уст Лёки взлетел клик встрево¬ 
женного павлина. 
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— Если балбесничает, так пусть явится ко мне в СМУ. 
Работу дам моментально. 

— Простите, Илья, я понимаю: сердце отца. Но не по¬ 
нимаю, как вы так легко...— Бабушка подыскивала сло¬ 
ва, испытывая некоторую робость перед зятем.— Это же 
очень опасно! Уж не говорю о лживости. Ты, Лёкипька, 
проверь вещи, ценности. Подучит; больше ничего не ска¬ 
жу. Таких случаев полно. Попомнишь меня: подбирается! 


Что такое?! Красповато-черный, с клещами-щипцами, 
боком перебежал между травинками. 

— Ай! — взвизгнула девочка и отпрыгнула. 

— Кого ты, чего ты? Паучка с твой ноготок? Никог¬ 
да пе видела? 

— Страшный... Убей его! 

— Дело педолгое. Вот сейчас. Только — куда же оп 
бежит? 

— Л куда? 

Он подвел ее к карагачу. Листва карагача густа, по 
еще молода, не так темна, по всем щелям, между зубчи¬ 
ками листьев, проскальзывало солнце. Л у самой ма¬ 
кушки, куда снизу, сквозь ветки, сквозь листья, глядишь 
так, будто в опрокинутый колодец, висели радужные 
круги, круг в круге, в серединке же — нечто сверкаю¬ 
щее, неуловимо золотистое, на что долго нельзя смот¬ 
реть, и трудно оторвать глаза. То, что, шевелясь, и спря¬ 
ло, развесило по вершине дерева эти переливчатые 
круги. 

— Видишь? 

— Оп? 

— Теперь — убить? 

— Нет...— шепнула девочка.— Ты пе уедешь? — 
спросила она. 

— Не знаю. Ты слышала: студент прилетел. 

— Не уезжай, Миша, я тебя так прошу: ты пе уез¬ 
жай!.. 


Вертолет разбудил раным-рано. 

Он висел, стрекозиный, хвост крючком, осыпая город 
грохотом-громом. 

Может быть, конечно, то был совсем другой верто¬ 
лет. 
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A мимо дома специалистов дорога одна, другой нет — 
тянулся караван. 

Джипы — «козлики» — вездеходы. Грузовик с высоким 
бортом, первый, второй... 

Высоко, горками, груженные. 

Автокараван; да, верно, двинется еще и конно-выоч- 

ный... 

Люди едут раным-рано, смеются, прощаются с горо¬ 
дом. 

Самые серьезные, те, что моложе всех, и вовсе не огля¬ 
дываются. 

Не заметно Большинцова, Сергея Павловича,— уж не 
на вертолете ли он? 

А Миша, Михаил Иванович Синягин, проезжая, по¬ 
смотрел на окна дома. 

Ничего не случилось, пустяк, заплакала девочка. 

Но у нее глаза вообще на мокром месте. 

А сегодня ей надо в школу. 

Проехали. 

Впереди были горы. Они навалены темными грудами. 

Но приглядевшись, различишь пегую, серо-белую 
вставку. 

Узкую вставку-заплатку. 

Она казалась ниже, приземистей; еле выглядывала. 

Громады черных круч и белая вставка. 

То выглянул, из безмерного отдаления, совсем иной 
мир: вечные снега. 
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ФАНТАСТИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ 


ПРИШЕСТВИЕ И ГИБЕЛЬ СОБСТВЕННИКа\ 

1 

— Я совершенно не считаю себя ученым,— сказал 
высокий и юношески стройный человек.— Никакого от¬ 
ношения к науке! 

— Кто сомневается в этом? — отозвался другой чре¬ 
звычайно серьезно. 

— Вы,— живо парировал первый. 

Живость и какая-то особенная быстрота были свой¬ 
ственны ему. Живость и быстрота жестов. Ліивость и 
молодость взгляда — не приходило в голову спрашивать, 
как она вяжется с сильной проседью в волнистых воло¬ 
сах, наоборот, именно это придавало его облику то вовсе 
не стариковское своеобразие, которое невольно заставля¬ 
ло оборачиваться ему вслед. И, кроме того, свое призна¬ 
ние (чем только хвастался!) он сделал с явным удоволь¬ 
ствием и блеском глаз. 

— Вы! — сказал он.— Чего бы ради иначе вы при¬ 
шли слушать меня? 

— Чтобы удержать вас, хотя бы своим присутствием, 
от крайностей. И потому, что я иногда люблю скачки 
вашего воображения. Я люблю вас,— добавил второй, 
оставаясь чрезвычайно серьезным.— Но все эти, вас не 
знающие... И, во имя любезных вам муз и граций, что 
побудило вас объявить этот доклад, беседу, проповедь — 
как хотите — на тему, бесконечно далекую от всего, что 
вы делали? Вы, для которого только и существовал чело¬ 
век сегодняшнего дня! 

— Сердце, душа и правда человека, скажем так. Но 
ведь это тоже будет о людях. О людях, поправших прав¬ 
ду. Так что не «бесконечно далеко». А что толкнуло 
меня... 

— Вот именно, что? 

— Посмотрите, сколько собралось «этих, не знающих» 
меня! Лучше я отвечу всем. Пора начинать. 
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2 


Помещение было полукруглое. Сад охватывал его зе¬ 
леной дугой и, казалось, вступал внутрь сквозь прозрач¬ 
ный выступ — стену-окно. Можно не сомневаться, что 
деревья в том саду останутся деревьями — как и в наших 
садах, на дорожках будут кучки от дождевых червей, и 
никакой синтетический состав — торжество химии — не 
заменит почвы, кое-где припудренной пылью в сухой 
зной, грязной в непогоду, с обрывколі колеи и следом 
чьей-то неловкой ступни там, где поворачивали газонную 
косилку. 

Человек, стоявший в выступе, на возвышении, на фо¬ 
не сада, видел зыбкую сетку отсветов на стенах и по¬ 
толке и множество повернутых к нему внимательных 
лиц. Бессмысленно строить предположения, как будут оде¬ 
ты все эти люди. Но глаза их мы узнали бы сразу, глаза 
юношей, девушек, подростков — тех, кто начинает жизнь 
самого дивного существа на земле. 

Он поблагодарил пришедших, может быть, прибывших 
даже из дальних районов континента утренними сред¬ 
ствами сообщения. Вот те, к кому он обращался, для ко¬ 
го работал всю жизнь. Юноши, девушки, молодежь. Его 
читатели, его слушатели, его зрители. Он-то не сомневал¬ 
ся, что именно они лучше всех знают его. 

И когда он позвал, объявил это необычное сообще¬ 
ние— вот они!.. 

Он улыбнулся мальчику, смотревшему на него, жи¬ 
вого, не «телеэкранного», во все глаза из самого первого 
ряда. 

Образ Рухнувшего Мира! Рухнувшего и погребен¬ 
ного! Да, в самом деле, что заставило его пытаться во¬ 
образить свирепую бессмыслицу этого мира накануне его 
падения? С чего началось? Что послужило первым толч¬ 
ком? 

Он рылся однажды в грудах неразобранного, в мусоре 
веков, который мало интересовал кодификаторов. 14 там 
он нашел этот документ, письмо. В нем изображалось 
общество, еще свободное от кровожадной бессмыслицы. 
И как бы мгновенная химическая реакция при столкнове¬ 
нии этого общества с обществом пушек и фрегатов. 

— Я нашел лакмусовую бумажку,— сказал оратор. 

Любопытная фигура — автор письма, потрясенный 
свидетель! Он колеблется между завистью и высокоме- 
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риєм. Поработитель, он клеймит порабощение. Говорит, 
говорит,— он речист, даже всплескивает руками,— а чуть 
до дела, трусливо и послушно хватается, не хуже иных, 
за окровавленный нож. Он заглядывает в будущее и оши¬ 
бается во всем. Бог и бессмертие души удостоверяют ему 
нерушимость вкладов в банкирских конторах. Снисходя 
с некой головокружительной высоты — вот как он судит 
о чудесной встрече, и не замечает, что во встрече этой 
обнажилась абсурдность именно его мира! 

— Вдруг с потрясающей силой поразил меня смысл 
слова: абсурд! Но конец того мира еще не наступил. Су 
ждено было еще расти его чудовищности. И я в своем 
воображении как бы следовал за ним по пятам — до кон 
ца, до самого края, все время видя наготу уродства. Я шел 
словно с путеводной нитью и уже не выпускал ее. 

И голосом, чуть монотонным, со спокойной точностью 
человека, которому меньше жить, чем он жил, оратор 
вызвал перед слушателями — точно кидая один уверен¬ 
ный мазок за другим — причудливые образы давно про¬ 
шедшего, рухнувшего мира. Мира Последнего Часа. Цик¬ 
лопическая техника перепахивала землю, сдобренную 
трупным гноем. Гигантские заводы выстраивались и а 
сотнях гектаров. Он рассказывал об этом с изумлением, 
потому что и люди далекого века не отучатся удивляться. 
Их машины и приборы, автоматические линии, агрегаты 
станут экономны. В малом объеме они сумеют достигать 
желаемого. И остовы древних сооружений будут пора¬ 
жать, как пирамиды. 

Оратор вызвал из забвения имена, некогда напол¬ 
нявшие своим звоном воздух того мира. Эхо столетий 
донесло их до места последнего медленного тления в 
склепах древлехранилищ. Призрачные мертвецы вступи¬ 
ли в аудиторию. Форды — от властного мастеровщины- 
миллиардера Генри Старшего до внуков и правнуков. 
Хлипкая, с голоском, как вздох, старушка Тюссо, пере¬ 
воплощенная потом, вместе с придуманной ею выставкой 
восковых фигур, в ловкую компанию ражих молодцов, 
чуть не двести лет и после ее смерти называвших себя: 
«Мадам Тюссо». Изобретатель жевательной резинки. Спи¬ 
чечный король Крейгер. 

И тут по рядам пробежит шепотоі«. Поднимется тот 
самый подросток из первого ряда и спросит (как видите, 
нравы в этой аудитории будут отличаться свободой) : 
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— Простите. Три миллиона автомобилей! Или пять? 
И, как вы сказали, династия. Форды. А спички. Это же 
горы коробков! Если чиркать по одной... И всего один че¬ 
ловек — Крейгер. Зачем вы сказали так? Простите. 

— Очень просто. Это владельцы. Им принадлежали 
заводы. 

*— Такие заводы, как... целый город? И даже много 
городов, потому что много заводов? В разных странах? 
По обе стороны океана? Одному владельцу? Он что — 
камень за камнем выстроил их? 

— Нет. Их строили десятки тысяч других людей. Ка¬ 
менщики и крановщики. Монтажники, арматурщики, тех¬ 
ники. Архитекторы и, полагаю, конструкторы. Все, кроме 
владельца, который совсем не строил их. 

— Тогда он... Простите: мы пытаемся уловить мысль. 
Он один работал на них? 

— Он никогда не становился к станку. Цех — вы 
представляете себе? Толпы рабочих. Мастера. Инженеры, 
руководящие делом. Миллионер у станка! Невообразимо! 

— Но... оплата, деньги — вы говорили. Что значит 
«принадлежали»? Он, обходя всех, платил всем? 

— Нет! Многолюдные сидячие команды — бухгалте¬ 
рии — вели хитрейшие математические расчеты. Кассиры, 
разложив перед собой таблицы, испещренные именами и 
числами, вручали из окошек таким тончайшим путем 
расчисленный заработок. И эти деньги даже не проходи¬ 
ли через руки владельца. 

— Пожалуй, это слишком для меня... Крейгер... Он 
все-таки один сжигал все спички? Или Форд-внук — во¬ 
образить только: один у руля трех миллионов автомоби¬ 
лей! - 

— Не пытайтесь воображать. Я ровно ничего не знаю 
о любви Форда-Младшего к автомобильной езде. И легко 
допускаю, что любой шофер или гонщик испробовал за 
свою жизнь намного больше машин, чем... 

— Поразительно! — сказал подросток и посмотрел 
вокруг себя, ища сочувствия. Его все это раззадорило, как 
игра.— В таком случае владелец подвозил к каждому 
станку то, что нужно для работы? Нянчил всех детей и 
забавлял всех жен работающих? Быть может, он пользо¬ 
вался дымом из труб, чтобы иметь возможность на раз¬ 
ных параллелях пускать в небо под напором теплого во¬ 
здуха красивые разноцветные бумажные змеи? Не заве¬ 
щал ли он превратить заводы после своей смерти в танц- 
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классы? Устраивал в них грибные хозяйства? Бассейны 
для плавания? Снимал с места и перевозил с собой? Вре¬ 
мя от времени для развлечения сверлил в них дыры? 
Разрушал по мере того, как строили? И если он не делал 
ничего такого... 

Оратор, казалось, не дослушал. 

— Развлечение! — задумчиво повторил он.— У Ивара 
Крейгера были квартиры в дюжине столиц. Гардеробы с 
благоухающим бельем и костюмами любых оттенков. Ти¬ 
кающие часы и ночные туфли. С той же тросточкой ои 
отправлялся в кафе па углу и за тридевять земель. Дю¬ 
жина смиренных, готовых к услугам жизней... Ивар Крей¬ 
тер пустил себе пулю в лоб. Я стараюсь передать вам, как 
мне рисуется феномен частной собственности — непо¬ 
стижимое соглашение, по которому несчетное множество 
людей, изнурявших себя в пещероподобных цехах, и еще 
несчетное множество потребляющих изготовленные пер¬ 
выми вещи считали себя обязанными по отношению к 
одному человеку. Собственнику! и платили ему дань! 
о, я замечаю ваш укоризненный взгляд, взыскательный 
друг! Но так мне легче вообразить себе все это. Посте¬ 
пенно происхождение соглашения забылось. II так как 
его нельзя было объяснить, то его стали считать священ¬ 
ным. По крайней мере нам сохранены предания о бого¬ 
вдохновенных документах. Несомненно, что истории так 
называемых религий имеют в виду обожествление согла¬ 
шения о собственности. 

Но тут — в громадном отдалении — я вижу особенно 
смутно. Это словно на иной планете. Начало, 

Он остановился. 

— Вот то самое письмо,— сказал он.— Я все время 
думаю о нем. Письмо о том, что было до начала — пусть 
в исключительном случае. Но это внутренняя кухня моей 
мысли. В конце концов для вас она... 

Он резко оборвал. 

— Итак, первые собственники. И первые наследни¬ 
ки. Собственность и право наследования. Спаянность од¬ 
ного с другим — вам ясно? И вот почему столько ролей, 
столько «клеток», обитаемых людьми, стали наследствен¬ 
ными в обществе косном и тщеславном! Владения, титу¬ 
лы, звания, профессии — твоя клетка с запретом для тебя 
и твоих потомков выскочить из нее в другую, повыше... 

А Собственник... Собственник провозглашал свою соб¬ 
ственность табу для всего человечества. Он окружал ее 
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рвами, бастионами, колючей изгородью. Да, да, чтоб никто 
не переступил священной черты. И помогали ему груп¬ 
пы людей, не делавших ничего и только носивших с собой 
нелепые и устрашающие машины для убийства: Такие 
машины выделывались массами в эпоху религиозной мо¬ 
рали и кодексов, запрещавших убийство. 

Теперь он приступал к сбору дани. Он брал с тех, кто 
строил, кто творил, кто работал. Он брал на себя, на детей 
и жен, на понравившихся ему мальчиков и девочек, бан¬ 
щиков и клоунов, а также для вооруженной банды, по¬ 
могавшей ему возводить изгородь. Кого могла занимать 
такая игра? Варварская, абсурдная, бесчеловечная. Но 
что знаем мы о пристрастиях, легковерии минувших вре¬ 
мен! 

Тогда, кажется, не видели ни одного предмета как 
он есть. К каждому примышляли Собственника. Собствен¬ 
ники разделили пищу, механизмы, города и земли, мысли, 
открытия и вдохновения поэтов. Человек, не выезжавший 
из Лондона, мог считаться владельцем индийских рудни¬ 
ков и лебединого шага неоперившейся девочки-балерины 
в канадском городе Торонто, даже не подозревавшей об 
этом. Иные никогда не сумели бы исчислить своих иму- 
ществ. Вздорность разверстки заставляет всерьез отнестись 
к мысли о жребии. Собственник, не знающий даже, кто и 
чем занят на его заводе, мог отдать завод другому Соб¬ 
ственнику... или взорвать его! И Собственники действи¬ 
тельно периодически уничтожали производство во време¬ 
на так называемых «кризисов». Они делали так, вероят¬ 
но, потому же, почему Нерон жег Рим, а Калигула меч¬ 
тал о единой шее для человечества — чтобы перерубить 
ее. Не положивший пи одного кирпича, не пустивший в 
ход пи одного агрегата останавливал работу, производив¬ 
шуюся другими и для других. И эта бессмыслица прини¬ 
малась настолько всерьез, что тысячи работающих и тех, 
для кого работали, позволяли себя губить ради нее. Бе¬ 
зумие, о природе которого я не решаюсь сделать никаких 
допущений! 

— Но, простите еще раз, тогда, возможно, кому-ни¬ 
будь принадлежало и солнце? 

— Я обдумываю это. Вполне вероятно, что именно 
так и было. Скорее всего им владело общество богачей. 
Они жили в роскошных отелях, залитых светом с восхо¬ 
да до заката сквозь зеркальные витрины. Они присвоили 
себе витаглас, чтобы не упустить ультрафиолетовых лучей, 
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исцеляюпщх рахит и tbc. Немногие могли позволить себе 
роскошь обитать в домах, обращенных к солнцу. К боль¬ 
шинству оно заглядывало слабым утренним или послед¬ 
ним вечерним лучом. Те, кто мучительно подсчитывал, от¬ 
ходя ко сну, расходы, селились за окнами на север. Для 
бедняков отводили сырые подвалы, где дети никогда по 
видели дневного света. Их родителям было нечем платить 
акционерному обществу владельцев солнца. 


3 

— Кривое зеркало. Потешное зеркало. Вы неиспра¬ 
вимы. 

— Я ждал вашей критики. 

— Подумайте, что вы хотели заронить в умы тех, кто 
слушал вас? 

Но собеседник, опершись кистями рук, неожиданно 
подбросил свое большое тело в стенную нишу, временно 
заместив отсутствующий там бюст. Ниша была прорезана 
высоко, он, устроившись, перекинул по-домашнему свои 
не достававшие до пола ноги одну на другую. 

— Силу смеха. Непримиримость смеха. Любовь и не¬ 
нависть смеха,— ответил он. 

— Непоправимо легкомысленны,— уточнил второй, 
подняв худое лицо к его буйной пегой шевелюре и от¬ 
блескам, которые зыбились подле нее по краям ниши, 
точно две стайки серебристых рыб в аквариуме.— Так 
трактовать тему исключительной серьезности! Что за пись¬ 
мо вы там откопали? 

— Частное, очень литературное письмо... Восемна¬ 
дцатый век. 

— И общество без собственности? «Начало»?! Вы 
смеетесь. 

— Прочтите. Оно здесь. Хранители за него не дер¬ 
жатся. 

— Литература! — поморщился ученый собеседник.-^ 
Фантастика! Существует жизнь, исполинский поток... 

— Чертовски чудесный поток. 

— И существуют законы этой жизни. Неотвратимые 
законы развития и преодоления, смены. 

— Героического преодоления. Не забудьте: борются и 
преодолевают люди. Люди, слышите, а не геологические 
напластования! 
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— Так вот: дали вы себе труд изложить эти законы? 

— Я хотел говорить о людях. О мерзости Собствен¬ 
ника. О воинствующем себялюбии крошечного «я». Чтобы 
не существовало моего корыта. И любого зародыша его. 
Где бы и как бы он ни проклюнулся. Но я в самом деле 
не рассказал о длительности, тяжести и красоте борь¬ 
бы, которая привела к подлинному началу нашей эры. 
Когда сперва в одной стране, потом в нескольких, затем 
во всех люди, вместе взявшись, переломили хребет той, 
которую находчиво назвал Старой Ведьмой писатель-со¬ 
временник, чье имя, жаль, не сохранилось. Я признаю 
это. Вы правы. 

— Давайте ваш документ. 

— Старофранцузский вас не смутит? 

Он спрыгнул из ниши. Щелкнул замок. Ученый, су¬ 
хо усмехаясь (шутку он счел неуместной и неумной), 
открыл защитную герметическую папку-футляр, где хра¬ 
нилось письмо. 


4 


«Любезный друг! 

Вы удивитесь, без сомнения, вести, которой не жда¬ 
ли. я отдаю себе отчет в шаткости прав, основанных на 
кратковременном вашем расположении, давно, может 
быть, отданном другому... 

Но как не воспользоваться счастливой случайностью, 
позволяющей переслать эти листки — неожиданное, пора¬ 
жающее продолжение наших бесед? Вот мое оправдание! 
Бог весть когда я вновь увижу вас и увижу ли... 

Опасности, которые подстерегают нас здесь, много¬ 
численны и разнообразны. Искусство мореплавания не 
стоит еще на такой высоте (несмотря на примеры бес¬ 
страшных путешественников), чтобы сделать блуждание 
в Тихом океане увеселительной прогулкой... 

В течение пятнадцати месяцев все наше человече¬ 
ство ■— это офицеры «Маркизы Наннеты» (я могу не 
упоминать простых моряков). Новости и сплетни рож¬ 
даются тут, на палубе славной бригантины. И они ко¬ 
чуют вместе с ней, как океаны, народы и короли ко¬ 
чуют вместе с Землей вокруг великого светила. 

Я сказал: наше человечество. Ибо своим мы называем 
тот мир, частью которого сознаем себя, который делает 
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нас тем, что мы есть. Мы видели также другие миры. На 
островах, где растут камфара и мускат, мы находили чер¬ 
нокожих. Они соперничали с обезьянами в лазанье по 
ветвям и с попугаями в гортанных выкриках. Вы прочте¬ 
те описание всего этого в трех томах, которыми Ле-Кор- 
дек, наш командир, готовится затмить знаменитого Бу¬ 
генвиля. Отлично представляю, как недоуменно и кап¬ 
ризно взлетает ваша бровь: Ле-Кордек, морской волк с 
лицом, иссеченным багровыми шрамами, голосом, гремя¬ 
щим иерихонской трубой над грозными валами океана,— 
и одинокие бдения у письменного стола, безмолвная, не¬ 
устанная борьба с неподатливым словом, руки рубаки, 
нанизывающие ожерелья изящных фраз! Я не выдам ни¬ 
какого секрета, признавшись, что на титуле этого труда 
(появится ли он вообще?) было бы уместнее найти иное 
имя, некогда небезразличное вам. Но опыт отучил меня 
от поисков справедливости в людских делах. Мудрость 
состоит в покорности неизбежному порядку вещей. 

Итак, я упомянул о туземцах. Черные, цвета золы 
или в пестрой раскраске — да, дорогая, все они также 
люди, и равно перед ними растворены врата спасения ис¬ 
купительной кровью. Это наши братья, но мы не помним 
родства с ними. Они нам далеки, как созвездия. 

Счастливые или несчастные братья? Вы знаете, что 
философы до хрипоты спорят об этом и не пришли ни 
к какому заключению. Я не стану решать за них. Я хочу 
только рассказать об одном видении другого мира, явив¬ 
шемся мне в знойной Океании, видении, которое будет 
лучшим из всего, что похоронят со мною в гробу. 

Именно так я хочу продоляшть наши беседы о золотом 
веке. 

Есть несравнимое очарование, когда за пеной буру¬ 
нов, в серебряном потопе дня или ночными отсветами 
дрожащих костров встанет перед вами земля, которой 
еще не видел никто, я выражаюсь точно. Никто из людей 
нашего мира — для нас это и есть: никто. И не будет 
высокомерием, если мореплаватель откажет туземцам в 
праве оспаривать у него первенство в открытии их ро¬ 
дины. 

На волнах ветви и плоды — западный ветер когда- 
то пригнал такие же с берегов Нового Света навстречу 
каравеллам Колумба; возглас вахтенного; доносится свист 
птицы; скрипнули реи, и с пассатом пахнул жар накален¬ 
ной почвы, ропот и запах земли. Рядом смеются (моряк 
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ne выпускает трубки) ; в волчьих коричневых морщинах 
у кого-то слезы — старик плачет, как женщина, под хло¬ 
пающими парусами, обнажив десны, взрыхленные цин¬ 
гой. Что там, за этим низким прибрежьем в сизом опере¬ 
нии пальм,— в этом странном, опаленном, оплывающем в 
тусклой дымке очерке неведомой земли? 

Вот мгновения, которыми искуплены для морехода 
беды, труды и опасности длинного пути, бури и штили, 
более страшные, чем бури! 

Сейчас весна. Она размягчает снег на северных полях 
и человеческое сердце. Она срывает людей с самых на¬ 
сиженных мест и увлекает за собой: я не забыл этого. 
Мне особенно беспокойно весной. И больнее всего вспоми¬ 
нать о мгновеньях счастья, недоступного больше мне. 

Как долго, как жестоко трепал нас шторм! Ореховой 
скорлупкой была для его неистовства «Маркиза Нан- 
нета». Он откинул нас прочь от морских дорог. Где мы 
очутились? Гладь этих наконец умиротворившихся вод, 
возможно, никогда не бороздили судовые кили. То было 
пустынное сердце великого Океана. Где-то в неизмеримых 
просторах рассеяны острова Дружбы, Мореплавателей и 
Товарищества. Ничего не оставалось, как взять курс к 
какому-либо из них, если новый шторм не добьет полу¬ 
мертвый корабль. 

И тут вахтенный оповестил о суше. Мы наткнулись 
на осколок ее — такой плоский, что становилось понят¬ 
ным, почему до сих пор ни один корабль ничего не замечал. 

Дождались рассвета. Брешь в коралловом рифе по¬ 
зволила войти в лагуну. Разноцветные рыбы сновали в 
глубокой и прозрачной воде. Земля была рядом; каза¬ 
лось, достаточно протянуть руку, чтобы сорвать зрелый 
плод. 

Но мы совершенно ошиблись ночью в характере ост¬ 
рова. Он вовсе не был ни безжизненно-пустынным, ни 
даже плоским! Отмели наносила быстрая речонка. Тя¬ 
желое плодородие благословляло ее берега. Душный 
аромат тропиков неподвижно висел над нею. Ветви встре¬ 
чались через реку, лианы свивали их в сплошной зеленый 
полог. Впрочем, он не оставался зеленым. Драгоценные 
камни птиц сверкали в нем. Гигантские бабочки колы¬ 
хались на гигантских цветах, образуя двойное соцветие. 
Цветущие гирлянды обрамляли их, более прекрасные, чем 
короны царей. Орхидеи походили на колибри. Сладостные 
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шишки ананасов соперничали с полновесными громадина¬ 
ми, спеющими на хлебном дереве. Ваниль обнимала теоб- 
рому, дающую напиток богов. Флора раскрывала свой 
рог изобилия, как на полотнах Рубенса. Конусообразный 
пик дымился вдали. 

И еще раз я почувствовал бессилие человека рядом 
с неиссякаемой, щедрой мощью природы. Как жалки ка¬ 
зались здесь попытки прибрать к рукам, занумеровать, 
назвать, вся эта игра в латинские системы, забавляю¬ 
щая наших Линнеев,—- какое безумие думать, что мож¬ 
но втиснуть в закостенелые рамки вечную творящую 
силу! 

Мы берем от природы одну десятитысячную, то, до 
чего дотянутся наши руки и наш разум, то, что пригод¬ 
но для наших маленьких целей. Это мы умеем называть, 
и в этом наша наука. Не довольно ли с нас?.. 

Так думаю я теперь, оглядываясь на неоячиданпо по¬ 
даренное мне и так быстро утраченное... А тогда? Тогда я, 
как и все мы, горел лишь одним желанием — скорее сту¬ 
пить на берег острова. 

И уже первые шаги убедили нас, что действительность 
превосходит самые пылкие паши ожидания. Остров был 
сказочно богат. Целые флотилии не смогли бы вывезти 
всех его сокровищ, и десятки торговых компаний соста¬ 
вили бы тут себе капиталы. 

Мы непонятным образом ошиблись и в размерах ост¬ 
рова. Он оказался гораздо обширнее, чем можно было 
ожидать. Мы не отваяѵивались, однако, особенно удалять¬ 
ся от судна, хотя прохладный лиственный навес умерял 
зной, неприметно было ни хищников, ни ядовитых змей, 
а чистота воздуха ручалась, что нам не грозят лихорадки, 
порождение болотных миазмов, или москиты, бич тропи¬ 
ков. 

Первая ночь в палатках показала, что земля эта оби¬ 
таема. Люди приблиячались к кострам, они не боялись 
пас. То были статные молодцы с шапкой курчавых волос 
и повязкой на бедрах. Они не походили на других тузем¬ 
цев Океании. Вы знаете, что те, потрясая дротиками, 
окруячжют приблия^ающийся корабль на своих долбленых 
лодках. Назойливо лезут па палубу, за пустяки, которые 
природа дает им даром, стараются выменять все приве¬ 
зенное вами с собой, затем нализываются алкоголем, ко¬ 
торого никогда не пробовали, и огнестрельное оружие в 
конце концов лучший язык для переговоров с ними. 
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Туземцы этого острова не досая^дали пи враждеб- 
постью, ни назойливостью. С молчаливым любопытством 
они разглядывали нас из отдаления. 

Следовало на что-нибудь решиться, если мы хотели 
остаться здесь столько, сколько потребуется, чтобы при¬ 
вести потрепанную бурей бригантину в состояние, при¬ 
годное для дальнейшего плавания, исследовать страну и 
запастись провиантом. Следовало также позаботиться о 
сборе и доставке на корабль ценнейших пряностей и коп¬ 
ры. Экипаж не сумел бы со всем этим справиться сам: 
ведь пас окруя^али неизмеримые богатства. К тому те 
болезни ослабили людей. Значит, необходимо привлечь 
туземцев. 

Ле-Кордек выслал отряды. Они не обнаружили по¬ 
селений. У прибрежных скал, куда вышли разведчики, 
резвились дельфины. 

Наконец удалось захватить туземца. Казалось, боль¬ 
ше всего он был этим удивлен. Но нашим искусникам ни¬ 
чего не стоило заставить его разжать рот и указать путь 
в деревню. 

Мы двинулись с карабинами, блестящими безделушка¬ 
ми в тючках и достаточно емкими вместилищами, напол¬ 
ненными водкой. В кольце черных тел мы прошли к боль¬ 
шому шалашу предводителя. Навстречу нам поднялся ве¬ 
личественный и нагой патриарх. Мне вспомнились семь 
бронзовых мудрецов Лисиппа, о которых говорит Диоген. 
Приведенные нами переводчики, предусмотрительно за¬ 
хваченные Ле-Кордеком на нескольких островах Океании, 
тщетно пробовали двадцать наречий, похожих на птичий 
щебет. Наконец старик кивнул. Он помолчал еще несколь¬ 
ко минут, опираясь на посох. Затем он заговорил. Нам 
переводили его слова с пятого па десятое. Но жесты до¬ 
сказали остальное. 

Я передам вам его речь так, как она врезалась мне 
в память. 

— Ты хочешь, чтобы я пошел и повел, как ты гово¬ 
ришь, ((МОЙ народ» сдирать для тебя кору с живых де¬ 
ревьев и все кокосовые орехи с пальм, хотя это провор¬ 
нее сделали бы обезьяны. Ты хочешь еще, чтобы мы об¬ 
шарили леса и поляны, собрав все до одного зерна из 
тонких стручков: тебе полезнее были бы птицы. Ты хо¬ 
чешь такя^е, чтобы паши юноши, не дыша, доставали с 
морского дна ракушки, выбирая с маленькими светлыми 
камешками внутри: попроси об этом рыб! Ты хочешь... 
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Да, ты хочешь, чтобы мы, как дети, перебирали песчинки 
в реке, вылавливая желтые крошки, в которых вовсе нет 
ни проку, ни красоты. И чтобы мы долбили горы. А затем 
всем народом сложили к твоим ногам тяжкие ноши—- 
дань изуродованных лесов, обобранных вод, обезображен¬ 
ной земли. 

Вот чего ты хочешь, ты и приведенные тобой люди, 
которых во сто раз меньше, чем нас, населяющих эту 
землю с тех пор, как небо, прильнувшее к океану, кры¬ 
шей выгнулось над ней. Нашего неба, моря, страны и 
всех сил нашего народа — вот чего ты хочешь. Зачем? 
Какая тебе польза в горе и бедствиях других людей? 
Впрочем, это твое дело, а не мое. Но я не могу понять 
еще, почему ты, не зная нас, думаешь о нас так дурно, 
что ожидаешь, будто сами мы призовем к себе горе и 
бедствия для этой твоей, неведомой нам пользы. 

Ты говоришь, что дашь нам за это разные вещи, что¬ 
бы мы украсили себя, наших женщин и утолили жажду. 
Я не знаю вещей, которые ты хочешь мне дать, но мне 
и не надо их знать. Разве тебе не понятно, что не мо¬ 
жет быть таких вещей, какие нужны мне, а имел бы их 
ты, а не я? Любой день и любая ночь каждому дают то, 
что ему нужно. И давая, ничего не просят взамен. Ибо 
нет дара в том, что отбираешь обратно. Они одаряют 
только за то, что мы живем: разве ты не понимаешь это¬ 
го? Такой же человек, как мы,— что ты можешь приба¬ 
вить к их дарам? Свое тело — единственное, о чем ска¬ 
жешь: мое? Но оно не нужно нам. Оно никому не нужно, 
кроме тебя. И ты еще беднее нас, ибо тело у тебя не 
имеет даже цвета, и ты вынужден прикрывать его! 

Взгляни, вот я хочу есть, и ветви наклоняют ко мне 
свои плоды. Большего мне не надо. В плодах и побегах 
зреет вино для наших юношей, чтобы они были неустра¬ 
шимы. Что прибавишь ты? 

Ты сказал: вот украшения для женщин, чтобы слаще 
казалась их любовь. Но разве те, что ты принес, пре¬ 
краснее раковин и цветов? Легких опахал бабочек и 
огня заката? И разве тобой сделаны главные украшения 
девушек — их глаза, и узкие ноздри, и горячие груди, и 
твердые бедра? Оглянись, вот юноши и девушки. Они 
молоды, и юноша избирает девушку. Он вплетает ей в 
волосы лепестки. Солнце светит им, и они веселы. Они 
кружатся, не видя никого, кроме друг друга. И на зака¬ 
те он поведет ее в лес. Они будут любить друг друга, 
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пока с Ешми останется счастье. Может быть, так будет 
всю жизнь. А если нет, он еще найдет себе верпую же¬ 
ну, а она мужа. Он поедет на рыбную ловлю, и прибой 
оближет ноги жены, ожидающей на рифах. Она намас¬ 
лит ему волосы, напоит соком кокоса и научит детей 
улыбаться отцу. Что прибавишь ты? 

Ты сказал «мой народ». Я не могу понять, что ты 
думал при этом. Если меня слушают во всех хижинах 
и шалашах, то это потому, что я лучше знаю, как жить 
мудро и справедливо. Я учу тому, чему научила меня 
жизнь. Старость — печальная вещь, но она постигла меня, 
как постигает всякого, и надо, чтобы не пропала даролЕ 
та единственная выгода, которую дает она. Меня слушают 
потому, что, уча других, я говорю о них, а не о себе! Я ни¬ 
чего не прошу, как равно ничего не даю: старик ничего 
не может дать сильным и молодым. Но я помогаю им 
взять то, что есть у них самих и чего больше нет у меня. 
Если бг >1 я не делал этого, моя жизнь слилась бы уже с 
вечным Ничем. Когда же старость поглощает силы кого- 
либо из слушающих меня, они перестают нуждаться во 
МЕте. Они ун^е сами і^ак я. Но им нечем гордиться и неза¬ 
чем сожалеть о них, ибо ни гордости, ни жалости не под¬ 
лежит то, над чем не властен человек. И когда исполнит¬ 
ся срок моей жизни, один из них, по согласию всех, за¬ 
ступит мое место... 

и если ты все это имел в виду, говоря «мой народ», 
то как же ты, не имеющий ничего, предлагаешь, чтобы 
я заставил моих сограждан, богатых всем, бросить тебе 
свое достояние — свою свободу, свою радость, свого 
жизнь, то есть совершить поступок бессмысленный и 
безрассудный? Может быть, я кажусь тебе сумасшедшим; 
но разве ты думаешь, что один безумец может сделать 
безумными сотни не потерявших разума? 

Уходи же, чужестранец, лишенный цвета! Я сказал 
все. Уходи и подумай о простых вещах, іюторых не ви¬ 
дит твой затуманенный взор. Мы попросим велигюе мо¬ 
ре быть благосклонным к тебе на твоем пути. 


Старец умолк. Невозможно выразить, что я почув¬ 
ствовал, услышав под сенью лиан бессмертные принци¬ 
пы «Кодекса природы», начертанные, как рассказыва- 
Еот, золотым пером Дидро,— мне не забыть, пусть слу- 
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чайного, рукопожатия этого человека под вашим госте¬ 
приимным кровом! ^ 

Ошеломленные, мы не шелохнулись. Нужно ли до¬ 
бавлять, что многие из нас в душе возблагодарили 
Создателя, уберегшего счастливых детей блаженного ост¬ 
рова от бесчеловечной руки работорговцев-англичан. 
О, если бы я мог навсегда остаться тут, сбросив оболоч¬ 
ку белой кожи и бесполезное бремя культуры! Вашему 
чувствительному сердцу был бы любезен этот мир, где 
не отделяют «мое» от «твоего» и где не начиналась еще 
история, состоявшая, как говорит Гроций, в том, что па¬ 
роды передали себя королям. 

Между тем положение становилось запутанным. Су¬ 
мел ли я внятно объяснить, что повлек бы за собой для 
нас поворот прочь от Сезама с его уже растворенными 
вратами? Прочь от славы, богатства, удачи всей жизни! 
Подумайте: завершены скитания, впереди, завтра до¬ 
машний камелек. Сны о дивном минувшем п сбывшиеся 
мечты наяву. Все, Навсегда. Вы знаете, что это для мо¬ 
ряка? «Для меня и моих детей»,— скажет он. 

Следовало помнить, наконец, об интересах француз¬ 
ской короны, осеняющей пути далеких странствий ради 
познания неведомого и приращения сокровищ королевст¬ 
ва торговлей и мореплаванием. 

Ле-Кордек проявил неожиданное терпение. Напрас¬ 
но прибегали к доводам — ріе нашлось неотразимых для 
старца. Оставалось дать слово силе вместо бессильной 
кротости. Я хотел бы опустить завесу. Пролилась кровь. 
Бесполезная кровь — мы располагали лишь ничтожной 
силой, ярость шторма не пощадила пороховых чуланов — 
к клочку суши в морской пустыне прибило искалеченное 
судно с экипажем, вооруженным хлопушками! 

И все же этого было бы довольно, чтобы в Океании 
вас признали богом... или дьяволом. Но здесь... Страх 
не согнул позвоночника наконец-то покорившимся усерд¬ 
ным работникам. Нет! Черные грибы дыма тщетно вы¬ 
росли над жалкими шалашами деревни. Остров вымер. 
Туземцы исчезли. Бесполезная кровь!.. 

^ «Кодекс природы, или истинный дух ее законов, во все вре¬ 
мена пренебреженный или не признанный», напечатан в Амстер¬ 
даме с таким оОозначепием года, места издания и типографа: 
іЛІЪЪ.— Всюду,—V настоящего мудреца». Мы теперь знаем авто¬ 
ра: Морелли, почти ничего не зная об этом замечательном ком- 
мунисте-утописте. А долго знаменитую книгу приписывали Дид¬ 
ро. Даже помещали в его сочинениях. 
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A ночью тьма тучей ладей обступила корабль. Мы 
больше не решались ночевать на берегу. Отряды не смели 
углубляться в леса. Умолчу ли о негаданном? Я ошибся, 
воображая, будто лишь немногие из наших людей, изо¬ 
щренные в диалектике, поняли речь старика. Оборачива¬ 
ясь, мы ловили косые взгляды. Матросы забывчиво пре¬ 
небрегали самыми категорическими приказами. Мачта, ко¬ 
торую укрепляли, вырвалась из гнезда, конец ее про¬ 
свистел у головы Ле-Кордека. 

И вот через волны, хребты, дебри и пески я обра¬ 
щаюсь к вам. Друзья мои! Не слишком ли громко бесе¬ 
дуем мы при бесшумных слугах? При земледельцах, воз¬ 
делывающих наши сады и поля? Даже при рыночных 
торговках? Что, если близок — пусть звучит это абсур¬ 
дом — страшный день, который мы сами торопливо гото¬ 
вим,— день, когда — чересчур поздно! — слетит повязка 
с наших глаз? 

Видите, какие мысли внушают Южный Крест и до¬ 
суг моряка! 

Итак, медлить у острова сделалось невозможно. За¬ 
спешили плотничьи топоры и кривые иглы парусовщи- 
ков. Офицеры не уставали подгонять. Нет места жа¬ 
лости к другим, когда презираешь собственную слабость. 
Мы должны отчалить, чтобы начать все сначала, по кро¬ 
хам, у поберея^ий, облепленных европейскими кораблями, 
как мед мухами... 

Теперь, когда все ушло в невозвратное, я и шлю вам 
письмо — горькая удача! — с капитаном одного из этих 
кораблей, тех, что опередили нас... Трюмы полны, ка¬ 
питан возвращается на родину,— тем труднее напол¬ 
нить их нам, тем дальше она от нас! 

Мне приходится упомянуть еще отчаянную «кухон¬ 
ную» вылазку, предпринятую Ле-Кордеком ради пова¬ 
ра и его кладовой. В решающий час не жалели зарядов. 
Заговорила единственная пушка, сохранившая голос. 

Последний возврат на борт. Поверка. Недосчитались 
одного. Он нарушил строжайший запрет не отлучаться 
из рядов. С мешком за плечами, размахивая свободной 
рукой, ослушник показался, когда уже захлопали пару¬ 
са. Упал, поднялся, что-то выкрикивал. Никогда не забуду 
ледяного презрения, с каким глядел Ле-Кордек на запле¬ 
тающиеся ноги человека, бежавшего изо всех сил, не 
выпуская мешка. Приготовившись скомандовать, я зап¬ 
нулся. 
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— Вы что, французский дворянин или...— с грубой 
угрозой, без обращения сказал Ле-Кордек.— Якорь! 

Дисциплина на судне жестче, чем в осажденной кре¬ 
пости. По моему знаку младший офицер обнажил кортик. 
Люди взялись за рукояти. Заскрежетал ворот. Тяжелые 
звенья поползли на палубу, мокрые и лоснящиеся, 
как фарш из мясорубки. Так я подумал в первый раз в 
жизни. 

— Я покажу каналье! Я проучу всех каналий,— 
сквозь зубы пробормотал Ле-Кордехс. Он думал о мачте, 
просвистевшей мимо его виска. 

Матрос все бежал по берегу за кораблем; одна нога 
его, в кромке прибоя, зарывалась в песок, точно он был 
хром или изувечен в сражении,— вымоченныхъ до поя¬ 
са, он не замечал ничего, и все махал рукой, и все при¬ 
держивал мешок, оттягивахощий ему плечи. (Что бх>іло 
там? Золото, жемчужницы, откопанные в пепле сожжен¬ 
ной деревни, или скорее куски алебастра, принятого за 
драгоцеххххость?) Изо рта, зияющего как рапа, вылетал 
непрерывный, на одной ноте, хриплый, уже почти без¬ 
звучный вой. Я не видел никогда ужаса, подобного то¬ 
му, какой исказил каждую черту этого человека. Еще 
живой, рядом с нами он был мертвец, непереходимой 
гранью отрезанный от жизни. И с каждым мгновеньем 
ширилось то, что отделяло, отсекало его. Он остановил¬ 
ся наконец. Гримасничал и дергался и все, как завод¬ 
ной, взывал рукой — далекий, чуждый, под блистающим 
солнцем — будто зарытый в могиле. Словно я черным 
волшебством подсмотрел мухш души у еще не остывше¬ 
го трупа, в ее страшном одиночестве смерти — на том, 
уходящем в забвение берегу, откуда никто не возвра¬ 
щается... 

Судно ускоряло ход. 

Итак, прощай, сладостное видеххие потерянного рая! 

Корабль со ржавоіъ надписьхо «Цивилизахх,ия» прича¬ 
лил к тебе — и оставил кровавый след в твоей лагуне. 
А что же увез с собой? 

Я знаю, что нашу историю назад не поворотишь, 
как бы ххи был печалехі ее бег, и право наследования, опо¬ 
ру общества с его неравенством, нельзя уничтожить, по¬ 
скольку нам открыто бессмертие дуиги 

По секрету вам скажу, что свои надежды я возлагаю 
не на дряхлухо Европу, но на Америку, смело восстав¬ 
шую против лондонского деспота. Сххльпые люди, свобод- 
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ные от величия и гербов предков... Найдется ли в среде 
их философ, который укажет им правый путь? 

Вот, дорогой и милый друг, то, что я хотел вам на¬ 
писать. Я стал болтлив. Простите мне это- Вспоминайте 
обо мне. 

Остров мы назвали (я так предложил) Святое Упо¬ 
вание. И водрузили на нем лилии Бурбонов. 

Я уповаю. 

Целую вам ручки, так как больше не смею сделать 
того же с самыми прелестными губками на земле». 


— Я прочитал,— сказал ученый. 

— Да? — отозвался друг. 

— Литература, разумеется. Фикция^ как справедливо 
предпочитали обозначать это англичане. Но в основе 
тут что-то есть. 

— А вам не приходит в голову, что именно литература 
и искусство рассказали человеку главную правду о нем 
самом? 

— Признаем просто, что памятник любопытен. Ко¬ 
дификаторы пропускают многое. И я хотел бы опублико¬ 
вать его, сославшись, само собой, на вас. 

1932; 1962 


ТИГР 

— Нет, не берусь назвать. Городишко. Не в том смысле, 
что мал или не имеет своего лица. Вероятно, и лицо ка¬ 
кое-то было. Но когда мельтешит сотня, в конце концов, 
ему подобных... 

Прокатился почтительный гул. Но Сергей Ильич Кри- 
чевский скорее всего покривил душой. Ну откуда же все- 
таки сотня! Правда, эффект полностью оправдал некото¬ 
рое преувеличение. Оставалось развить сказанное: 

— Вы знаете, при моей работе... Сколько исколесишь! 
Да и черт ли в городишке этом, когда одно: опаздываю! 
А тут проклятая вынужденная посадка хваленой «Кара¬ 
веллы»... 

Автоматическим движением он поднял к губам тон¬ 
кий бокал, со дна которого срывались уже редкие золо¬ 
тистые пузырьки. Но опять лишь пригубил его, как по- 
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ступил и тогда, когда на совесть исполнявший свою обя¬ 
занность тамада возглашал очередной тост. 

Было ярко, празднично. Собралось человек двадцать. 
Пестрое общество, умело сплоченное искусной хозяйской 
рукой. Очевидно, было предусмотрено и на первый 
взгляд удивительное впечатление, зачастую свойственное 
домашним торжествам: казалось, что людей больше, го¬ 
раздо больше. А ведь никаких апартаментов. И если по¬ 
глядеть днем — комната как комната и стол в ней как 
стол, где усесться за ним и половине тех, кого хлопотливо 
созывали настойчивыми, повторными телефонными звон¬ 
ками? Но пробил урочный час — и будничная жилпло¬ 
щадь обратилась в фантастическую пещеру Лихтвейса, 
сказочный покой, чьи стены словно раздвигались, отбегая 
прочь друг от друга, вмещая между собой и столько, и 
еще столько, да и еще бы, и еще!.. 

Как во всех сходных случаях, предусмотрительными 
хозяевами должна была быть подготовлена изюминка ве¬ 
чера. Собственно, даже две. Одна, менее значительная, но 
необходимая — уже упомянутый тамада. То был химик- 
органик, замкнутый и сухой в институте, где он занимал¬ 
ся чем-то связанным с синтезом дезоксирибонуклеиновой 
кислоты. Но до чего же преображался он и расцветал, очу¬ 
тившись во главе стола! Какие затейливо-искрометные ре 
чи, поражающие находчивостью, изливались из его уст! 
И хоть бы тень усилий, старательных поисков, что бы еще 
сказать, чем распотешить внимающих ему и притом по¬ 
пасть в точку, нет, легко, играючи, с самозабвенным на¬ 
слаждением — истинный дар божий! Так что поневоле у 
многих возникал вопрос, угадал ли человек свое истинное 
призвание? Как бы то ни было, застольная известность 
его превзошла лабораторную. И сколько семей впали бы 
в истинное отчаяние, не удайся им залучить его к себе в 
свои знаменательные дни. 

Тем не менее вечером, о котором здесь повествуется, 
ему суждено было довольствоваться лишь второй ролью. 
Первая же вне всяких сравнений отводилась Сергею 
Ильичу. «На него», как говорится, и созывали гостей. 
Шутка ли, поездки «чуть не по всему свету», как предва¬ 
ряли созываемых хозяева, почему-то понижая голос,— он 
и в самом деле ездил, хоть и не «по всему свету», возмож 
но — имея касательство к внешнеторговым делам, возмож¬ 
но, фрахтуя что-то. И как неуловимое, но внятное свиде¬ 
тельство обо всем этом -— общий облик, манера держать- 
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ся, покрой платья, блеск очков. Чудо, что и теперь звонок 
хозяев застиг его дома! 

И вот он здесь. Но и это еще полдела. Сдержан, скуп 
на слова—«тренинг профессии», поясняли хозяева, на 
этот раз переходя уже на полный шепот. А задача-то 
именно в том, чтобы выманить из раковинки! Значит, не- 
обходима стратегия, диспозиция предстоящего заправско¬ 
го сражения — как рассадить, кому отвести место рядом, 
ну конечно, милой тараторке Нине Григорьевне, если уж 
кому удастся расшевелить, то это ей, с ее обаятельной 
женственностью ! 

И удалось! Выманила! И праздничный шум приутих, 
умолкли разговоры отдельных группок за столом. Тамада 
придержал рвавшуюся наружу новую хитроумную здра¬ 
вицу. 

— И вы не обратили внимания на название? — под¬ 
брасывала Нина Григорьевна свой каучуковый мячик.— 
Так-таки совсем-совсем? Ну хоть на здании аэропорта? 
Чисто машинально? Если бы, например, пришлось мне... 

— Прелестное женское рассуждение! В том-то и дело, 
что вам не приходилось во что бы то ни стало торопиться 
попасть, доехать, долететь к определенному дню и часу, 
да еще за рубежом, неся, так сказать, весь груз ответст¬ 
венности на собственных плечах. А тут тебе проклятая 
вынужденная посадка!—повторил Сергей Ильич.— Тут 
уж тебе не до такой роскоши, как любопытство! Особенно 
когда навидаешься и таких, и этаких городков, городов, 
городишек, и больших, и малых. И убедишься, до чего же 
они схожи — именно своей несхожестью!.. 

— Однако что-то же побудило вас сесть, не знаю, в 
трамвай, в такси и поехать в... 

— Что-то! Я вам скажу — что. Пришел в действие ме¬ 
ханизм психической самозащиты. Как можно безболезнен¬ 
нее избыть пустое время. Правда, тут возникает — вы не 
замечали? — и некоторая оборотная сторона. Чем дольше 
затянется задержка, тем больше риску опоздать. Пара¬ 
докс? Хотите «случай из жизни»? — Краткая усмешка 
подчеркнула легкую ироническую закавыченность послед¬ 
них слов. Не было сомнений, что рассказывает он для 
всех собравшихся, хоть обращался только к одной Нине 
Григорьевне. 

— Был зелен и юн. Поздняя осень. Из Средней Азии, 
где работал на одном из эвакуированных предприятий, 
еду по вызову Центра, очевидно, для отправки на фронт, 
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о чем (это в скобках) не раз просил. На узловой станции 
вагон должны перецепить к другому поезду. А чтобы по¬ 
нять, как ходили поезда, достаточно сказать: сорок вто¬ 
рой год! Стоянка семнадцать часов. Побывали в поселке. 
Коллективно приобрели и съели арбуз. А стрелки на ча¬ 
сах точно застыли. Тут говорят: поблизости баня не ба¬ 
ня — санпропускник. Пускают поочередно то я^енщин, то 
мужчин. Оставил все лишнее: пальто, костюм, деньги, до¬ 
кументы, веш;и и пошел — брюки, трусы, рубашка, даже 
без носков — дожидаться вместе с местными колхозника¬ 
ми нашей мужской очереди на пригреве еще южного сол¬ 
нышка. Деяким, рассказываем кто о чем, некоторые уже 
вернулись с фронта после ранений, слушаю жадно, рас¬ 
сказываю и сам, что знаю. Дождались. Одежду отбирают 
для санобработки. Моемся, а сам поглядываю в окошко: 
стоит вагон! Вымылись, дожидаемся одежды, а командует 
нами, надо сказать, строгая сестрица в халате, прелестная 
девчушка лет восемнадцати. Одеваюсь, стоит вагон, от¬ 
лично! Захожу в свое купе. Что за притча? Как подмени¬ 
ли всех! Ошибся? Я в соседнее. Ни одного знакомого ли¬ 
ца. С ума сойти! «Куда вы едете?» — спрашиваю. «Как 
куда!» И называют тот город, откуда я выехал. «А где же 
поезд в центр?» — «А во-он!» Дымок на краю неба! Ва¬ 
гон-то стоял, да только уж не мой, а встречный! Пред¬ 
ставляете — в тенниске, с голыми по-летнему руками, на 
босу ногу, без копейки, без документов, а время-то ка¬ 
кое — немцы на Волге, а сразу после заката ледяной холод! 

Раздались восклицания. Несмотря на повелительный 
блеск оптических стекол, задана непосильная задача — 
представить Сергея Ильича в невозможном, немыслимом 
обличье! И лишь тамада, повинуясь обиженному, любяще¬ 
му, смятенному взгляду жены: «Что же ты молчишь?! 
Никогда же не бывало, чтобы ты так молчал!» —тамада 
вдруг особенно оживился: 

— Что я слышу? Так это вы ворвались в мое купе в 
виде этакой ритуальной фигуры, что, не знаю, как те¬ 
перь, а прежде ставили на огородах для отпугивания кры¬ 
латых налетчиков?! Штаны до нагих лодыжек, на ногах... 
что у вас было на ногах? Помню, пальцы торчали. Насчет 
птиц не сужу, а дам вы смертельно перепугали. Не хочу 
поминать, за кого они вас приняли и куда требовали об¬ 
ратиться. Скажите спасибо, с трудом успокоил! Нет, моей 
нынешней жены, которую вы здесь видите, но не слышите 
(очевидно, то была привычная супружеская шутка), еще 
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не было тогда ее... А случилось так,— возвысил он го¬ 
лос,— что я возвращался в том самом, «подмененном» ва¬ 
гоне. А сейчас мы с товарищем Кричевским сидим за од¬ 
ним гостеприимным столом наших дорогих хозяев! Судь¬ 
ба умеет вычерчивать вензеля — нарочно не придумаешь, 
а придумаешь — не поверят! Здесь нет писателей? Англи¬ 
чане не зря называют изящную литературу «фикцией» — 
ей учиться и учиться у жизни и, подозреваю, никогда не 
выучиться! Верно, Сергей Ильич? Оказывается, старые 
знакомые! 

— Не знаю, я вас не заметил. И не узнал бы, хотя вы 
не были... в ритуальном виде! — хмуро отозвался Сергей 
Ильич.— Впрочем, я еще ничего и не рассказал. Так, 
штришки. А между тем стоило бы. И как лежали на тра¬ 
ве, и я, в тон другим, весьма правдоподобно описывал 
свой колхоз — там же, по соседству. И как потом терпели¬ 
во стояли и ждали горячей воды вроде этаких античных 
статуй перед суровым взором юной командирши, а я все 
проверял вагон в окошко и успокаивался: порядок! Но 
когда-нибудь подробнее в другой раз, как случится, я до¬ 
статочно отнял времени, извините. 

— А ведь интересно,— тамада решительно захватил 
воображаемый микрофон,— скажу — чрезвычайно инте¬ 
ресно осветить одно и то же происшествие с двух противо¬ 
положных сторон! я, если угодно, выполнив в столице по¬ 
ручение Алексея Николаевича Баха... Нет, но прежде — 
и ни слова до этого! — я хочу, чтобы пустые бокалы, стоя¬ 
щие перед каждым... 

Что случилось с Ниной Григорьевной!.. И какие от¬ 
чаянные знаки слала ей через стол Людмила Васильевна, 
хозяйка! 

— Ради бога! Валерьян Александрович! — почти са¬ 
мозабвенным жестом Нина Григорьевна простерла руку к 
тамаде, и рукав ее откатился, обнажив нежнейшую кожу 
молочной белизны, но она не думала об этом, не замеча¬ 
ла. Всю жизнь она стремилась старательно выполнить, 
что бы ни поручалось ей.— И вы, Сергей Ильич! Нет, нет, 
тысячу раз нет! Мы же просили, вы согласились. Обяза¬ 
тельно, обязательно! Серґей Ильич! Профессор, Валерьян 
Александрович, скажите ему и вы!.. 

Тамада немного резко поставил на стол поднятый бы¬ 
ло бокал, издав хмыкающий звук; можно было приписать 
ему любое значение. Сергей Ильич силился улыбнуться 
соседке. 
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— Да ведь что же я, раз вы настаиваете... Только, уж 
простите, вовсе упустил, о чем бишь и кому это инте¬ 
ресно? 

— Как кому? Да ради одного этого...— проговорилась 
Нина Григорьевна, сбилась, покраснела.— Я все время 
гадаю, почему же зоопарк, причем зоопарк,— поправи¬ 
лась она. 

— Зоопарк? То есть какой же зоо... Ах, еще раз про¬ 
стите. Вы спрашиваете, по какому я, собственно, вдохно¬ 
вению там, в городке... 

— Да, милый Сергей Ильич, именно, именно! — Как 
все сразу отражалось на ее лице, в заблиставших гла¬ 
зах — радость, восторг — после смятения, даже на руках 
ее с красивыми длинными пальцами, не умевшими за¬ 
мереть в мертвенном покое! И Кричевский уже открыто 
улыбнулся ей. 

— Тяжелую вы задаете мне задачу! Если я скажу — 
орел и решка, вас устроит? Нет? Но не любоваться же 
было достопримечательностями сто первого собора (брал, 
брал грех на душу Сергей Ильич Кричевский даже в та¬ 
кой момент!), и не выслушивать же, любуясь, елейное 
журчание гидов, сыплющих именами простодушных сред¬ 
невековых камнерезов, которые вы благополучно забудете 
через полчаса. А тут все-таки проедешься по улицам, лю¬ 
дей посмотришь... Да вот она, невысокая ограда, некази¬ 
стый вход. Тот самый зоопарк. Ничего лучшего, впрочем, 
и не ждал от городишка. Аккуратная аллейка подстри¬ 
женных деревьев, по чьим ветвям рассажены наивно и 
симметрично прицепленные за ногу попугаи. Хоть пово¬ 
рачивай обратно! И вдруг... вдруг я так и застыл в изум¬ 
лении. Не поверя глазам. Слегка зыблясь, разостлалась 
степь, саванна. Где-то вдали промчится, пролетит, еле ка¬ 
саясь земли, стадо антилоп. Что-то испугало их у леска на 
горизонте... 

— На горизонте? В середине городка? 

— Да, в центре, на магистрали, за невысокой оградой, 
неказистым входом! Знаете, как фокусник из шляпы из¬ 
влекает полсотни метров ленты, стаю голубей, цыплячий 
выводок, сервиз и еще графин с вином? 

— «Дверь в стене»,— сказала голубоглазая хозяйка, 
коснувшись локтя бессловесной супруги решительного та¬ 
мады — ее звали только ради мужа, но зато сажали рядом 
с хозяевами. 
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— «Дверь?..» Догадываюсь, фантастический рассказ? 
Какая фантастика — настоящая реальность. Но в самом 
деле дверь, вход, за которым... Вот увидите. И толкуйте, 
как хотите. Надо отдать должное таланту устроителей. 
Мне показалось, сейчас там из леска тремя прыжками вы¬ 
скочит хищник, преследователь. Но еще больше поразили 
дети. Никаких шалостей, шуму, криков. Серьезно, вдумчи¬ 
во разглядывают, проходят дальше. Чуть не обмолвился — 
изучают. Я не педагог, отнюдь. Дело вкуса, конечно, 
а все-таки, что до меня, скажу, мне по душе, чтоб бил в 
ладоши мальчишка от полноты чувств и, подпрыгивая, 
взвизгнул, аж в ушах зазвенело, и «Папа, купи булочку 
слону, ну, пап!» — а папа, сдвинув брови, понимая серьез¬ 
ность момента, послушно покупает, а у клетки берет за 
ручку: хоть и прутья, да мало ли что! Ну, никому не на¬ 
вязываю... Было там, кстати, и еще кое-что, на что спер¬ 
ва не обратил внимания. Запашок. Эдак паленым, слабая 
витающая гарь; вовсе не городской запах. А люди — 
взрослые, старики, дети — льются мерным потоком. Или 
совершают чинное шествие. Так и влились, вступили в 
прозрачное сооружение. Охватил липкий жар. Платок 
хоть выжми. В парном удушье ввысь, к небу громоздят¬ 
ся — крыши будто и нет — перевитые лианами джунгли. 
Внизу, в тихой воде, на круглых листьях размером с ва¬ 
ряжский щит — помните картину Васнецова? — лежат тя¬ 
желые бело-розовые цветы — с голову. А возле них буро¬ 
оливковые бревна. Топорно обрубленные, в каменно-жест¬ 
ких бляхах, мертво-неподвижные... 

— Крокодилы?! — одним дыханием выдохнули Нина 
Григорьевна и Людмила Васильевна. 

— Да. Но ни признака жизни. Я следил. Безглазые — 
с белесой плевой на месте глаз. А сунься к ним попробуй 
с эстакады! Ого! С высокой ветки сорвался цветок, пере¬ 
порхнул, обмахиваясь лепестками, как бумажная четвер¬ 
тушка, только радужная. Сроду не видывал таких бабо¬ 
чек! Подвешены грязные переметные сумы: летучие 
собаки... или лисицы. Исполинские летучие мыши! С кле¬ 
котом и шорохом вырвалась и тут же канула клювастая 
птица. Аллах с Бремом знают, что за птица. Поневоле 
задаешься вопросом, что там еще скрывается в дебрях, 
в сердцевине? С издевкой перед тобой кривляются мар¬ 
тышки. Сотряслась кожистая, веерная и маленькая, вроде 
березовой, листва. На то время, покуда не вынесет прочь 
из теплицы людской поток, ты подлинный обитатель тро- 
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пиков. Вот никогда не чаял, а побывал-таки в девствен¬ 
ном лесу! Как это сделано, как устроено? В лесу — во 
всем его сверкании и дочеловеческой мощи, но все же 
очеловеченном, обезвреженном! 

— Вы так рассказываете, что я... И при отлете тоже 
не взглянули на надпись, название города? Ведь право 
же, или я не понимаю человеческой природы...— тихо про¬ 
говорила Нина Григорьевна. 

— Не всякой человеческой, не всякой: кто лучите вас 
знаком с прелестной женской! Ну-с, а я... Как только, 
Нина Григорьевна, у входа, у неказистой калиточки я 
опять увидел, услышал улицу, с машиітами, врттринами, 
говором на тротуарах, звоночками автобусов, газетными 
киосками, так сразу, словно по комаітде, как бывало на 
военной службе, вернулся к насущному, скинул лишнее с 
себя вместе с застрявшим во рту вкусом дымка, гарьки, 
паленого, может, хворост там жгли, сухую пампасскуіо 
траву, уж не знаю, костров и ворохов не видел... 

—- Сплюнули, да? 

— Ка-ак? 

— Я про вкус этот, застрявший между зубами. 

Сергей Ильич стремительно повернул голову. Глупая 
шутка! А не смеется. Бог весть, кого только не зовут! 
Впрочем, вполне пристоен, в черном костюме, при черном 
галстуке, похож на пастора. Или скорее па главбуха круп¬ 
ной строительной организации. Бдительно блюдущего бук¬ 
ву закона. В любую жару наглухо застегнутого, вселяя 
трепет в снабженцев. Вон он, горой высится над столом 
и над плечами соседей! 

Человек вежливый, Кричевский отозвался, как того 
стоило: 

— Вас что, занимает физическое движение, жест? Со¬ 
жалею, не могу удовлетворить любопытства: было не до 
самонаблюдений... этакого сорта. Так вот, Нина Григорь¬ 
евна, отладили «Каравеллу», и метеосводка наконец под¬ 
ходящая — значит, ты в строю. А прочее долой, помните, 
как в классе стирают губкой, а то тряпкой с доски? И ес¬ 
ли бы не вы, с вашей бархатной, а под бархатом ой какой 
железной лапкой, так бы все и покоилось навеки погре¬ 
бенным в памяти, извините пышность выражения. 

т- Леонид! — громко обратилась Людмила Васильевна 
через стол к мужу.—Я к тебе. Ты послушай. Мы же 
были там! Вышли из метро на станции «Zoogarten». И ты 
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тоже как раз жаловался на зной и пил какую-то lohan- 
nisbeere... 

— Прекрасная штука — смородинная шипучка, ну как 
же, Людмила Васильевна! — ответил муж. И не всякий 
бы догадался, внимая необычной живости его ответа и 
слыша это «Людмила Васильевна» (жене — по имени-от¬ 
честву!), создаюш;ее особо непринужденный приятельский 
с юморком тон, не всякий бы понял, что он туговат на 
ухо, почему и предпочитает отзываться на последнюю рас¬ 
слышанную фразу. 

— Вот вам и разгадка, где все это было! Теперь узнае¬ 
те? — Людмила Васильевна улыбнулась Сергею Ильи¬ 
чу.— Только я и половины не приметила того, о чем вы 
так замечательно... 

— Ну что вы, к чему арифметика! Всякому свое. 
У одного профессиональная наметанность глаза, у друго¬ 
го... я хочу сказать, у другой — иные, верно, лучшие до¬ 
стоинства. Я счастлив, что своим рассказом пробудил ва¬ 
шу память, и так называемая загадка... 

— Не торопитесь. Осторожнее. Городок — и метро? 

Опять тот же шутник!.. 

— Да, и я обратила внимание,— пробормотала Нина 
Григорьевна. 

— А вкус — как вы его, если точнее, определите? При¬ 
горелого молока — на языке и на губах? 

— Да вы что, специалист по вкусам и запахам? — 
(Нет, навряд ли главбух. Шеф-повар?!) — И ничто иное 
для вас не суш;ествует? Мир, взятый верхним чутьем,— 
не посетуете, что прибегаю к охотничьему словцу? Ну 
пусть подгорелое молоко, я же сказал. 

— Отлично. Просил повторить, чтобы не вышло ошиб¬ 
ки. 

— и... что же отсюда вытекает? 

— Только одно: если нашей хозяйке простительно во¬ 
ображать, будто и она побывала там и что-то видела, то 
вам, да еще со ссылкой на профессиональную наметап- 
ность, упустить суть — все равно что признаться: я не ви¬ 
дел ничего. 

— Однако...— Сергей Ильич даже откинулся на стуле. 
След улыбки все еще блуждал на его устах. Золотистые 
пузырьки перестали восходить со дна недопитого узкого 
бокала.— С этакой безапелляционностью вы... Либо при¬ 
ведите доказательство, либо... надеюсь, вам понятно? Ка¬ 
кую суть? 
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Прокатился говор. Две дамы отсели от человека в чер¬ 
ном, и выставился напоказ строгий перпендикуляр его 
торса, словно не просто костюм, но весь он вздет на не¬ 
зримую вешалку. 

— Однако я слышал, вы предложили вопрос, что там 
таится в сердцевине, так? 

— Я ничего не «предложил». Обычная форма выра¬ 
жения. 

— Ах, я принял буквально. Никак не отучусь. Тем бо¬ 
лее, что вопрос точен. В сердцевине — тигр. 

— Что?! 

— Первобытный лес не копия. Не модель. Подлин¬ 
ный. в этом суть. Раз в день тигр выходит из зарослей и 
похигцает одного-единственного посетителя. 

— Послушайте, когда вы обратили внимание, что не 
тот город, все согласились. Правда, все? — Нина Гри¬ 
горьевна обвела вокруг взглядом.— Но есть же границы. 
Вы считаете это остроумным? Вот то, что вы сейчас?.. 

— Никогда не мог понять, кто ославил меня остроум¬ 
цем... 

Левая бровь Сергея Ильича приподнялась: редкостная 
самонадеянность! «Я, меня...» Да не то что ославить, кто 
вообще-то знает его?! Чистейшей воды абсурд! 

Но как ни в чем не бывало тот (иначе его и не мог 
называть Сергей Ильич) досказывал свое: 

—...Акробатом словесных курбетов. Я, прошу изви¬ 
нить, понимаю буквально. И отвечаю прямо. Оставим это. 
Дело идет о любопытнейшем социально-психологическом 
эксперименте. Вы, Сергей Ильич — так кажется? — с Ва¬ 
шей профессиональной сноровкой (Сергей Ильич сжал 
красиво очерченный рот; он больше не улыбался). Вы 
справедливо отметили чинность шествия, изумились по¬ 
ведению детей, но причины по обыкновению оставили в 
стороне. Отсутствие любопытства, на чем Вы настаивали, 
сослужило плохую службу, в том шествии знали все, кро¬ 
ме вас. 

— Но вы подумайте! В центре Европы! В наши 
дни! — воскликнула одна из отстранившихся дам, и стран¬ 
но: в голосе ее звучала уже как бы готовность слушать 
дальше. Пусть еще лишь оттенок готовности...— Тысяча 
и одна ночь! 

— Да, эксперимент. Вы следите за ходом моей мысли? 
Разделите опасность единственного похищения на число 
проходящих за день: частное от деления окажется исче- 
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зающе малым. Вот вы, Сергей Ильич — я не ошибаюсь? — 
Вы не почувствовали ничего, ни тени страха. 

— Я? — немного чересчур заторопился Сергей Ильич, 
чье имя-отчество почему-то постоянно сопровождалось 
оговоркой о возможной ошибке.— я? в каком же смыс¬ 
ле — страх? Ведь вы же сами только что в отношении ме¬ 
ня... То есть, позвольте, уж не хотите ли вы сказать, что, 
значит, в то время, в том шествии, как вы выражаетесь, и 
я совершенно одинаково подвергался... 

Он осекся, будто пораженный внезапной мыслью. 

Собеседник (если к нему подходит это слово) не от¬ 
кликнулся ГІИ звуіюм. Он бесстрастно, внимательно, лю¬ 
бопытно разглядывал Сергея Ильича, а затем отвел глаза, 
причем, кдіК клялась позднее Нина Григорьевна, удовле¬ 
творенно шевельнул, нет, нырнул, ішюнул подбородком — 
ні^ дать ни взять, уверяла она, строгий учитель, поощри¬ 
тельно кивающий, когда нерадивый ученик решит наконец 
элементарную задачку. Впрочем, пылкое вообрая^ение Ни¬ 
ны Григорьевны общеизвестно, ей причудилось, например, 
будто Сергей Ильич зябіш повел плечом и даже сделал гу¬ 
бами «бр-р-р!», обдумыізая, как она не сомневалась (хотя 
ниішгда, ниішгда не напомнит ему об этом!), все ту же 
поразившую его мысль: вещь совершенно невероятная с 
точіш зрения всякого, хоть сколыш-нибудь знающего Сер¬ 
гея Ильича Кричевского! 

Между тем главбух, шеф-повар, школьный учитель 
или кто бы он еще ни был, уже продолжал с того самого 
места, на котором застигла его происшедшая заминка: 

— ...Итак, нельзя было уловить ни тени страха в на¬ 
строении идущих. Идущих и знающих, Я толыю это хочу 
повторить и подчерішуть. Вы поняли меня? Людского по¬ 
тока. Их серьезность — это другой вопрос; жизнь — об 
этом часто забывают — очень серьезная штука. Юмор я 
считаю мнимостью. Но отвлекся, прошу извинить. Произ¬ 
ведены точнейшие статистические обследования посещае¬ 
мости до и во время опыта. Кривая не пала, а скорее об¬ 
наруживает тенденцию к взлету! — И голос его вдруг сам 
взлетел па петушиную высоту. Создалось диковинное впе¬ 
чатление, что в горло ему, как бывает у куіюл, вставлена 
говорящая машинка-пищалка. Какое уж там остроумие — 
поистине ни сном ни духом! 

Однако речь опять потекла плавно. 

— Удивительно? На самый поверхностный взгляд! 


524 



Риск, если его выразить языком цифр, значительно усту¬ 
пает риску погибнуть от инфлюэнцы. 

— Да, да! -- внезапно заговорила бессловесная жена 
химика-тамады, и выяснилось, что ее взоры, покинув суп¬ 
руга, давно уже покоятся на госте в черном.— Даже от 
кирпича, свалившегося на голову! Мать нашей знакомой 
открыла холодильник, увидела, что ничего нет к завтраку, 
сказала: «Я на уголок за колбасой» — и не вернулась. Там 
стоял аварийный дом и... 

Человек повелительно приподнял руку. Женщина за¬ 
молкла на полуфразе. 

— Достаточно. Вывод, как убеждаемся, общепонятен. 
Мне остается лишь вновь подчеркнуть то неотразимо вле¬ 
кущее чувство, к которому Сергей Ильич — я не путаю? — 
отнесся, на мой взгляд, с необоснованным пренебрежени¬ 
ем: любопытство. 

— Не предпочесть ли любознательность? — вопроси¬ 
тельно произнесла Людмила Васильевна. 

— Я говорю, любопытство! —отрезал фальцет на вы¬ 
сочайшей петушиной ноте. 

— Вы знаете... Если заглянуть внутрь себя...— мед¬ 
ленно проронила Нина Григорьевна.— Ведь обычно никто 
этого... Не тем полна голова, и ни времени, ни навыка. Но 
когда вы сейчас с такой осведомленностью... 

— Я врач-психиатр. 

— Внутрь себя!..— повторила хозяйка.— Вон как ты, 
Ниночка! И я то же скажу о себе, я тоже. Но что такое?! 
Леонид! Телефон! Ты слышишь? И так поздно. Кто бы 
это? 

Она порывисто отодвинула кресло. 

— Конечно, слышу. Ничего особенного, почему ты 
волнуешься? Возможно, с работы, по поводу завтрашнего. 
Назначено... Хотя, правда, все здесь... Иду, иду! 

— Не беспокойтесь,— остановил встревоженную чету 
человек, завладевший вниманием общества.— Это меня: 
я жду. Минуточку. 

Как уверенно он встал! Ему бы, по росту, чрезвычайно 
удобно переменять лампочки в хозяйской люстре. Ноги — 
быть может, из-за отложения солей в суставах — он не 
сгибал в коленях, а переставлял, как ножки циркуля. 

— Минутку,— подхватил его словечко Сергей Иль¬ 
ич.— Как же вас зовут? Имя-отчество? Неудобно так... 

Клохчущий звук горлом, изданный на ходу, означал 
вежливый смешок. 
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— о, просто! Но так как никто не запоминает, я прин¬ 
ципиально избегаю... 

— Все-таки? 

— Мы просим! Пожалуйста! 

— Ну если уж... 

И, открыв дверь в коридор, на миг приостановился в 
ее темном проеме, откуда, теперь на всю квартиру, не¬ 
слись нетерпеливые звонки телефона. 

— Как он назвал себя? Тише! Да тише же! 

— По-моему, Иван... Иван... И вправду совсем просто: 
Иван Иванович! Да ведь это я Иван Иванович,— в изум¬ 
лении отозвался один из гостей. 

— Нет, Аркадьевич! Я еще обратил внимание: мое от¬ 
чество. 

— И не Иван — держи карман! — грубо срифмовал 
всегда строго сдержанный третий гость и с непонятным 
ожесточением сверкнул глазами.— Волан, вот что он ска¬ 
зал! 

— Конечно, в таком шуме и гаме,— неужели нельзя 
помолчать? И при его дикции. Да еще под трезвон. А я 
все же услышала. Присел, прежде чем захлопнуть дверь, 
скроил мне гримасу и выпалил: «Битте-дритте»,— вдруг 
защебетала дама, известная тем, что, смотря на окружаю¬ 
щих как бы с некой высоты своего строгого изящества и 
безупречного вкуса, она на вес золота ценила каждое свое 
слово. Было ей далеко за пятьдесят, но звали ее все еще 
как девушку: Рита Рауд.— Присел, скроил рожу, подмиг¬ 
нул мне очень смешно и выпалил: «Битте-дритте!» 

И Рита Рауд, совсем как девочка, прыснула в рукав 
безупречного английского костюма со снежно-белой блуз¬ 
кой. 

Это уже не лезло ни в какие ворота. Щебет встретило 
ледяное молчание. Лишь импозантный, всегда строго 
сдержанный упрямо снова бухнул свое: 

— Волан Ликандрыч. По-гречески Ликандр — мужчи¬ 
на-волк, а? Так что не пойму я толком... 

— Не поймете? Что вы понимаете, что понимаете, ког¬ 
да он, скривясь, отчетливо прокукарекал мне в лицо мое 
собственное имя-отчество! — оборвал его деликатнейший, 
обязательнейший тамада — кто бы мог такого ожидать? — 
Слышите: мое! Валерьян Александрович. Сделайте одол¬ 
жение: тезки! 

— Ну что вы, друзья, полно, полно,— захлопотала 
Нина Григорьевна.— Зачем же... разве можно так? Ведь 
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вы же все друзья! Постойте, мы все сейчас выясним, уточ¬ 
ним. Людмила Васильевна! Людмила... Ты хозяйка. От¬ 
крой секрет: кто он? 

— Но я его,— изумленно и беспомощно развела ру¬ 
ками Людмила Васильевна,— я его впервые вижу. Как 
и вы... Кто-то привел. Знаете: друзья наших друзей... При¬ 
знавайтесь, кто? 

— Вот вам прелесть пестрых сборищ — с бору да с со¬ 
сенки. Сами хозяева подчас не знают, с кем им придется 
сесть за стол,— покачал головой Сергей Ильич.—Да что 
он там так долго? 

— И мы даже,— спохватилась хозяйка,— мы не спро¬ 
сили, какой все-таки город? Страна? 

— Спросим. Первым делом спросим. И не одно это. 
Кому поближе к дверям, не сочтите за труд взглянуть: 
как он? Скоро? 

Тишина. Ожидание. Кто-то кашлянул. Скрип двери: 
вернулась разведчица. 

— В коридоре — никого. 

— Как так никого? Что это значит — никого? Нигде 
никого? 

— А если, к примеру, куда царь пешком?..— язвитель¬ 
но предположил Валерьян Александрович. 

— Я проверила,— опустила долу глаза вернувшаяся. 

— Срочный вызов? Ведь если правда врач... 

— Что гипнотизер, это уж точно 

— И не попрощавшись! Никогда так у нас не быва¬ 
ло.— В голосе Людмилы Васильевны звучала обида. 

— Как же теперь выяснить? 

— Никаких затруднений,— пояснил с чрезвычайно 
серьезной миной маленький кругленький человечек — зна¬ 
менитый комик-эстрадпик.— Не советую рыться в списках 
врачей: кто теперь говорит инфлюэнца? 

— Наоборот,— вполне по-докторски. 

— Да? Не слыхал. Но не будем ломать копья. Проще 
справиться в адресном бюро об Иване Ивановиче — ред¬ 
чайшее имя! Либо, еще того лучше, о Волане. Это, кажет¬ 
ся, такая оборочка или чем перебрасываются в бадмин¬ 
тон — летучка с перышками. Ну тут подойдет любой мага¬ 
зин спорттоваров. И дело в шляпе. 

Его искренно веселило происходящее, и он с привыч¬ 
ной хитрецой оглядел стол, выжидая смеха, который не¬ 
пременно следовал за всем, что бы он ни говорил. 
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Но на этот раз слова его растаяли впустую. Возбуж¬ 
денные реплики сыпались наперебой. 

— А в начале вечера его кто-нибудь видел? Не спу¬ 
стился же он на паутине, как паучок, предвещающий 
письмо! 

— Такая заметная фигура! 

— А ты хороша! Ты! Ты еще поддержала его! 

— Не ссорьтесь, ради бога! Прошу вас! — Нина-миро- 
творица заспешила со своей пальмовой ветвью к грозному 
Валерьяну Александровичу.— Я ведь и сама... 

— Да ведь так авторитетно, логично...— оправдыва¬ 
лась бессловесная жена. 

— Что говорить, все отличились! Развесили уши. Ни¬ 
кто не осадил. Не поставил на место. 

— Он все толковал об эксперименте. Вот он и про- 
экспериментировал над нами. 

— Боже мой, стыд какой! И ведь едва не поверили! 
И чуть не перессорились. 

— Я точно очнулась от наваждения,— вымолвила 
Людмила Васильевна. 

— А его назойливость с запашком паленого, это отче¬ 
го бы? — Молодой художник поднял глаза от маленького 
альбомчика, который, видно, раскрыл слишком поздно, 
страницы остались девственно-чисты. 

— Черт знает что! — не сдержался Сергей Ильич. 

— Зиает... кто-кто, вы говорите? — переспросил хо¬ 
зяин-супруг, по имени Леонид, без отчества, и поспешно 
отдернул ладонь, приставленную было к уху. 


— А все-таки... я опять к тому: если бы вы поинтере¬ 
совались тогда названием городка... ну хоть из любопыт¬ 
ства, о котором он столько раз сегодня здесь... 

Большие темные прекрасные глаза Нины Григорьевны 
смотрели прямо на Сергея Ильича Кричевского. 

Он положил свою руку на ее тонкие пальцы. 

— Нет, оставьте это. Не надо. Забудьте. Ничего сегод¬ 
ня не было! Ничего. Но если отвлечься от всего абсур¬ 
да, чепухи... Теперь я думаю, что вы правы. Да, вы правы, 
Нина! Будь я внимательнее, это сразу сняло бы даже, воз¬ 
можность вздорной выдумки. Поделом мне. Я полагал: 
только работа, ну а прочее... Теперь даю вам слово на бу¬ 
дущее. И вы поверите мне и убедитесь — во многом-мно¬ 
гом убедитесь, Нина! 
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Здесь можно бы поставить точку на всей этой пеленой 
истории. Однако... что там еще? 

А знаменитый комик хлопнул в ладоши. Ну что ж, по¬ 
слушаем его. 

— Прошу внимания. Нет, пет, смешного не будет. На 
этот раз абсолютно ничего. Ни смешинки. И совершенно 
напрасно не верите. Я как раз к тому, что надо больше 
верить — не байкам-басням, а друг другу. Так что и улыб¬ 
ки ни к чему. Земно кланяюсь, прошу серьезности, уважь¬ 
те! А прежде всего я к вам, Сергей Ильич. Что же это вы 
все взваливаете на себя? Внимателен — невнимателен, за¬ 
метил — не заметил... Разве в этом суть и корень? Кто мы, 
здесь собравшиеся? Товарищ профессор-химик. Товарищ 
Рита... Маргарита — извините, так и не разгадал вашего 
отчества; что вы, слышу я, пишете, честно признаюсь, мне 
не по зубам, что-то там лингвистика, математика, не смею, 
не смею судить, но от понимающих, которым завидую, 
слышу: замечательные работы. Теперь, значит, я: так ска¬ 
зать, из обольстительного мира эстрадного лицедейства. 
Иван Иванович и другой товарищ, по отчеству Аркадье¬ 
вич, начали войну рядовыми в ополчении, кончили у 
рейхстага командирами. Откуда знаю? Поглядите на вы¬ 
правку их! А у меня привычка, вторая натура, мало что 
подмечать, еще и разузнавать; и не одно смешное! Хозяин 
наш кто? Отличный инженер. Товарищи дамы! Товарищи 
девушки! Честь и почет, каждая на своем месте, большом 
ли, малом, работяги-трудяги, любую взять — своя специ¬ 
альность, свой профиль в своей, как говорится, системе. 
Люди уже до чего разные, а главное-то, выходит, у нас у 
всех общее. Товарищи. Так и говорим, называем: мы — 
товарищи. Свои. И хорошая же штука это, скажу вам! 
А вот подзабыли. Про то забыли, чего никак забывать 
нельзя. Про суть и корень. И пошли-поползли трещины- 
щели. А чуть поползли, в них и просунется головешка: 
Сменяльщик Лампочек на Потолочной Люстре. Упустили, 
что надо больше верить друг другу. Опираться друг на 
друга. Каждый в одиночку что значит? Ничего не значит. 
Как я без вас: по себе-то оно лучше видно. Вот он и урок. 
И мне, старому хохмачу, который, кажется, сейчас всех 
уморил скукой — ай-ай-ай! Ну хоть предварил о том, так 
что повинную голову... простите уж великодушно, отслу¬ 
жит, отслужит голова! 

1976 


529 



ДВА ВОВСЕ НЕВЕРОЯТНЫХ СЛУЧАЯ 


1 

Чуть речь зашла о пополнении в уставные сроки некой 
выборной ученой корпорации, ее глава, исследователь и 
теоретик, рекомендовал своего ученика, человека уже не¬ 
молодого, который заждался этого последнего призна¬ 
ния — всеми прочими он давно был взыскан. Комитет, 
взвешиваюпі;ий кандидатуры, принялся скрупулезно раз¬ 
бирать то, что, в сущности, у всех на виду; недаром в его 
состав входило несколько виртуозов микроскопической 
техники. Обсуждение затягивалось. «Все то же, то же,— с 
горечью пожимал плечами глава корпорации.— Поплотнее 
затворить двери — мы сами тут, а после нас... вот бы 
так, чтобы после нас не пускать больше никого! Будь 
даже солнце — и на нем начнут высматривать только 
пятна». 

Его считали счастливчиком, баловнем судьбы. Универ¬ 
ситетская скамья — на заре времен, лаборатории, экспеди¬ 
ция, сотня публикаций, книги, ступеньки за ступеньками, 
степени, награды, неколебимый авторитет — и лишь один 
он помнил, не мог забыть те несколько черных шаров, ко¬ 
торые и ему подложили при баллотировке точно в таком 
же комитете когда-то, на заре времен... «Ах уж эта кон¬ 
сервативная закоснелость — и при нынешнем развороте 
дел, требованиях времен. Анахронизм! Пора впустить гло¬ 
ток свежего воздуха, да, да, не остановясь и перед пере¬ 
смотром структуры, хирургическим вмешательством, так 
сказать, если потребуется. Таков прямой долг; впрочем, 
это крайность...» 

Он выступил в комитете сам. Выступление было бли¬ 
стательным, суть состояла в доказательстве, что дважды 
два — четыре, а между посылкой и выводом с железной 
логикой вместилась та эрудиция, которой совершенно 
справедливо дивился ученый мир. 


Но тут автору приходится расписаться в своем полном 
бессилии сколько-нибудь внятно изложить ход событий. 
Задача эта совершенно неразрешима без полета художест¬ 
венного воображения. В нем единственная надежда и 
якорь спасения. «Прекрасно,— как можно представить, 


530 



сказал себе оратор.—Я глава и руководитель. Это обстоя¬ 
тельство никоим образом нельзя недооценивать. Каждое 
мое слово — magister dixit. Сверх того, речь мне на ред¬ 
кость удалась; такие вещи всегда чувствуешь. Итак, еди¬ 
ногласие при баллотировке «за» — единственный логиче¬ 
ски возможный результат. И, как видите, безо всяких 
оперативных, хирургических... Превосходно! Бывало ли 
нечто подобное в практике комитетских голосований?! Да, 
вот именно... Интересный вопрос! Бывало ли нечто подоб¬ 
ное? Следовало, пожалуй, предварительно свериться в ар¬ 
хиве. Чтобы избежать вполне возможных нареканий, едва 
ли не обвинений в злоупотреблении моим особым положе¬ 
нием. Мы, бесспорно, создаем прецедент: надо остерегать¬ 
ся бестактности. Ведь даже тогда, даже в случае со 
мной...» Воспоминание о тех немногих черных шарах — 
на заре времен, пусть все давно забыли, кроме него, оно 
горело, как незаживающая рана... 

«Я поступлю вот как: положу черный. Один черный, 
все белые: вполне пристойно. И мы не переборщим. Есть 
мера вещей: в конце концов, я-то знаю, не Исаак же 
Ньютон баллотируется...» 

Когда открыли урну, в ней лежали одни черные — без 
единого белого. 


2 

В некотором царстве, не в нашем государстве... 

Но боюсь, я не имею права начать такой классической 
фразой, которая просто значила бы, что немыслимая эта 
история не происходила нигде. 

Достоверно, что случилась она не в наше время. 

Гражданин (возможно, то была гражданка) маститых 
лет снискал (или снискала) известность в одном из широ¬ 
ких и зачастую — что скрывать? — несколько легкомыс¬ 
ленных кругов деятельности, обозначаемых общими слова¬ 
ми «журналистика», «литература», «искусство». История 
умалчивает, чем именно он или, допустим, она прославил¬ 
ся (либо прославилась). Достоверно, что престиж работ¬ 
ника основательного и трудолюбивого, репутацию стили¬ 
ста, находки своего страстного пера он возмечтал увенчать 
беспристрастными и бесстрастными академическими лав¬ 
рами. Что диковинного? Я знавал серьезнейших докторов 
наук, отважных путешественников, разведчиков высот и 
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недр, даже шахматистов, какие остались бы безутешными, 
если бы за ними не признали, сверх всего, достоинства ис¬ 
кусных мастеров слова, притом не в дружеском общении, 
а по всей форме — с подписями и приложением печати. 

Существует немало научных объединений, институтов, 
ассоциаций, причастность к которым способна весьма лест¬ 
но повысить самоуважение. Но наш герой предпочел — 
по причинам, о коих несловоохотливая история тоже ни¬ 
чего не сообщает,— научное сообщество, принадлежащее 
не метрополии, но одной национальной республике. Не ис¬ 
ключено, что его навело на эту счастливую мысль звуча¬ 
ние собственной фамилии. Судить не берусь. Но так или 
иначе туда и был направлен увесистый вьюк с книгами, 
пакетами вырезок, пачками журналов. 

Совет или разряд, куда он попал, составляли шесть 
действительных членов. Они подымались один за другим, 
делясь своими впечатлениями. 

— Ни строчки на нашем языке... 

— ...которым, кстати, отправитель вообще вряд ли 
владеет... 

— ...что, впрочем, не в укор, не в укор! Какое это име¬ 
ет значение? Решительно никакого. Даже естественно — 
в настоящем характерном случае. Однако при чем тут, 
спрошу, наша организация... 

— ...особенно если учесть, что та единственная книга, 
о которой еще можно бы упомянуть в данной связи... 

— ...посвящена деятелю совсем другой республики... 

— ...куда, полагаю, и уместнее обратиться претен¬ 
денту. 

Короче, мнение шестерых в единой, дружной своей не¬ 
двусмысленности напрочь исключало любую щелочку для 
надежды. 

И вот, дойдя до этого грустного пункта... пет, я не про¬ 
сто бессилен, я в отчаянии. Передо мной зияет пропасть, 
бездна — какой костыль, ковер-самолет, порыв художест¬ 
венного воображения поможет перенестить через нее? 

Каждый из шестерых, садясь на свое место, окидывал 
прочих воинственным оком. «Все это совершенно справед¬ 
ливо. Но что я слышу?! Они, эти пятеро, перехватывают 
мои мысли. Присваивают их. И всовывают мне в рот — 
что говорить, в мозг — что мне думать. Дуют в дуду, а я 
пляши?! За ручку меня, как маленького! На веревочке, 
как... (Отсюда читатель вправе заключить, что в данном 
совете или разряде создалась в те баснословные времена 
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ненормальная, неправдоподобная, я бы сказал даже — 
сверхъестественная, фантастическая обстановка, к счастью, 
вовсе невозможная в наши дни). Так я же, шалишь, удру¬ 
жу им, голубчикам! Пусть они там оптом, стадом, скопом. 

А я...» 

Когда открыли урну, в ней оказалось шесть голо¬ 
сов «за». 

1967 


ВОДОНОС ЮСУФ 

1. БЕЛЫЙ ОСЕЛ 

— Сколько еш;е раз, о сын скорпиона, ты будешь стучать¬ 
ся в мою дверь с топкими мехами на плечах, прежде чем 
сделаешь свое дело? — спросил почтенный Абдалла абд 
ар"Рахим аль-Халак у Юсуфа, согнутого в дугу под тя¬ 
жестью ноши. 

— Не гневайся, эфенди,—сказал Юсуф, водонос.— 
День жгуч и зноен. Пот и пыль ослепляют меня. Шея моя 
стерта в кровь. Но никому не поднять мехов тяжелей мо¬ 
их! И хвала Аллаху: цистерна полна, как мы договори¬ 
лись. 

Однако мудрый Абдалла велел ему не просто опорож¬ 
нить, 110 и выкрутить, выжать последний мех, чтобы в 
нем не остались нечестно утаенные капли воды, по спра¬ 
ведливости принадлежаіцей хозяину. Он любил лично 
вникать во все мелочи, не ш;адя сил и времени, ибо каж¬ 
дый обязан трудиться на своем месте, не покладая рук, 
как то и заповедано Книгой, опустившейся, с небес на 
землю в Ночь чудес, называемую также Ночью могуіце- 
ства. 

Затем он внимательно выбрал в кошеле две наиболее 
стертые монетки — то были пара или миллимы — и подал 
их Юсуфу. 

Но водонос ударил обеими заскорузлыми ладонями в 
грязный сарык, тряпку, обмотанную вокруг коричневого 
лба. 

— Сжалься! Что купит на это моя жена голодным де¬ 
тям? 

— Вот ты как! — грозно сказал почтенный Абдалла 
абд ар-Рахим аль-Халак и выставил вперед красную туф¬ 
лю с загнутым носком.— Значит, не рвение к труду оду- 
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шевляет тебя, а презренная корысть, сын свиньи и праха? 
Не любовь ко мне, а стремление воспользоваться мной? 
Вскочив на спину, продолбить темя? Клянусь, ты вы¬ 
учишься благодарности. Эй, слуги! Палок! 

— Конечно, господин, я люблю тебя.“ И Юсуф низко 
поклонился.— Спасибо, господин. Но умоляю, просвети 
меня, за что я тебе благодарен и так горячо люблю тебя? 

— За что? За что, негодный? — в голосе благочестиво¬ 
го Абдаллы задрожали слезы обиды.— Как за что?! Да за 
то, что ты и твои шелудивые дети, набивши брюхо прося¬ 
ной лепешкой, избегнут смерти: ты обязан мне жизнью. 
За то, что ничтожная твоя жизнь услащена удивительны¬ 
ми и прекрасными зрелищами, которые я дарую тебе. 
Взгляни, как светится гладкий камень моей цистерны 
сквозь прозрачную воду. Обернись: там идут мои верблю¬ 
ды с глазами змеи и лебединой шеей. Ты обратил ли еще 
внимание, как расшито цветными шелками седло коня, на 
котором я выезжаю? Любуйся же, не платя ни обола! 
А мой осел — такой белизны, какой сброду ты не видывал 
и не увидишь больше, пока не расстанется с телом жал¬ 
кая твоя душонка. Так или нет, отвечай, я спрашиваю 
тебя! 

— Слушаю и повинуюсь. Камень твоей цистерны, 
эфенди, шершав и сер: поглядел бы ты на плитки с розо¬ 
выми жилками в виде рыбок в доме вдовы Навахи Зад ад- 
Давахи. И разве не втрое больше верблюдов у твоего со¬ 
седа Мустафы абд ат-Тавваба? А если бы ты повстречался 
с ослом уста Али, копальщика колодцев, то забыл бы о бе¬ 
лизне своего, чью шерсть, по правде, будто там и сям же¬ 
вали коровы мягкими губами. 

— Губы... нет, зубы, клыки гиены вонзаешь ты в ру¬ 
ку, кормящую тебя! И какой-то Али, копальщик колод¬ 
цев...— Дыхание благородного Абдаллы пресеклось: кто 
остался бы равнодушным, видя и слыша это? — Но я,— 
воскликнул он,— вгоню обратно в твою пасть смрад, из¬ 
вергнутый ею! Слуги! — опять воззвал он.— Или вы оглох¬ 
ли и не про вас сказано: «Меч власти длинен»? 

— Помедли, великодушный, и рассуди сам,— возразил 
водонос.— Если я буду слово в слово повторять за тобой, 
зачем тебе мои слова? Если не слушаешь ответов, для че- 
гого спрашиваешь? Не проще ли в таком случае говорить 
одному — да продлит Аллах твои дни, чтобы дольше зву¬ 
чал в твоих ушах собственный голос, ни в чем не переча 
и не противореча тебе! 
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2. ЗЕРКАЛО 


Однажды водонос Юсуф, придя со своими мехами, за¬ 
стал во дворе всех слуг и сидящего перед ними на возвы¬ 
шении почтеннейшего Абдаллу абд ар-Рахима аль-Халака. 

Торопливо слив воду, Юсуф хотел незаметно удалить¬ 
ся, потому что до полудня ему предстояло обойти еще 
пятнадцать дворов, а босые ноги его стали далеко не так 
выносливы и быстры, как в прежние годы. 

Но Абдалла-эфенди остановил его знаком. 

— Я числю тебя принадлежащим к моему доліу. По¬ 
будь же с нами и послушай. 

И он продолжал свою речь: 

— Итак, я возвещаю вам про Омара Абу-Баба ибы 
ас-Сааба. Нечестивец этот, чье сердце буйвола сжирает не¬ 
истовая алчность, не гнушается лично считать капли во¬ 
ды, которую приносит ему на своих покрытых язвами и 
струпьями плечах несчастный водонос Ибрагим. Подскоб¬ 
ленные миллимы, позеленевшие пара — вот чем он, жи¬ 
реющий на халве и кебабе, вознаграждает каторжный 
труд,— просяной лепешки бедняку не купить для голод¬ 
ных жены и детей... Горько говорить об этом, о домашние 
мои! Умолчу ли, однако, и о прочем? Он забил палками 
раба лишь за то, что тот отказался вторить ему, но, хуля 
его дом, его коз, халаты, клетки с павлинами, его сына, 
жен и бородавку на лице, восславлял, как и подобало, мой 
дом, обилие моих слуг и стад, мою цистерну, важность мо¬ 
его лица и красоту чалмы. Он забил его фалакой и бамбу¬ 
ковыми палками, понося при этом меня чудовищными и 
завистливыми ругательствами, надеюсь, вам понятно, что 
я никогда не унижусь настолько чтобы отплатить негодяю 
подобной монетой. Но вот почему, мои верные, я до седь¬ 
мого колена не прощу исчадиям и отродьям этой ехидны, 
пиявки, осквернителя святынь, которому надо срубить го¬ 
лову на площади аш-Шихаб, мерзостного карлика, клятво¬ 
преступника, скотоложца, братоубийцы, шута, палача, 
желтого пса Абу-Баба! Что же, Юсуф, любящий погово¬ 
рить, что скажешь, любезный мой, о гнусном его пове¬ 
дении? 

— Ты прав, прозорливец: поведение его гнусно. А раб, 
о ком ты поведал, как и водонос Ибрагим, мне друг... 

— Видишь! Радуюсь нашему единомыслию. Так вос¬ 
кликнем сообща: Абу-Баба — да сгинет он, и дети его, 
и дети детей! Да скажет ему Джебраил, податель кре- 
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пости и мощи: «Помесь козы и грейпфрута! Вот я отвра¬ 
щаю от тебя свое лицо». И скажет Азраил: «Я тут, чтобы 
выдрать из твоей груди вонючее черное сердце». И да на¬ 
пьемся мы вволю кофе без сахара, что подадут в его доме 
на его поминках! 

Казалось, гремящий голос самой Истины возносит к 
небу эти справедливые пожелания. 

И все смолкли, прислушиваясь. 

Многодумный Абдалла абд ар-Рахим аль-Халак бес¬ 
покойно погладил бороду. 

— Что делать? Уши неба закрыты. Абу-Баба все еще 
жив. Это очень странно. Он жив. Он живет как ни в чем 
не бывало. Что мы упустили? Сотворим же, спевши хором 
подобающую молитву, истихаре — гадание по Книге, вме¬ 
стилищу всех знаний, дабы узнать, чего именно нам не¬ 
достает в нашем благородном рвении. 

— Я дам тебе ту вещь, какой недостает,— отозвался 
Юсуф. 

— Вещь? Ты? Ты знаешь? И ты дашь? А где тебе, ни¬ 
щему, взять? 

— Здесь, у тебя, обладатель сокровищ. 

— Беги же, ищи! В любом покое, среди всего, чем я 
владею! И принеси, не возвращайся без нее! Скорее сту¬ 
пай! 

Но Юсуф только шепнул несколько слов шустрой при¬ 
служнице гарема, что, привлеченная криками, горя любо¬ 
пытством, показалась на миг с прикрытым лицом за окон¬ 
ной решеткой в дальнем конце двора. И та проворно 
юркнула куда-то, чтобы тотчас, приоткрыв низенькую 
дверцу, просунуть в нее обернутый тканью плоский пред¬ 
мет. 

— Это? — спросил Абдалла, оттопырив губу. 

— Да. Простая вещь, которой недостает. 

— Но, джинны и шайтан, что же это? 

— Зеркало,— сказал Юсуф, откидывая ткань. 
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СЯНСКИЙ 

Он так хлопотал о футбольной команде, что я готов был 
счесть ее кровным его детигцем, хотя и твердо знал — он 
тут ни при чем, формируют другие. Собственно, хлопотал 
он не столько о нашей, сколько о команде противников. 
Бог весть откуда — вот где бесспорна его заслуга! — он 
раздобыл биографии всех ее игроков. И не просто био¬ 
графии, а, так сказать, препарированные, насквозь про¬ 
свеченные рентгенограммы биографий. И тасовал их так 
и этак. Примерно пяти игрокам следовало заявить реши¬ 
тельный отвод: Сянского не устраивали даты их паспорт¬ 
ных пометок о начале работы на данном предприятии. 
А когда они, черт возьми, вообще прописаны по своему 
местожительству? Вот чем надо еще заняться! 

— Борис,— спросил я его,— как вы расцениваете нашу 
команду? 

— Сильнейшая из всех! — ответил он, даже не посмот¬ 
рев в лицо человеку, способному задать дурацкий вопрос. 

— Чего же вы так стараетесь о зеленой улице для нее? 
Я, как и вы, уверен в победе. Но крепче противники — 
интереснее встреча. И нет же ни малейших оснований — 
вам отлично известно — подозревать их в подтасовке. За¬ 
служенные люди, о комсомольском коллективе пишут в 
газетах, у председателя профкома — золотая звездочка. 

— Наш выигрыш должен быть обеспечен. 

— Я не понимаю. Мы увидим отличную игру. Тем 
лучше. Кто сильнее, тот победит. 

Он взглянул. Между ним и мной мгновенно выросла 
стенка. Он глядел не на меня, а как бы измеряя ее тол¬ 
щину. 

— Мы так не думаем,— кратко бросил он. 

И это «мы» настигло и прихлопнуло меня за незримой, 
но алмазно-твердой преградой. 
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я полагал, что наше мимолетное знакомство на этом 
и оборвется. Но ничуть не бывало. Вскоре я понял, что 
он числит меня в сонме своих приятелей. Тех, что об¬ 
ступали его кольцом, едва он появлялся где-нибудь во 
Дворце культуры или в павильонах и на плош;адях лет¬ 
него парка. 

Да и шутка ли, он знал все. Касалось ли дело нака¬ 
ла страстей во время хоккейных встреч с канадскими 
профессионалами, олимпийских прогнозов или, выходя 
далеко за рамки спорта,— извлечения с ловкостью фокус¬ 
ника скрытого смысла из нового пространного стихотво¬ 
рения Евтушенко. И с такой же уверенной легкостью су¬ 
дил он о любом сложном переплете в международной по¬ 
литике, о тайных (но, очевидно, открытых ему) замыс¬ 
лах Пентагона. И какие неведомые детали и подробности 
он ш,едро рассыпал перед завороженными слушателями! 
Честное слово, возникало совершенно немыслимое впечат¬ 
ление, что он не просто знает, но неким непостижимым 
образом причастен к вожжам, правяіцим бегом событий! 

Шло удивительное время. То, что чуть не вчера было 
лишь сказочным достоянием фантастов — космические по¬ 
леты, вошло неотъемлемой частью в нашу жизнь. Их ге¬ 
роев вся страна называла по именам, сразу узнавала на 
экранах телевизоров. Геологи и строители нарушили, ка¬ 
залось, беспробудный сон вечной мерзлоты. В япдике Ка- 
ш;ея на морском дне распечатывали залежи нефти. Ме¬ 
нялись вековые облики городов. 

— Сталь и стекло! — резюмировал Сянский.— Сей¬ 
час это мировой стандарт. Градостроительство сегодня — 
геометрическая проблема. Архитектурным объемом стано¬ 
вится высь, прежде отданная ангелам и воробьям. А вся 
эта путаюш;аяся в ногах рухлядь... 

— Но, помимо рухляди, есть и нечто исторически сло¬ 
жившееся, здания и ансамбли, созданные великими зод¬ 
чими, память о замечательных людях, живших, работав¬ 
ших, умерших здесь, любивших эту землю под ногами, 
небо над головой, живые отголоски народной истории -- 
святые камни, напомни, кто так назвал, ты же все зна¬ 
ешь! И с маху, под одну гребенку, улицы, вековые пар¬ 
ки ножом бульдозера... 

— Я тебе отвечу: подобные взгляды в наши дни луч¬ 
ше излагать стихами. Понял? У тебя есть к этому несом¬ 
ненные способности! 
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и самая безоблачная из улыбок отклонила продолже¬ 
ние спора. 

Однажды я застал Сянского за чтением статьи по уче¬ 
ному вопросу — наука касается всех! Слова «информа¬ 
ция», «ДНК», «обратная связь», «эффект аннигріляции» 
доставляли ему острое наслаждение. Они казались ему 
разноцветными булавками, па которые бдительно и хит¬ 
роумно насажена природа, непрестанно стремящаяся за¬ 
мести свои следы; он ни за что не поверил бы в отсутст¬ 
вие заднего умысла и в прямоту в каком угодно явлении 
мира. «Я человек любопытный»,— говорил оно себе. И это 
была истинная правда. Ему ничего не стоило обронить, 
к разговору, веские замечания не только о лазерах, но и 
о мазерах и даже каких-то разерах, о которых, каюсь, мы 
не имели ни малейшего представления. Но было очевидно, 
что выше всего ценил он вовсе не все эти знания, а те 
скрытые, особые, откуда и почерпал непогрешимость сво¬ 
их суждений. 

Он поднял глаза от журнала и вдруг спросил меня: 

— Ты следишь за исследованиями по парапсихоло¬ 
гии? 

Я был захвачен врасплох. 

— Но, Борис...— пролепетал я. 

— А тебе известны последние данные по летающим 
тарелкам? Надо быть в курсе. И по контактам с ними? 
Нет, ты не ослышался. Источники? Я мог бы сослаться 
на комиссию американского конгресса. Да, да, специаль¬ 
ную комиссию. Мало? Есть и еще кое-что. Кое-что: тебе 
понятно? В подробности входить не буду. Ты, чего доб¬ 
рого, не слыхал и о пустом судне, судне, на котором не 
осталось ни души после того, как оно вышло из Бермуд¬ 
ского треугольника? 

— Но, помилуй, почему же об этом ни в общей, ни 
в специальной печати... 

— Так надо! — отрезал он с великолепно-снисходи¬ 
тельным презрением к моей глубокой младенческой на¬ 
ивности. 

Нет сомнений, теперь-то я окончательно пал в его 
глазах! Но раздался телефонный звонок. Необходима 
встреча. 

— А в чем дело? К чему такая срочность? Хоть объ¬ 
ясни. 

— Это не телефонный разговор. 
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Все оказалось просто. Сянский звал меня на Кавказ. 
О нет, не на курорт. В один из заповедников. И надо ре¬ 
шать немедленно. 

— Ты охотник? Кабаны и фазаны. Не знаю, как тебе, 
а мне не приходилось сшибать пулей орла в полете. Но 
это пустяки.— Он приблизил полные румяные губы к 
моему уху.— Сохранилось стадо зубров, не внесенное в 
государственную племенную книгу. Ты следишь? Не впи¬ 
санное. Только нужно взяться с умом. Но если за это 
берется сам Иван Андреевич... Тебе ясно? Что? Ну уж у 
Ивана Андреевича возможности найдутся!.. 

Мне стало неловко, что я вовсе не умел разгадать, кто 
такой Иван Андреевич. А Сянский продолжал: 

— Мы открываем сафари. Едем машинами — у тебя 
есть? Ты дал себе труд разобраться, какое значение при¬ 
обрело сафари в современном мире? А вот такое, что без 
сафари нельзя представить себе его лица! 

Увы, я упустил дать себе и этот труд. И не поехал, 
вполне отдавая себе отчет, что мое отсутствие вряд ли бу¬ 
дет замечено довольно многоликой свитой сопровождаю¬ 
щих — Сянский не терпел одиночества. Через одного из 
бесчисленных приятелей моего приятеля я только пере¬ 
дал пожелание, чтобы пули миновали зубров и больше 
их осталось на нашей земле. 

Долгое время мы не видались. 

Жизнь была полна. 

В печати развертывались дискуссии по нравственным, 
бытовым, литературным вопросам, проблемам градострои¬ 
тельства. Подчас дискутирующие стороны одинаково рев¬ 
ностно окрашивали факты в два контрастных цвета. 

Никто не обвинил бы в этом моего знакомца. Теперь 
его голос не долетал. Я понял: он нетороплив. Он мудро 
выжидает конца споров, чтобы с присущим ему темпера¬ 
ментом заклеймить сторону побежденную и воспеть вдох¬ 
новенную хвалу всем достоинствам стороны победившей. 

Впрочем... однажды я прочитал статью. Начатая во 
здравие, а конченная за упокой, она парит «над схват¬ 
кой». И я догадываюсь, что если она и не вылилась цели¬ 
ком из-под его пера, то, вероятнее всего, вдохновлена им. 


А встретились мы, собственно, только еще один раз. 
Он посвежел, посмуглел, будто раздался в плечах — 
сафари (к чему бы оно ни свелось) пошло ему на поль- 
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зу, что и неудивительно при его необыкновенном талан¬ 
те извлекать пользу изо всех жизненных перипетий. 

Смех его раскатывался еще громогласнее, а взгляд 
скользил поверх голов окружающих. Он куда-то торопил¬ 
ся, повадка обрела небрежность — конечно, мое общество 
больше не казалось ему занимательным. 

Я слышал — сейчас он готовится открывать лыжный 
сезон, должно быть, так, как открывал сафари. Полагаю, 
что вопрос стоит уже не о Бакуриани, не об Уктусских 
горах, тем более не об Опалихе под Москвой — влекут 
его, вернее всего, выси Татр, а то — чем черт не шутит — 
и снега Килиманджаро. Разумеется, приглашения на этот 
раз я не получил. Едет он в компании строго избранных, 
они, надо думать, уверенно опознают друг друга по од¬ 
ним им ведомым знакам вроде, к примеру, особым куки¬ 
шем сложенных пальцев. 


Так кто же он, Сянский? И какое из многоразличных 
занятий, посреди (или около) которых он вращается, его 
настоящее дело? Возможно, вы счастливее меня, и вам 
это известно. Убежден, что и вы знакомы с ним или, по 
крайней мере, слышали о нем! 

1954 ; 1977 
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